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Мы любили его, и он этого сто-

ил. Чудесная улыбка и открытое ли-

цо, честные глаза и говорящая о до-

бром нраве приятная полнота — де-

сять лет тому назад Александр Лю-
бимов был совершенно очаровате-

лен. Знаменитая реплика: «Вы
смотрите программу «Взгляд», ос-

тавайтесь с нами»... И зрители по-

нимали, что сделали правильный
выбор, —дружелюбие, уважение к

публике и интерес к собеседнику
действовали безотказно.

С тех пор прошла целая веч-

ность. Любимов сделал головокру-

жительную телевизионную карьеру

и основательно раздобрел; маечку,

в которой он когда-то появлялся в

эфире, сменил строгий костюм. Он
был начинающим — стал мэтром,

был оппозиционером — превратил-

ся в одного из хозяев экрана, осте-

пенился, разбогател, дал множест-

во интервью... Перед нами пример

замечательно удавшейся жизни: че-

ловеку не пришлось бросать лири-

ку ради торговли; он состоялся, за-

нимаясь любимым делом, и при

этом сохранил самостоятельность

суждений. Новые времена Алек-
сандр Любимов начал ругать посре-

ди всеобщей эйфории, о том, что

надо уйти в свою, свободную от по-

литики и политиков жизнь, загово-

рил задолго до 1998 года... У него

есть один бесценный для нацелен-

ного на карьеру человека дар — он

все делает правильно.

Единственным исключением,

пожалуй, стал предшествовавший
расстрелу Белого дома ночной пря-

мой эфир, когда оторванные от

приятного застолья Любимов со то-

варищи посоветовал всем — и

красным, и белым — не рисковать

своими ребрами, а идти домой.
Последствия для имиджа «взгля-

довцев» были плачевными, и боль-
ше он так не попадался.

Александр Любимов — сфинкс
голубого экрана: он так же загадо-

чен, столь же туманно выражает

свою мысль. Любимов ругал новых

хозяев жизни, но не называл ника-

ких имен; обличал и бичевал — и

сохранял с ними ровные от-

ношения. Понять, что за этим

стоит, сложно: то ли все вы-

зывают у него одинаковую

антипатию, то ли он ко всем

равнодушен. Докопаться до

истины нелегко и потому, что

брать у Любимова интервью

мучительно больно: мысль

рвется, прыгает, одна тема

сменяет другую, без насилия

над речью героя связный
текст из этого сделать труд-

но. Он не теоретик, не мыс-

литель, отвлеченные понятия

для него не существуют. Но с

тем, что он очень умный че-

ловек, согласны и те, кто его

не выносит.

Это ум особого рода — не

блестящий, не изощренный,
но в некоторых областях
очень ясный: там, где речь

идет о карьере, работе и про-

блемах телекомпании, он

действует, как компьютер. Он
один из владельцев компа-

нии, те, кто в ней работает,
получают его деньги и помнят

об этом: резких движений генераль-

ный директор «ВИДа» не любит, но

резким быть умеет. В «ВИДе» Люби-
мов, выпускник экономического фа-
культета МГИМО, отвечает за фи-
нансы и отлично справляется с этой
задачей, а вот с его передачами все

обстоит сложней.
В обновленном «Взгляде» с те-

лезрителями разговаривал сложив-

шийся человек, который больше не

собирается изменяться («наступа-
ет момент, когда ты уже не меня-

ешься. Меняются только твои по-

требительские стандарты»). В
прежнем — мальчик, у которого все

было впереди и которому все было
любопытно. На прежнего Любимо-
ва было интересно смотреть пото-

му, что ему самому были интересны

люди; нынешний Любимов, задавая

собеседнику вопросы, исполняет

обязательный ритуал, следует пра-

вилам игры — и при этом чувствует

себя умнее своего визави.

Журналистика — профессия ци-

ничная, по отношению к тележурна-

листике это справедливо вдвойне.
Газетчики довольно долго были чет-

вертой властью, а потом стали об-
служивать власти предержащие по

полной программе. То же произош-

ло и с телевидением — вот только

нравы тут более жесткие. Строже
иерархия, сложнее выдвинуться,

для того чтобы подпитать себя и

свои программы, которые стоят

больших денег, приходится идти бог
знает на что... Дело о взятке, в кото-

рой обвинила Любимова журнали-

стка «Известий», решил суд, но ни-

какой судья не может прекратить

разговоры, идущие вокруг телеви-

зионных дел и телевизионных де-

нег. Генеральная прокуратура дава-

ла утечки информации о сомни-

тельных операциях «ВИДа». Скура-
тов говорил, что, если бы не проти-

водействие бывшего листьевского

окружения, расследование шло бы
быстрее... На заданный ему года

два назад вопрос, не приходилось

ли делать сюжеты по заказу мафии,
Любимов ответил: «С ними значи-

тельно проще, чем с государством.

С бандитами всегда можно догово-

риться». Понимал ли он, о чем его

спросили и что он сказал в ответ?

Многие из тех, с кем он начинал,

по дороге отстали — кто теперь по-

мнит Мукусева и Захарова? — а он

сумел дойти. Он остался. Теперь он

будет с нами всегда.

Успех мальчиков из «Взгляда»
объяснялся еще и тем, что совет-

ские зрители устали от лиц, мель-

кавших на советском экране, — мы

видели их годами, мы привыкли к

ним, как к нашим женам. И с ними

было гораздо проще расстаться.

Вот мы и бросили их ради нового,

перестроечного телевидения: мо-

лодые Листьев, Любимов, Полит-
ковский, Киселев, молодой и рья-

ный Караулов... Иных уже нет, а те,

кто остался, вальяжны и преиспол-

нены чувства собственного досто-

инства. Как бы ни легли карты, но

для телевизионного пасьянса ис-

пользуют одну-единственную коло-

ду — наше телевидение бесконеч-
но долго будут олицетворять эти

лица, новые возникнут не скоро.

Любимов появляется в эфире
потому, что он любит живое теле-

видение и не может без него жить.

Масштаб его влияния определяют

совсем другие вещи: он генераль-

ный директор и крупный акционер

«ВИДа», компании, в которой ра-

ботает около семисот человек и

которой по уши должно ОРТ. Са-
мое интересное происходит за ку-

лисами, вдалеке от чужих глаз: ко-

гда Любимова назначили шефом
информационной дирекции ОРТ,
газеты писали, что Борис Бере-
зовский рассчитывает на его без-
упречный профессионализм. Гово-
рили — разумеется, абсолютно
безосновательно, — что Березов-
ский таким образом отсрочил вы-

плату долгов, говорили — вдвойне
безосновательно — о некоторых

личных договоренностях... Но
карьера на ОРТ не задалась: здесь

нужен свой, нужен стопроцентно

верный исполнитель, а он для это-

го был чересчур крупен (и слиш-

ком осторожен). Большой бедой
это не оказалось — у Любимова
остался «ВИД».

Пусть у него нет гениального ли-

стьевского чутья («Поле чудес» ста-

ло действительно народной пере-

дачей), но своей репутации, славы

одного из самых грамотных телеви-

зионщиков он стоит. Телевидение,
которое создает Александр Люби-
мов, всегда отражало время: в

восьмидесятые — дух обновления,
в конце девяностых — атмосферу
нового застоя. Он почти ничего не

умел — и делал очень хорошие пе-

редачи, он многому научился — и

его программы поскучнели... Люби-
мов не художник, подминающий
время под себя. Он всего лишь про-

фессионал, и онделаетто, чего мы,

сегодняшние, заслуживаем.

А в свободное время он ходит в

театры и Дом кино, качает железо,

занимается подводным плаванием,

водит спортивный самолет... Быв-
ший советский плейбой (папа-раз-
ведчик, элитный институт, иновеща-

ние) и постсоветский яппи живет

вполне западной, чуть стерильной
жизнью — семьянин Любимов в по-

рочащих его связях не замечен. Он
ни о чем не жалеет, вполне доволен

своей судьбой и на вопрос: «Как жи-

вется?» — неизменно отвечает:

— Живется очень хорошо. Мне
всегда жилось и живется хорошо.


