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Снова, как прежде/ Gesamt?
...IT. Соколов... А. Любимов .. В. Афанасьев.,  далее со всеми остановками

Право, иногда складывается впечат-

ление, что дзен-буддизм уже прочно

обосновался на наших концертных

подмостках. Как придешь куда-ни-

будь, так и чувствуешь прямо в фойе:
кругом чем-то пахнет. Оказывается,
что пахнет Востоком, а точнее — дзе-

ном и Кейджем.
Подозреваю, что вовсе не барочный

Запад с его числовыми таинствами
и загадками аутентизма заворожил

вездесущего А. Любимова, а, скорее,

притягательный некогда для Дж. Сэл- ,

линджера, поздних Биттлз или, сегод-
ня, для нашего Б. Г. — Восток, причем

желательно Дальний.
Вместе с тем, кажется, что лишив-

шаяся продуктивных способов раз-

вития языка западная музыка после-

довала известному витгенштейнов-
скому указанию: "о чем невозможно

говорить, о том следует молчать", но

в силу старой привычки по дороге

сбилась и прибилась... к слову.

Не зря же ведь, например, Вагнер
с Мусоргским столь напористо про-

двигали слово в музыку. Хотя послед-

ний к Востоку вроде бы и не особо
тянулся, поскольку Шопенгауэра, в от-

личие от Вагнера, не читал, ограни-

чившись Г. Гервинусом. Однако на

этом светлом пути по направлению

к Gesamt Kunst Werk (далее: Г. К. В.)
больше продвинулся все-таки наш со-

отечественник, поскольку, как извест-

но, Вагнер отчасти утопил слово

в своей безбрежной оркестральнос-
ти...

Но вернемся к нашим героям.

Не скрою и не скрывал, в том числе

и на страницах уважаемой РМГ, что

питаю слабость и к И. Соколову, и к А.
Любимову, и к В. Афанасьеву. Посетив
концерты поименованных лиц в силу

вышеозначенной слабости, я вдруг

почувствовал, что между авторским

вечером И.  Соколова (Музей Скря-

бина, 26 ноября), кейджевской "все-
нощной" (в силу удлиненности), орга-

низованной А. Любимовым в МЗК 10
декабря, и двумя инсценировками В.
Афанасьева (БЗК, 12 декабря и МЗК,
16 декабря) на сюжеты "Картинок
с выставки" и ' "Крейслерианы",
— есть некая странная связь.   .

Связь эта обнаруживается в том, что

во всех перечисленных случаях де-

монстрируется как бы недоверие

(композиторское либо исполнитель-

ское) к чистой инсгрументальности,
недоверие к, так сказать, абсолют-
ной музыке, которая дополняется

и "расширяется" за счет слова, шума,

жеста или танца. Именно в сллу такого

"расширения" кларнетист В. Моро-
говский не столько играет на инстру-

менте, сколько рассказывает сочи-

нение И. Соколова под названием

"Семь минус один". А в ряде других

случаев сам автор читает с эстрады

стихотворение, послужившее основой
(формальной или духовной) для инст-

рументального сочинения. Да и в ро-

мансах на слова Г. Айги, исполненных

маститой Л. Давыдовой, и даже

в очень симпатичных пьесах для арфы,
прозвучавших в исполнении Т. Вымят-
ниной, слово явно служило некоей
опорной конструкцией, либо внутри

данного произведения, либо в виде

комментария к нему. По этой же при-

чине третье отделение программы А.
Любимова шло на фоне чтения М. Пе-
карским одного из нескончаемых кей-
джевских текстов, а два первых отде-

ления также были, так сказать "про-
шиты" чтением аналогичных текстов,

озвученных Д. Уховым и В. Морогов-
ским.

И уже не удивляло, что Концерт для

фортепиано с оркестром Кейджа ис-

полнялся одновременно с его же Ари-
ей, которую, кстати, блестяще — в па-

родийной   мюзик-холльной   манере

—  исполнила С. Савенко (за фортепи-
ано с неподражаемыми грацией, юмо-

ром и артистизмом солировал тот же

И. Соколов). Ну, естественно, как все-

гда в подобных случаях, то и дело на

сцене включалось радио, в самых не-

ожиданных местах появлялся балет
(отмечу умопомрачительные по фан-
тастичности и красоте костюмы, в ко-

торых выступал театр пантомимы Вал.
Мартынова), по сцене туда-сюда бро-
дили люди, в том числе среди дей-
ствующих лиц неоднократно был за-

мечен известный всей Москве дядя

Паша; кто-то пил кофе, кто-то ел, сло-

вом, царила атмосфера более чем не-

принужденная и ароматная в прямом

и переносном смыслах.' Но самое уди-

вительное, что при прлной внешней
хаотичности происходящего, все пе-

речисленное как-то все-таки собра-
лось в единое целое! Надо признать,

что А. Любимов явно наделен даром

творить ауру для любой музыки. Как
он этого достигает — для меня чистая

мистика, но у него получается.

Остроумная, подчеркнуто непритя-

зательная атмосфера этих вечеров

резко констатировала с мрачной апо-

калиптичностью афанасьевских инс-

ценировок. В нашумевшей еще нес-

колько лет тому назад на фестивале
в Нижнем Новгороде j "комедии" по

"Картинкам с выставки" мы слышим

обилие тяжеловесных й мрачных про-

рочеств о судьбе России. Замечатель-
но, например, особенно в изысканных

устах В. Афанасьева, звучит популяр-

ный эвфемизм: "вокруг одни блины!"
На сцене присутствуют: кресло, халат

(аллюзия репинского портрета Му-
соргского), спиртные напитки (на сто-

лике) и много-много философствова-
ния, к которому — к великой скорби
поклонников таланта этого пианиста

—  он все более склонен в последние

годы. В промежутках между пророчес-

твами — также, кстати, подчеркнуто

тяжеловесно и мрачно — звучали

пьесы из "Картинок", ставшие, таким

образом, как бы сплошными "Прогул-
ками"...

Еще более безнадежная атмосфера
в инсценировке "Крейслерианы", где

герой (больной пианист, решивший
покончить счеты с жизнью), философ-
ствуя о том и о сем, большую часть

пьес цикла демонстрирует в записи

(афанасьевской, разумеется). Но это

все, конечно, уже типичное фаустиан-
ство, а вовсе никакой не Восток. От-
сутствие всякой рефлексии в преды-

дущих случаях (точнее говоря, попыт-

ка обойтись без нее) сменяется здесь

преизбытком рефлексии. Ведь Восток
есть Восток, а Запад...

Увы, я не пишу рецензии. Я конста-

тирую: в ситуации некоей "безъязы-
кости" музыка, а иногда и ее носители

—  музыканты, оказавшись или вооб-
разив отсутствие или недостаток ка-

ких-то собственных, сугубо музыкаль-

ных опорных конструкций формы, при-

бегают к тем или иным средствам,

вносимым так или иначе извне — из

экстрамузыкальной реальности. Дело,
понятно, не новое. Это можно обозна-
чить и так, как обозначил В. Афа-
насьев в комментариях к своей про-

грамме, — "расширением музыки".
Можно назвать, как нередко делают,

—      "инструментальным театром".
Можно утешиться и той мыслью, что

таким образом музыка возвращается

к утраченной архаической цельности

и единству звука— жеста— слова

и примкнувших к ним шумов, как, на-

пример, у Кейджа, т. ѳ. возвращается

к искомому Г. К. В.
Так или иначе, но мне кажется, что

счастливая пасторальность "звукого-
ворения" в сочинениях И. Соколова,
квазибуддистская детскость кейджев-
скйх   хеппенингов   у   А.   Любимова

и мрачный демонизм музыки, допол-

ненный мрачной суггестией афа-
насьевских текстов при всей несхо-

жести между собой все равно пред-

ставляют детали одного и того же

процесса, суть которого можно пере-

дать, перефразировав Маяковского:
"музыка корчится, безъязыкая, ей не-

чем кричать и разговаривать". И это

притом, что слов может быть сколько

угодно. Или мычания. Или шумов. Как
и всяких коннотаций и прочих подтек-

стов...

Рискну произнести нечто крамоль-

ное: уж не потому ли новая музыка

(или музицирование) зачастую стре-

мятся предстать столь "буддистски-
ми", что они тревожно ощущают себя
столь "безъязыкими"?

И не является ли лукаво-беззвучная
пьеса Кейджа "4'33" на самом деле

своего рода грозным предостереже-

нием? И не ждет ли нас, господа, пол-

ный и окончательный Gesamt, то бишь
абсолютное молчание? Либо абсо-
лютная болтливость — что в данном

случае почти одно и то же. И хотя во

всем этом масса симпатичного, много

впечатляющих намеков на восточную

или западную глубину и достаточно

юмора, мрачного или нет, — все-таки

тут есть и опасность соскальзывания
музыки не то что в игру, но хуже

— в игривость. А ведь это уже скучно,
господа...

Тут-то впору вспомнить мудрые

слова замечательного музыканта

и мыслителя А. Шнабеля: "Абсолют-
ная музыка создана для того, чтобы ее

слушали с чисто музыкальным вни-

манием, то есть в состоянии физичес-
кой расслабленности и своего рода

умственной пассивности (в отноше-

нии любых внемузыкальных ассоциа-
ций), но при полном напряжении и вы-

свобождении всех духовных и эмоци-

ональных сил".
Одно смущает: уж не списал ли это

Шнабель из Д. Судзуки?
Андрей ХИТРУК.


