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Рубрику ведет

Лев АННИНСКИЙ

ЯШБВВЬ МОЕАРОВД
КММИЛОВУ       ^
Е^ 1994 году художник Вла

■■^димир Любаров купил

■^Рдом в деревне. Дом не в

полном смысле слова: скорее

сруб, из которого надо еще де-

лать дом: но на фундаменте,

где раньше действительно сто-

ял дом. Этот прежний дом со-

жгли его владельцы, когда, за-

скучав, решили податься в го-

род. Зачем они при этом со-

жгли дом, сказать трудно: мо-

жет, надеялись получить стра-

ховку, но это не так-то просто

при поджоге. Остается при-

знать, что сожгли они свой дом

как бы в сердцах, чтобы "обо-

значить бесповоротность" и

''закрыть дело".

Так художник Любаров, до

той поры отлетавший из Моск-

вы надолго разве что в вообра-

жении (он всю жизнь иллюст-

рировал Вольтера, Распэ, Гоф-

мана, Лема, Эдгара По и дру-

гих таких же всемирных авто-

ров), прикоснулся к загадке

русской народной жизни.

Пословицы, поговорки и

идиомы, с которых он начал

постижение этой жизни, дали

ему массу неожиданных сюже-

тов: его иллюстрации к народ-

ным речениям доставили ему

среди зарубежных ценителей

искусства славу знатока не-

объяснимой русской души.

Я зарубежных критиков по-

нимаю. В народном русском

присловье есть избыточность

непредсказуемости, и она заво-

раживает. Художник, кладу-

щий эту метафору на лист или

на холст, получает в руки фан-

тастический сюжет, самое при-

косновение к которому порож-

дает ощущение реальности,

которая "не вмещается" (не-

важно, во что: важно, что "не

вмещается"). Пытаясь ВМЕ-

СТИТЬ ее в сознание (в лист,

холст, в объективную реаль-

ность, данную нам, как и веле-

но, в ощущениях), художник не

просто преступает некую ма-

гическую черту - он начинает

задавать сфинксу вопросы от-

нюдь не безопасные, а то и

провокационные.

Когда он изображает толпу,

пришедшую под окна некоего

учреждения, а в окна оного -

некоего господина с яблоком в

руке, примеривающегося, куда

бы уронить это яблоко, - из

этой картинки зритель извле-

кает отнюдь не только мысль

о законе Ньютона, но ощуще-

ние образа Жизни, в котором

немыслимое сливается с при-

вычным.

Когда вы видите добра мо-

лодца в картузе и сапогах, си-

дящего на суку и пилящего

сук, на котором он сидит, - фа-

ктурность этой сцены вызыва-

ет у вас опять-таки не трепет

перед законом всемирного тя-

готения (хотя и это тоже), но

более всего оторопь перед ду-

шевным состоянием человека,

который ведь действительно

способен залезть на дерево и

подпилить себя самого. Или

подпалить себя самого в своем

доме. Или...

Когда два мужика пилят тре-

тьего, положив того на козлы,

- эти мужики, сами выпилен-

ные из дерева, конечно, фанта-

стичны, но реальна в их руках

пила, поющая, сверкающая

сталью.

Строго говоря, в натуре де-

ревенские люди не делают то-

го, что они делают на холстах

и листах Любарова. Они столь-

ко не пляшут, они не прыгают

с веревочкой, взлетая к небу,

они не держат двух петухов

под мышками, когда надо по-

мочиться. Они, наверное, даже

не пьют столько, сколько пьют

на этих холстах. Но дело ведь

не в том, чтобы выпить "мно-

го", дело в том, чтобы "за-

крыть тему": допить стакан не-

пременно до дна, а бутылку -

до конца, а не дай бог почнешь

следующую - опять непремен-

но "до дна" и "до конца"; тут

вся надежда, что следующей не

окажется; впрочем, ради того,

чтобы ее достать, герой Люба-

рова и сворует что-нибудь, а

потом отсидит охотно и чест-

но, причем без всякого ощуще-

ния вины, потому что надо же

было сюжет довести до конца

и "закрыть дело".

Любаровская деревня - со-

четание фантастики и реаль-

ности, кондовой крепости и

шатающейся непредсказуемо-

сти, тысячелетней российской

незыблемости и зыблющейся

современности         контуров.

"ПриветПриветПривет" - на-

писано по верхнему обрезу

"лубка", . и крепкие мужики

идут каждый своей дорогой,

касаясь или вовсе не касаясь

друг друга - друг СКВОЗЬ

друга, -"не видя в упор". С та-

кой же отрешенной загадочно-

стью во взоре - на другом лю-

баровском "лубке" - они дают

друг другу пенделя, причем у

летящих от удара то же выра-

жение, что и у дающих.

Чего тут больше: Шагала

или Генералича, Босха, Руссо

или Пиросмани, - то решат ис-

кусствоведы. Я думаю, тут

больше всего от русского луб-

ка, но моя тема другая: путь ду-

ши художника. Путь к тому,

что" он взял цветные каранда-

ши и начал рисовать на тони-

рованной бумаге обитателей

деревни Премилово, что зате-

рялась на границе Владимир-

ской и Ярославской областей.

Причиной такого поворота

для художника может быть

только "любовь к материалу",

то есть любовь к той реально-

сти, которую он пишет и в ко-

торой живет, но толчком к по-

свороту может быть что угод-

'«№'Например,"чтение Шопен-

гауэра, который освобождает

его душу от гегельянско^марк-

систской ПРЕДСКАЗУЕМО-

СТИ - расковывает ВОЛЮ И

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

Дальнейшее я предположи-

тельно изобразил бы так. Пер-

воначальное представление о

России, которой не повезло,

ибо ей навязали -этот чертов

марксизм (ах, как счастливы

европейцы, что вовремя от

марксизма избавились! Вот ес-

ли бы не марксизм, Россия

бы...) - это представление от-

ступило у художника перед по-

ниманием того, что причина -

вовсе не в "марксизме", а в той

низовой и неизменной русской

жизни, с которой "марксизм"

сходит, как с гуся вода, слета-

ет, как с дерева лист, отскаки-

вает, как от стены горох.

Художник, вдоволь налетав-

шийся по мировым орбитам,

заземляется на русскую загад-

ку. Он хочет разгадать нашего

сфинкса. Нашего добра молод-

ца, сидящего на суку. Нашего

поильца-кормильца, у которо-

го в одной руке стакан, а в дру-

гой птица. Что за птица? Мо-

жет, курочка Ряба, а может,

Красный петух.


