
шизишжшкжт Портрет рэкетира
В Центральном Доме художника открыта выстав-

ка Владимира Дюбарова из деревни Перемилово.

Художник полгода живет в Моск-

ве, полгода в деревне Перемило-

во Владимирской губернии, и

придумал он это давным-давно. Гово-

рит, что не рисует с натуры, а вокруг

— куда ни глядь — ходят одни лишь

«дяди Леши с арбузом», «дяди Саши с

кочергой» да похмельные «Васи» — все

сплошь с любаровских портретов.

Приезжает он в деревню Переми-

лово бледной зеленой весной, и не-

сколько дней привыкает к тому, что

время тут течет как-то по-иному. Бы-

вает, войдет в сарай за кисточкой, нач-

нет в холсту ковыряться, задумается

— глядь и день прошел. А бывает, се-

ренький день выдастся: и тянется и тя-

нется он, и сносу ему нет. Но за эти

длинные и короткие лет-

ние дни успевает каждый

год Любаров нарисовать

картин на целую выставку.

И возвращается в город со-

всем другим человеком.

Странным каким-то, при-

швинским, лесным.

Любаров как-то зимой

спросил, какую ему маши-

ну купить, может быть, ино-

марку? Потом застеснялся

необузданности своих при-

тязаний и объяснил. Он пи-

шет картины, размер кото-

рых позволяет ему увезти их в «Моск-

виче» из деревни в мастерскую, ну и на

выставку. А вот если он купит недоро-

гой старенький микроавтобус, то и кар-

тины сможет писать большего размера,

потому что они пролезут в дверцу.

Исходя из нового тайного знания

об искусстве, я могу теперь предпо-

ложить, что самые большие маши-

ны у президента Академии худо-

жеств Зураба Церетели. А мастера

миниатюры и мелкой пластики это,

должно быть, пешеходы с оттопы-

ренными карманами. Художник Лю-

баров именно из таких людей. Если

не будет у него машины, он будет

писать на дощечках и щепочках.

Предыдущие его выставки называ-

лись «Деревня Перемилово», «Неновые

русские». Была еще «Двое на завалин-

ке» вместе с Владимиром Войновичем.

Нынешняя, 1998 года, называется «Го-

род Щипок». Чтобы посмотреть, поче-

му так упорно художник привязывает

названия к реальности, я поехал без

предупреждения к нему в деревню.

Слякотная, кривая деревенька

прилепилась на горе. Кривая быст-

рая речушка Шоса крадется под го-

рой. Колеи разбиты тракторами. Ху-

дожника Любарова в деревне знают:

махнули рукой вдоль косогора. И на

самом краю оказалась обычная для

московского жителя халупа. Мы

вышли из машины и увидели то-

Владимир Любаров. «Очередь»

щую фигуру в куске полиэтилена,

накрывшуюся с головой. Это был

художник Любаров, который всмат-

ривался в нас, как Илья Муромец в

злого тугарина, — и не узнавал. То

есть в деревне вид городского чело-

века напрочь забывается. Но потом

признал. И начался обычный сума-

тошный час, когда хозяева не зна-

ют, куда гостей усадить, а гости не

знают, как от хозяев избавиться.

Мы осмотрели кривой участок, ку-

сты чахлой смородины, терновник,

стеной встающий за забором. Хозяин

пытался расписать это все в летней

красе. Все было напрасно. Скудная

весна поблескивала голыми прутика-

ми. Но все равно мы уехали доволь-

ные Перемиловом. А осенью он при-

вез картины.

И опять медленный обскакал быст-

рого. Пока мы тут спасали вклады, сни-

мали правительство, назначали прави-

тельство, рушили и воскрешали бан-

ки, художник рисовал себе улицу и че-

ловечков. И нарисовал главное: возвра-

щенное время. У нас в головах и офи-

сах 1998-й год. А на картинах Любаро-

ва 1992-й. То есть это не ретро. Он ри-

совал-то 1998-й. А получилось у него

само собой на несколько лет раньше.

Картины называются «Портрет рэке-

тира Гречкина», «Спящие», «Понедель-

ник», «Зона отдыха», «Фото на память».

Все реалии нашего времени, нашего

года. А суть — откатилось время.

Помните стишок Маршака — его

ничего не стоит переделать? «Средне-

го роста, плечистый и крепкий. Ходит

он в белой футболке и кепке. Знак

Г.К.О. на груди у него. Больше не зна-

ют о нем ничего». Вот этого человека

и привез Любаров. И неважно, откуда

этот персонаж: из «Спортивного праз-

дника», «Очереди» или «Гречкина».

Важно: как выкрутимся?

И получаем именно тот ответ, ко-

торый вовсе не жаждем услышать.

Живете вы, говорит художник Люба-

ров, вовсе не в 1998 году, как наивно

полагают мальчики и девочки из пред-

ставительных фирм и рекламных

агентств. Живете вы снова в том же

голеньком и унылом 1992 году, в ко-

тором было модно и дедушкино пен-

сне поменять на баночку кофе. Чуда

не случилось, братцы. Если вы семь

лет ничего не делали в поте лица сво-

его, чтобы жизнь изменить к лучше-

му, а только врали и заклинали, толь-

ко вкладывали в банки деньги под

воровской процент, то никак не мог-

ло получиться, чтобы жизнь стала со-

всем хорошей. Долго терпели вас ста-

рые ходики, но пружинка соскочила.

И потому я предлагаю отлить золо-

той нагрудный «Значок Г.К.О.» и за №1

вручить его Любарову. Потому что он

не только сегодняшнее нам показыва-

ет, но и намекает, указуя рукой вдаль.

Сергей БАРДИН


