
Владимир ЛЮБАРОВ:

В ПЕРЕМИЛОВЕ ДАЖ ПО-ДРУГОМУ

Владимир Любаров — москвич в первом поколении,

ЕГдетстве — житель Замоскворечья (улица Щипок).
Среди предков имеет харьковскую трактирщицу

(бабка по линии отца) и картежника (дед). Выпускник
суриковской школы. Маляр на автобазе.
По окончании Московского Полиграфа оформил
более ста книг: Гофман, Вольтер, Жюль Верн, По, Лем
Гоголь... Был главным художником журнала «Химия
и жизнь» и первого постсоветского частного

издательства «Текст». С 1991-го — внутрироссийский
эмигрант: переехал из Москвы в деревню Перемилово,
чем несказанно прославил последнюю. Работы
Любарова разошлись по разным музеям и частным

коллекциям многих стран мира.

ния. Съезды смотрели как сериалы.

Все было страшно интересно. Но я

понял, что в этой обстановке работать

не могу — я себя потеряю. В самой

энергетике времени было нечто разру-

шительное. Хотел семью с собой пе-

ревезти, но не уговорит И все-таки мой

поступок оказался правильным. Я знал

и всю жизнь любил наивных худож-

ников. В то же время всегда был соци-

ально активен. И вот я, именно город-

ской человек, жизнь перемиловцев уви-

дел острее, чем они сами. В деревне

совсем другая философия. Даже врут

по-другому, отношения мужчин и жен-

щин другие. А я для них вообще чело-

век с Луны, не меньше. Причем я не

очень-то контакіный и, если бы у меня

•в избе не жили мужики, которые ее до-

страивали, я, может, вообще ни с кем

не общался бы. Удивления в Переми-

лове я испытал больше, чем где бы то

ни было за границей. Между прочим,

— Недавно держала в руках

«Маску» Станислава Лема, вами

оформленную. Какое удовольствие

в наше время видеть такие книж-

ные иллюстрации!

— Я человек очень увлеченный.

Однажды чуть собственную кварти-

ру не спалил. Оформлял многотомник

Стругацких в «Тексте», и для первого

тома мне понадобилось снять сорок-

пятьдесят спичек, воткнутых в одея-

ло. Идея такая: читатель открывает

книжку — видит их горящими, а ког-

да закрывает — обугленные, загнутые

сгоревшие спички отбрасывают чер-

ные тени. Жгли мы спички, жгли, сни-

мали-снимали и не заметили, как зат-

лели занавески...

— С чего вы переехали в дерев-

ню? Ведь у вас была такая благо-

получная жизнь.

— А вы вспомните, что было в

начале 90-х. Каждый день — потрясе-

за рубеж я попал раньше, чем в свою

русскую деревню.

— Ну а все-таки, что дает

жизнь в Перемилове? Неужели не

тоскливо?

— Ну, прежде всего, у моей дерев-

ни есть своя история. На огороде слоя-

ми археология: копаешь грядку — вы-

лезает какая-нибудь вещица ХѴП —

ХѴШ веков. Говорят; название сама Ека-

терина Вторая дала: сослала, допустим,

опостылевшего фаворита, «перемило-

го», и назвала. .. Правда, я эту этимоло-

гию сам придумал. Багратион недалеко

отсюда похоронен. А мой дом построен

на пепелище. Соседи рассказали, что

предыдущие владельцы дом свой подо-

жгли сами, чтобы получить страховку и

уехать в город —вот именно, что оттос-

ки. Я в Перемилове веду крестьянскую

жизнь и рисую. Все, больше там зани-

маться нечем. Тишина, мобильник не

принимает, телевизор не принимает,

даже телеграмм не носят. Вся страна

кричит; когда отключают свет во Вла-

дивостоке. А тут его отключают на не-

делю — и ничего. Считается, что нико-

го нету. Но работается чудесно. Я неда-

ром всю серию назвал «Деревня Пере-

милово» — ей благодарность.

— А за рубеж ездили — тоже

какие-нибудь серии появились?

— Была у меня серия «Амстер-

дам». Съездил туда, вернулся в дерев-

ню, сделал картинки — в итоге полу-

чилась просто песня про район «крас-

ных фонарей». Как раз между серия-

ми «Перемилово» и «Город Щипок».

— Был разве и город такой —

Щипок?

— Нет; конечно. Реальное Пере-

милово расположено между двумя

древними русскими городами: Пере-

славлем-Залесским — это Ярославс-

кая область, и Юрьевым-Польским —

это Владимирская. Плюс мое замоск-

ворецкое детство. И получился про-

винциальный город Щипок, в котором

прошлое и настоящее переплетены —

и на самом деле, и в моих картинах.

— А откуда новая серия «Ев-

рейское счастье»?

— В 1994 году был я в Антверпе-

не. Прилетел, было уже темно — то ли

поздний вечер, то ли ночь. Меня встре-

чал представитель принимающей сто-

роны, очень любезный, мы с ним чуть-

чуть выпили за знакомство, но, повто-

ряю, — чуть-чуть. Поселился я в гос-

тиницу, на следующее утро просыпа-

юсь, выхожу на улицу — куда я попал?

Вокруг — словно из книжки, хресто-

матийные какие-то евреи: в черных

шляпах, в черных пальто, в белоснеж-

ных рубашках и с длинными черными

бородами. Выяснилось, что гостиница

находится на углу еврейского квартала

— но меня-то никто об этом не пре-

дупредил! А ведь и быт, и внешний

облик улиц, и магазинчики — все дру-

гое, чем в иных районах Антверпена!

Помните, я вам уже говорил, что в де-

ревне все по-другому? Ну вот и здесь

тоже. Зрительное впечатление было по-

трясающее. Четыре года я его в себе

растил, а потом принялся писать.

— Что-то они у вас на карти-

нах какие-то совсем не загранич-

ные.

—Мой мир — все равно мир рос-

сийский. И вообще эта серия сложная,

многослойная. Я всегда сначала рисо-

вал, потом думал. А в итоге получает-

ся — в одной руке Антверпен, в дру-

гой Перемилово.

— Интересно, жители Переми-

лова узнают себя на картинах?

— Нет. Но на последней выстав-

ке ко мне подошел человек и сказал:

«Вы, наверное, все это выдумали, а

мы действительно существуем». В

какой-то деревеньке, представьте, есть

такая еврейская община, где так и

живут по своим тысячелетним зако-

нам. Эти общинники существуют

очень замкнуто, никого к себе не пус-

кают — боятся разрушения своего

мира. Я их вроде бы выдумал, а они

есть. Русских перемиловцев не выду-

мывал, а они себя не признают.
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