
ОБАЯНИЕ РОССИИ

В «Доме Нащокина» открывается персональная выставка
Владимира Любарова. И хотя этот художник только начи-
нает обретать заслуженную славу, уже очень многие сра-
зу узнают его необыкновенные персонажи. Это жители де-
ревни Перемилово, где он живет сам и где поселил среди
простых русских мужиков и баб и сказочных великанов, и
обладателей бороды-самобранки, и романтических влюб-
ленных. И даже евреев - так простая северная деревня
вдруг превратилась в райское еврейское местечко...

Его картины продолжают тради-
ции -сказочного реализма», напо-

миная о Шагалѳ, Анри Руссо, сме-

шивая традиции русского лубка и

французского модерна. И все это
вдохновлено простой русской дере-

вушкой, куда художник сбежал от
московской суеты уже во вполне

зрелом возрасте. Теперь название

Перемилово перешагнуло пределы

России - были выставки в Герма-
нии, Бельгии, Швейцарии, предсто-

ят в Китае и Англии...
А началось все с журнала «Хи-

мия и жизнь», где Любаров работал
до 90-х годов, после чего основал с
друзьями издательство «Текст».
Такой краткой биографической
справки вполне достаточно, ибо ху-
дожник сам охотно делится подроб-
ностями.

На столе в мастерской Любаро-
ва - целая батарея непочатых бу-
тылок водки. Приглядываюсь - и

узнаю его героев на наклейках.

Водка, карты,

искусство

- Двенадцать бутылок водки с
вашими героями на этикетках!
Целый мир для любителей вы-
пить. Как вы-то дошли до такой
жизни?

-  А все началось с календаря.

Выпустили календарь с моими кар-

тинками: 12 месяцев - 12 картин.
Увидел его директор по маркетингу

компании «Русский алкоголь» гос-

подин Касьянов и говорит: «А да-

вайте выпустим так водку, чтобы на

каждый месяц - по этикетке». Как
вы понимаете, идея мне сразу по-

нравилась. Несколько дней назад
получил я 12-ю бутылку.

-Последнюю...
- А вот и нет - есть еще тринад-

цатая! Между прочим, число трина-

дцать для меня - счастливое. Я на
тринадцатом этаже жил, тринадца-
того защищал диплом. Помню, 13-
го числа открывал выставку в
1 3-м зале ЦДХ. . . Так что и эту идею

радостно поддержал. А картинка
выбрана простая - дед Мороз со
Снегурочкой. Видите, сидят в чис-
том поле, на снегу, и пьют за Новый
год. Подарки то ли не донесли, то

ли уже все раздали. А вдалеке -

ночная деревня...

Хотя вообще-то лично я выпиваю

редко. Водочная тема живет у меня
потому, что в деревне Перемилово,
которую я воспеваю, день без вод-

ки считается напрасно прожитым.

- А в Перемилове знают о поя-
влении фирменной «любаров-
ки»? Ждут, наверное?

-  Нет, там я пока скрываю, как

раз потому что деревня сильно
пьющая. Не знаю, сколько удастся

скрывать - ведь водка эта, как мне
сказали, продается по всей Рос-
сии... Хотя я, например, на прилав-

ках ее не видел. Тут, впрочем, осо-

бая система: в ящик привычной
водки кладется только одна с моей
этикеткой. И если вы придете в ма-

газин и скажете: «Дайте мне водку

с картинкой Любарова» - вам ско-

рее всего ее не продадут. Или весь

ящик берите!
-  А на стене прикноплены иг-

ральные карты - и тоже с ваши-

' ми картинками. Вы становитесь
сторонником прикладного ис-
кусства?

-  Знаете, я иногда могу даже и

деловым человеком показаться. А
на самом деле просто плыву по те-

чению. Предложили сделать водку
- сделали мы водку. И с картами

та же история. Это была не моя

идея, хотя я и ее тоже сразу под-
хватил. Зато все мои знакомые те-

перь играют в карты, которые на-

рисовал я!
- А как же книжные иллюстра-

ции? Совсем забыли?
-  Если серьезно - книга для ме-

ня, конечно же, важнее и водки, и
карт. Могу сказать, что сейчас в из-

дательстве «Текст» готовится мно-

готомник Виктора Конецкого с мои-
ми работами. Там же выйдет и Шо-
лом-Алейхем, и Исаак Башевис
Зингер, иллюстрации к которым -

моя серия «Еврейское счастье». А
совсем недавно вышла книга Люд-
милы Улицкой «Детство сорок де-

вять» - там иллюстрации из моей
серии «Город Щипок». Тут счастли-

вое совпадение случилось: детство
Улицкой совпало с моим ощущени-

ем. Эту книгу с моими картинками
выпустил даже парижский книжный
дом «Галлимар».

В деревню, в глушь!
В Перемилово

-  А как возникло желание уе-

хать в деревню? Вы ведь мос-
ковский интеллигент, были пре-
успевающим книжным иллюст-
ратором...

-  Было это в 91-м году. Я был
очень политизированным чело-

веком, не отрывался от телевизо-

ра, следил за всеми новостями. И
при этом еще и организовывал с

друзьями первое в России частное

издательство «Текст». И вдруг по-

думал: а моя-то жизнь где? Я хочу

от всего этого сбежать! И решил:

надо купить в деревне дом! Но, в

общем, пока еще не серьезно ре-

шил. А тут мне говорят: в деревне

Перемилово продается дом, как

раз то, что тебе нужно. Ехали ча-

сов пять, по ужасным дорогам. Дом
косой-кривой, потому что строил

его тоже московский интеллигент,

историк, ему тоже хотелось от все-

го сбежать. Это был первый и

единственный дом в его жизни, и

он его мне продал. Телевизор там

не принимает, «Эхо Москвы» не

ловится. Слышно только радио

«Свобода», и то еле-еле.

Там люди не врут. То есть врут,

если только просят бутылку. Про-
жив там год и приехав в Москву, я

понял, ка: ;. ложь прі

нашу жизнь.

Конечно, круто менять все

страшно. У меня ведь жена, ребе-
нок... Да и в «Тексте» я очень при-

лично зарабатывал. Попробуйте-ка
отказаться от всего этого! И все-та-

ки я себя заставил поехать в дерев-

ню. В книге я себя к тому времени

исчерпал, стал повторяться... Сей-
час много чего можно сказать, но

это был совершенно иррациональ-

ный шаг. И, как впоследствии ока-

залось, абсолютно правильный.
Стоит мне выехать в деревню - и я

отрываюсь от всего, существуют

только мир, я и холст. Прежде я к

Вольтеру картинки рисовал - а те-

перь нашел своего героя, и свои ис-

тории сочиняю сам.

-  В московских тусовках бро-
дят слухи, что вы и Владимира
Войновича перетащили в Пере-
милово и теперь ходите друг к
другу в гости.

- Ну, нет. Человек обрастает ми-

фами!
-   А как же ваши забавные

портреты Войновича под дере-
вом, любующегося лежащей об-
наженной красоткой, и его ста-
тьи в вашем альбоме?

-  Он в гости приезжал. Причем
только раз. Его там слепни сожра-
ли, так он все проклял и уехал.

Перемилово - Перемиловом, а я

сейчас стал уже этаким домовла-
дельцем. Купил другой дом, в де-

ревне по соседству, но покрупнее -

в Мякинине. И охраняет его дере-

венский староста. Потому что дом в
Перемилове каждую зиму грабят.
Одного вроде нашли и посадили, и

я уж подумал: все, теперь можно

жить в любимом Перемилове спо-
койно. А на следующую зиму опять

обокрали.

Правда
посильнее шутки

-  Вы начинали как книжный
иллюстратор, причем авторы, ко-
торых вы иллюстрировали, четко

выстраиваются в один какой-то
романтически-готический ряд:

Распэ с «Мюнхгаузеном», Рабле,

Проверка документов. 2001, холст, масло

Владимир Войнович в деревне Перемилово. Писатель и его муза.
1997, бумага, смешанная техника



Эдгар По, Гофман... Вы сами вы-

бирали?
-  Только несколько книг. Изда-

тельство «Изобразительное искус-

ство» давало такую возможность.

Выбрал я Вольтера и Мюнхгаузена,
остальное - заказы. Но соглашал-

ся, только если знал, что подберу
ключик. А это дело непростое.

Вот, например, давно хотел я

сделать еврейскую серию. Моя ба-
бушка родом из еврейского местеч-

ка, она мне много потрясающих ис-

торий рассказывала о той жизни. И
периодически начинал: то какие-то

библейские сюжеты брал, то Шо-
лом-Алейхема... Но стоило мне по-

селить моих еврейских персонажей
в деревню Перемилово - и они за-

жили. И в своей мифологической
среде остались, и реальную плоть

обрели. И я понял, что ключик к те-

ме нашел! Так же и с книгами.

-  Но тема русской деревни

весьма далека от любой фанта-
стики. Что ассоциируется с де-

ревней? Шишкин, Саврасов...
- Ни с тем, ни с другим у меня ни-

чего общего нет. Они любовались
природой - а я открываю для себя
новый мир. Художник вообще дол-

жен творить свой мир. Он это и де-

лает, а потом его спрашивают: а че-

го это вы убегаете в деревню?
- А сейчас часто посещает же-

лание убежать в деревню?
-  Каждый день оно меня посе-

щает.

- Известность не радует?
-  Хочется спокойной жизни. А

для этого она должна быть обеспе-
чена финансово. Известность мне

нужна, чтобы я знал: мне больше
не придется ходить с протянутой
рукой. У меня в жизни такое было.
Детство я провел на Щипке, в ком-

мунальной квартире, в проходной
комнате вчетвером. С вонючим

коммунальным   туалетом.   Тогда

все это казалось нормальным, так

жили многие, и не могу сказать,

что сильно из-за этого страдал. Но
все равно это коммунальное детст-

во тянется за тобой всю жизнь. Та
же «Деревня Перемилово» - про-

должение моей коммуналки на

Щипке.
-  И как же из такого земного

реализма вырос образ полуфан-
тастической деревни? Вроде
обычная деревушка - но волей
художника в ней происходят чу-

деса: наводнения, потопы, вели-

каны танцуют танго «Кумпарси-
та», романтические и эротичные

свидания в мокрых рощицах...

- Знаете, я вообще-то к искусст-

ву всегда относился как к чуду. И к

жизни тоже. Я очень наивный чело-

век. Раньше даже стеснялся этого

- мне казалось, что в жизни надо

быть более циничным. Почему чу-

деса? Наверное, вижу так. И потом,

я ведь не бытописатель. Мне важен

другой слой, не внешнее сходство.

Кто-то про мои картины скажет: ну,

это какая-то неправда, фантастика.
А по-моему, это как раз и есть реа-

лизм!
Помню, на выставку «Еврейского

счастья» пришел как будто мой
персонаж - с длинным-предлинным

еврейским носом. И возмущенно

спрашивает: ну где вы видели та-

кие лица?! Я нагло посоветовал

ему посмотреться в зеркало... Мне
тут как-то попался афоризм Бер-
нарда Шоу: «Мой способ шутить -

это говорить правду».

Я воспитан на русском лубке. В
детстве копался в мусорных ку-

чах, выискивал какие-то картинки

совсем простые, чайники распи-

санные... Мне очень нравилось

примитивное искусство. Это ведь

все не так просто. Эти художники

таким образом выражают свое ви-

дение мира.  Один человек мне

сказал: «Вы рисуете корявое оба-
яние России».

- Поясните, что это такое.

-  Это как забор - в Германии,
Бельгии, Франции он всегда ров-

ный, правильный и скучный. А в

русской деревушке - обязательно
косой, кривой, но в нем видна жи-

вая душа!
-  Какие художники повлияли

на вас?
- Да все великие примитивисты.

И знаменитый Таможенник Анри
Руссо, и хорватский художник Иван
Генералич. Наш русский художник

Никифоров. Наивное искусство мо-

жет открыть другую, неожиданную

правду о мире.

Русская красавица
по Любарову

-  Семья Любаровых пополня-
ется. Недавно у вас родился

внук...

-  От первого брака он еще три

года назад родился. А второму вну-

ку - только годик. Но дочке это, ви-

димо, так понравилось, что она уже

носит второго. Нянчиться, конечно,

придется дедушке...

- А как же бабушка? Будет пе-

реводить голландские книги?
-  Бабушка - замечательный пе-

реводчик с нидерландского. И пи-

сательница. Но сейчас увлеклась

журналистикой, работает главным

редактором журнала «Аэрофлот».
И журнал стал совсем другой, с че-

ловеческим лицом.

- В «Тексте» мне сказали, что

русские красавицы на ваших

картинах - всегда портреты ва-

шей жены.

-  Правильно сказали. Жена у

меня и правда красавица. Но не

сравнивайте с прототипом - не уз-

наете. Это портреты внутренние.

Гусь и свинья

- Что вам не нравится в совре-

менной жизни?
- Не нравится, что у нас по теле-

визору теперь только одна точка

зрения. На все! Хотя, похоже, цен-

зура коснулась пока только телеви-

дения...

- А проблемы с прежней цен-

зурой у вас были?
-   Конечно. Ведь я же книги

оформлял. То начальство шестико-

нечные звездочки в небе прикажет

заменить на пятиконечные. А тут

другой начальник скажет, что пяти-

конечные тоже никак нельзя - что-

бы ассоциаций нехороших не бы-
ло... Цензура была тотальная.

Идеология пронизывала все.

Журнал «Химия и жизнь», в кото-

ром я начинал, был под большим
подозрением. Один художник нари-

совал картинку: в грузовике гусь со

свиньей везут какие-то аминокис-

лоты. А дело было к съезду партии.

И вот кто-то из мелких начальников

решил выслужиться и поставил

подпись: «Навстречу съезду!» Тут
заметили, что свинья похожа на

Хрущева, а Гусь на Брежнева.
-  И гусь, естественно, свинье

не товарищ...
- А тираж у нас был полмиллио-

на! И нас тогда вызвали срочно, и

из каждого экземпляра мы долго и

тупо вырывали эту самую страницу.

А потом Александров, президент

Академии наук, объявил выговор

лично мне - как главному художни-

ку, ведь журнал-то был Академии
наук... Это был первый и последний
выговор в моей жизни. А через не-

сколько лет несколько сотрудников

и я ушли создавать издательство

«Текст», которое здравствует по

сей день...

-  И где вы великолепно про-

иллюстрировали первое в Рос-

сии собрание сочинений брать-
ев Стругацких. Вопрос к вам как

к специалисту: почему после

десяти лет забвения именно

сейчас серьезные художники

вновь обращаются к их произве-

дениям, причем выбирают са-

мые мрачные антиутопии -

«Трудно быть богом», «Гадкие
лебеди»?

- Антиутопия начинается там, где

заканчиваются иллюзии. Вот мы

вспомнили 91-й год и мое бегство в

деревню. А между тем как раз тог-

да я был полон иллюзий, что тота-

литарная система рухнула, и насту-

пит жизнь прекрасная и свободная.
Сейчас наступило отрезвление, и

сразу ожили страхи тоталитарного

общества: что государство с вами

может сделать что угодно, схватить

и посадить. У меня в «Городе Щи-
пок» тоже звучат антиутопические

нотки. Например, картина «Оче-
редь» датируется 1998 годом, это

сразу после дефолта, когда в Пере-
милове разом исчезли все продук-

ты... Тогда я и понял, что прошлое

вернуть совсем не сложно. Сначала
исчезают продукты, потом люди,

или наоборот...
- Вы говорили, что были поли-

тизированы. А сейчас? Если бы
какой-нибудь арт-критик принял-

ся старательно разыскивать в ва-

ших перемиловских лубках сов-

ременные политические аллю-

зии - вам бы это понравилось?
- Да, тем более что они там есть!

А политизированным я остаюсь до

сих пор. И по-прежнему слушаю

«Эхо Москвы».
- Так теперь в Перемилове ло-

вится «Эхо Москвы»?
- Ни черта там до сих пор не ло-

вится. «Эхо» я слушаю уже в Мяки-
нине.

Беседовал
Дмитрий САВОСИН

Летяг журавли. 1996, бумага, цветной карандаш, пастель


