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ВСТРЕЧА
О Юрии Любимове и Театре на Таганке

Позвонил из Кёльна в Штутгарт. Было 7 утра. Ответил заспанный, но знакомый голос.

Я назвался. «Помните еще!» Подобные вопросы, когда их задают на рассвете и после

разлуки протяженностью в несколько лет, не слишком-то уместны. «Жизнь, оказыва-

ется, очень длинная штука»,— попробовал я усмехнуться. «И очень хорошо, что она

длинная»,— ответил поразительно знакомый, словно вчера слышанный в Москве голос.

Это был Юрий Любимов.

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ несколько не-

дель назад в Штутгарте, где Люби-
мов заканчивал в оперном театре

работу над своим спектаклем...

Теперь Любимов в Москве — прие-

хал по приглашению нынешнего

главного режиссера Театра на Та-
ганке Николая Губенко. И
мне хочется ' передать нашу

беседу, как отвечал Юрий Петрович
на мои вопросы, о чем 'думал,

собираясь приехать в Москву.

—■ Найти однозначный  ответ  на

то, как следует вести себя, когда

вокруг   многие   поступают,   мягко

говоря, не лучшим образом, — та-

кой ответ на все случаи жизни и во

все   времена   вряд   ли   возможен.

Может   человек  хлопнуть   дверью

или    не    должен    этого    делать!
Когда имеет право покинуть свой
дом,   а   когда — нет!..    Не   стану

скрывать,   Юрий   Петрович,   в   тех

разговорах и спорах, которые ве-

лись все последние годы, я не был
среди ваших сторонников. Не вам

разъяснять роль Таганки в безду-
ховные времена застоя. И нельзя

было,   на   мой   взгляд,   оставлять

плацдарм, пока его не отняли. Да,
были   попытки   отстранить   вас   от

руководства  театром.   Но   они   не

удались.  В конечном  счете  театр

оставили вы — так во всяком случае

представляется многим, возможно,

и не до конца посвященным. Говорю
і об этом с тем правом, которое дает

мне пережитое: и сам оказывался

в минувшие годы среди тех, кого

провоцировали,   подталкивали,   ли-

шали любимого дела.  Кстати,  не-

давно я узнал о том, как запрещали

в Театре сатиры спектакль «Теркин
на   том   свете».   Его   постановщик

Плучек решил  подать в  отставку.

И вот что он услышал от Твардовско-
го:   «Не   смей!   Не  смей   отдавать

театр. Тебя здесь специально прово-

цируют на это, ради этого травят,

именно этого от тебя добиваются.
Мы с тобой не имеем права уходить,

мы обязаны держаться до конца...»
— Не для оправдания,  а истины

ради напомню обстановку, в кото-

рой   оказался   четыре   года   назад.

Пережив смерть Володи Высоцкого,
Театр на Таганке старался осмыслить

все сложности, которые способство-
вали этой трагедии, и создал спек-

такль  памяти товарища.  Спектакль
запретили.   Административное   ре-

шение,  которое унижало  достоин-

ство  театра.  Следом  «закрывают»

«Бориса   Годунова».   Требуют   пре-

кратить репетиции «Бесов», «Самоу-
бийцы».

Это была моя третья попытка

поставить пьесу Николая Эрдмана
«Самоубийца». Автор сам читал ее

театру. Эрдман был замечательной
личностью трагической судьбы. Его
преследовали, высылали, сажали,

а он упорно не желал не только

восхвалять, но и упоминать имя

Сталина. К нему прибежала как-то

групгта писателей: «На даче у Горь-
кого будет Сталин, поедем, он

простит тебя». Знаете, что ответил

Николай Робертович: «Я занят, се-

годня у меня большой заезд». Все

знали, что он постоянно бывает на

бегах, но решили — на этот раз

валяет дурака. А когда приехали,

дома его не оказалось, был на

бегах... В моей жизни Николай
Робертович значил очень многое.

И поставить «Самоубийцу» я считал

своим долгом. Не дали...

После всех этих запретов мы

сидели в театре и обсуждали, кого

просить на этот, раз, кому писать.

И решили, что лучше разойтись.
Думаю, что об этом решении труп-

пы вы не знали. Сказался, пожалуй,

мой  авторитет:   я  считал,   что   нет

смысла влачить жалкое существова-

ние, когда мы не можем играть то,

что хотим. Прежде я всякий раз

• делал вид, что все в порядке. Ко мне

прибегали в панике, а я успокаивал:

«Ничего, бывает, ну «закрыли» спек-

такль, постараемся убедить, чтобы
«открыли». Потому и пел Высоцкий:
«И нам сказал спокойно капитан:

«Еще не вечер»... Но когда дохо-

дишь до полного нервного истоще-

ния, трудно сохранить самооблада-
ние. Сколько можно было ходить по

высоким кабинетам? Помню одного

из обладателей такого кабинета: он

говорит тихо-тихо, так тихо, что

нельзя ничего понять, и все время

что-то записывает. А когда ты уже

у дверей, произносит совершенно

внятно и определенно, чтобы в об-
морок ты падал уже на руки

секретарше: «Никакого Булгакова,
никакого Достоевского нам не на-

до...»

—  Уехав, вы и доставили удо-

вольствие тем, кого справедливо

поминаете недобрым словом. Я то-

же напомню строчку Высоцкого:
«Не волнуйтесь, я не уехал, и не

надейтесь, я не уеду».

—  Я уехал в Лондон ставить*
спектакль. В преклонном возрасте,

с женой и маленьким ребенком не

уезжают навсегда, бросив все вещи,

оставив даже библиотеку, которую

собирал еще отец. Когда вошли в

квартиру, то, надо полагать, увидели

чашки на Столе, из которых мы пили

чай в последнее утро...

Беседы, которые вели со мной

в канун отъезда, были удручающи-

ми. Что станется с театром? Мне так

и не ответили. Сказали: «Поезжайте,
это нужно, а вернетесь — погово-

рим».

В Лондоне все складывалось

сложно. В это время был сбит южно-

корейский самолет. Экстремисты
призывали мстить, грозились подло-

жить бомбу, хотели бойкотировать
спектакль. В эти малорадостные

минуты в нашем посольстве обо мне

никто не вспомнил. Занялись, когда

появилось мое интервью в англий-

ской газете. Думаю, что ничего

особенного, тем более по нынеш-

ним временам, я не сказал (если,
конечно, не стоять на позиции, что

нельзя выносить сор из избы,
лучше засорить избу до потолка

и переезжать в другую). Я сказал то,

что думал: политика в области
культуры меня не устраивает. И на-

звал имена - тех, кто, на мой взгляд,

в этом повинен. Последнее и вызва-

ло гнев.  В театр  явился сотрудник   |

посольства. Его буквально, трясло от

моего интервью. Он потребовал,
чтобы я немедленно отправился

в посольство. А я отвечал, что не

могу прерывать репетицию «Пре-
ступления и наказания». Когда мы

уже вышли к актерам, он нарочито

громко сказал: «Ну что же, пре-

ступление налицо, будет и наказа--

ние». И тут во мне что-то замкну-

лось. Не следовало, наверное, но

я сказал переводчику: «Переведите,
чтобы все слышали, как с нами

разговаривают». А сам пошел репе-

тировать: состоится премьера —

тогда поговорим. После премьеры

я передал в посольство положенную

сумму из заработанных денег и за-

явление, где писал, что не был
четыре года в отпуске и прошу

разрешить мне лечение в Лондоне.
Еще раньше меня одолела нервная

экзема. Я приложил к заявлению

справку, полученную в лондонском

госпитале.

Почему, я так поступил? Сознаюсь,
что втайне я все-таки надеялся: со

мной в конце концов посчитаются,

разрешат выпустить эти два спектак-

ля. Я писал и в театр, и в управление

культуры, что, как только вылечусь,

готов приехать и работать над

спектаклями. Сперва мнесообщили,
что разрешено остаться tja лечение,

потом потребовали немедленно

вернуться — я не поехал. Считайте
это моей политической наивностью,
но я думал, что смогу таким

образом оказатьдавление, убеждал
себя: вспомнят, что мне уже шесть-

десят шесть, сочтут возможным

пойти навстречу... Поѵте смерти

Андрбпова в июле 1984 года я был
лишен     советского    гражданства...

Что же касается Твардовского —

вместе с группой авторов «Нового
мира» мы пришли к нему, уговари-

вали пойти и попросить, чтобы не

отнимали у него журнал. Твардов-
ский стукнул кулаком по столу: «Не
буду просить. Не хочу унижаться.

И вы все закройте дверь с той
стороны».                            .

4- Самым.- тяжелым за время

разлуки с вами было известие о том,

что среди десяти, кто подписал

письмо так называемого «интерна-

ционала сопротивления», был и Лю-
бимов. Отвечая в «Московских но-

востях» на этот манифест, я вспоми-

нал, как составляли мы с вами

манифест совсем другой — буду-
щего   театра.   Театра   на   Таганке.

Тогда волновало вас лишь одно:

Таганка на краю города, кто же

поедет в такую даль! Создать же

театр Революции, подобный театру

20-х годов,— здесь сомнений не

было. А теперь, когда осуществля-

ется то, к чему звали те же

спектакли на Таганке, вы оказывае-

тесь среди тех, кого не радует ни

одна подвижка в жизни советского

общества, кто следует принципу:

чем хуже, там лучше.

—  Печально, если это письмо

сыграло пагубную роль, и без него

было предостаточно недоразуме-

ний. Я и сейчас не отказываюсь от

того, что тогда мною владело;

необходимы гарантии необратимо-
сти перестройки, хочется побольше
действенности и меньше слов. А вот

какое выражение это приобрело
в письме — дело иное...

Вы не представляете себе, как все

здесь происходит. Все невероятно

разобщены, и начинаются беско-
нечные звонки, чтения по телефону.

Скажем, Эрнст Неизвестный и я на-

стаивали, что так не следует писать.

Мне читали по телефону текст,

переведенный уже с английского на

русский, то есть из третьих рук.

Какие-то фразы меня не устраивали,

но меня убеждали, что основная

мысль, которая всеми движет, выра-

жена... Разумеется, того заголовка,

которым кто-то снабдил письмо,

«Пусть Горбачев предоставит .нам

доказательства», и в помине не

было. Далек я и от какого-либо
«интернационала     сопротивления».

Я вообще не силен в политике, да

и времени нет ею заниматься. Здесь
очень трудно выжить. Так роскошно,

как у нас, ставя один спектакль в год,

не проживешь. Приходится делать

минимум по три-четыре спектак-

ля. Эмиграция — это ужасно. Это
одиночество, это постоянные вза-

имные пересуды: кто? с кем? поче-

му? Сейчас, наверное, и меня

начинают     называть     предателем.

—  Юрий Петрович, вам исполни-

лось семьдесят. Приближается вре-

мя, когда трудно что-либо менять в

жизни. И afe -таки думаете ли вы

о своем возвращении домой! Если
это слишкѵм личный вопрос, давай-
те я выклюѵу магнитофон.

—  Нет, заче^л же, не выключайте.
Конечно же, я об этом думаю и,

конечно же, хочу вернуться. Но пока

есть ряд контрактов, которые зсл и

я нарушу, то потеряю всякую репу-

тацию и просто не вынесу финансо-

во -г- придется платить неустойку:
Надо выполнить прежде взятые на

себя обязательства.

• Мы проговорили с Любимовым
заполночь. Сидели в ночном кафе
чужого театра, в 'чужом городе

и в чужой стране. Да и сама беседа,
честно говоря, давалась мне не-

легко. Жизнь приучила многое не

подвергать сомнению. Как в той
детской игре; черное и белое не

называйте. Уехал — плох. Смолчал,
стерпел — хорош.           Вернулся —
только с повинной головой. Но этих

словно топором рубленных пред-

ставлений недостает, не хватает для

того, чтобы 'гіышать полной грудью

в нынешней жизни. Нужны иные

подходы, иные оценки, когда, ниче-

го не спрямляя в административном

раже, мы постигаем подлинные

сложности, рожденные нашей такой
непростой жизнью.

Надо искать ответы и делать это

не откладывая. Начиналась было
переписка с Виктором Некрасовым.
Сам он писал :.■ Москву, что 'новости
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о перестройке дороже ему всех

французских новостей. Говорили,
что заплакал, когда прочел статью

Вячеслава Кондратьева в «Москов-
ских новостях», где говорилось, что

пора вернуть на полки библиотек
«В окопах Сталинграда». Некрасов
готов был сотрудничать с «Москов-
скими новостями». Некрасова нет.

А вот упреки, которые обращались
в связи с этим в адрес «Московских
новостей», у кого-то еще на памяти.

Еще в Штутгарте я спрашивал

Любимова: что ждете от встречи

с Москвой! И тогда же он мне

отвечал:

—   Что может ждать человек от

встречи с городом, где прожито

шестьдесят шесть лет! Я соскучился

по Москве. Хочу встретиться с род-

ными, друзьями. И очень хочу

помочь театру закончить работу над

«Борисом Годуновым». Просмотры,
которые были перед «закрытием»

спектакля, убедили меня, что он

может стать для театра важным

шагом. Когда я начинал эту работу,
то сведущие люди убеждали: ниче-

го путного не выйдет, Пушкин писал

эту пьесу, очевидно, для чтения, а не

для сцены. Мне же кажется, я уве-

рен: пушкинский «Борис Годунов»
получит признание драматургиче-

ского шедевра.

Поаторил этот вопрос и теперь:

оправдались ли ожидания!
—  Да, более чем. Все эти дни

спать удавалось не более четырех

часов: стольких хотелось повидать

и столько надо было прочесть.

У меня сложилось впечатление, что

все понимают необходимость пере-

стройки, понимают, что отступать

дальше некуда. А если так, если

понимают, что отступать дальше

некуда, — значит и не отступят.

Прожив всю жизнь в Москве, я, ■

наверное, впервые ощутил, что

такое московское гостеприимство.

Да и есть ли другой город в мире,

где идет дядька по улице с кани-

строй в руках и спрашивает: «Кваску
хочешь?..» Я переполнен той добро-
той и сердечностью, которую испы-

тал в театре не только от актеров,

но буквально от всех, включая

билетеров, электриков. Не говорю

уже о зрителях — давнишних по-

клонниках театра. Бывало, шел на

репетицию, и приходилось искать

какую-нибудь боковую дверь, что-

бы не встретиться со зрителями, не

стать виновником очередной де-

монстраций. Мы же до сих пор

остерегаемся этой формулы — не-

здоровый ажиотаж, хотя пора бы
и перестать бояться.

Рад был увидеть свои возобнов-
ленные спектакли, надеюсь, что

скоро увижу афишу «Бориса Году-
нова»,  где будет  и  моя  фамилия.

Я глубоко благодарен гостепри- .

имству Жанны-Болотовой и Николая
Губенко. Все десять дней я жил

у них, хотя имел столько'предложе-
ний переночевать, что хватило бы до

конца дней моих. Губенко живет на

Комсомольском проспекте, и мне

знаком этот дом: здесь была квар-

тира моей мамы. А Губенко, когда

начинал у нас в театре, жилья не

имел. Я узнал, что он ночует

в котельной, и отвез к маме •— у нее

он и жил. Как видите, всеѵмеет свое

удивительное продолжение.

Приехать вновь в Москву хотелось

бы в начале будущего года, когда

исполнится четверть века Таганки.
Надо возобновить «Живого»
Можаева. А потом за мной долг —

«Самоубийца» Эрдмана.

Тогда, в Штутгарте, я отметил про

себя: Любимов мало изменился за

минувшие годы, быть может, как-то

осел. И подумал: минует паспор-

тный контроль в Шереметьево, и все

пройдет. Так и было. А вместе

с этим ушло и другое — то, что

казалось почти невыполнимым: при-

езд Любимова в Москву, репетиции

в театре.

Любимов сидел за своим знаме-

нитым режиссерским столиком в за-

ле, а на сцене шла репетиция

«Бориса Годунова», словно нет в

этом ничего удивительного, словно

и  не  прерывались  эти  репетиции.

Любимов советовал, сердился,

показывал. Я же думал: как важно

действовать в нашем времени. Дей-
ствовать, не откладывая ни на час, ни

на минуту. И как многое. это может

дать. Как правильно поступил Гу-
бенко, пригласив в гости Любимова.
Как правильно решил Любимов,
отозвавшись на это приглашение.

И как гуманно наше время, какой
непривычной широтой оно отлича-

ется, если сумели понять этих

людей. Понять и пойти им навстре-

чу.

Егор ЯКОВЛЕВ.'


