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ВСТРЕЧА НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ

АСТЕРСТВО — вещь     знако-

Ммая многим и понятная.

Но мастер был всегда

загадкой. Отчего это чело-

век из общего и доступно-

го всем подручного материала со-

здает нечто необычное, трудно

объяснимое, дотоле невиданное

и совершенно неповторимое? Где
зарыт секрет? С чего начинается

чудо?
Чудо с Любимовым случилось

двадцать пять лет назад: артист

Театра им. Вахтангова, исполнитель

героического Сирано и еще де-

журно обязательных ролей вроде

Кирилла Извекова (по роману К. Фе-
дина) нежданно-негаданно поставил

известную притчу Брехта «Добрый
человек из Сезуанэ». Да как поста-

вил! На голой сиене с открытым

занавесом изумленные зрители ви-

дели попеременно то лавку та-

бачную, то парикмахерскую, то

фабрику, то городской сад, буль-
вар... И никаких декораций! Всего
и материалу — вывеска, да посох,

да мешок с пожитками, да кувшин

с водой. «А вы ноктюрн сыграть

смогли бы на флейте водосточных

труб?» — бросил вызов один мастер.

Второй сказал: «Попробуем». И сыг-

рал.

—   Иллюзионист! — восторженно

кричали одни.

—  Подражатель, — ворчали дру-

гие. — Китайцы тоже на палке ска-

чут, воображая, что это конь.

А критики спрашивали: «Откуда
такая экспрессия? Откуда этот взрыв '
у Любимова к сорока пяти годам?»
И никто не сказал: «Попробуй
поиграй изо дня в день всех этих

кавалеров с лакированными лицами,

небось взорвешься... если у тебя
«огонь кипит а крови».

Да, это был взрыв, это было
окрыление. Отсюда и начался театр

Любимова. Уже на Таганке он

поставил свою вторую знаменитую

вещь — «Десять дней, которые по-

трясли мир», где в хмельной рево-

люционной неразберихе все смеша-

лось: и балаган, и цирк, и пло-

щадное зрелище, и клоунада,

и фарс. И снова вопросы одних: что

это, эклектика? Озорство?! И радо-

стное недоумение других: вроде бы
все элементарно, но как смотрится!
Ведь все, из чего создано это нечто,

так знакомо, так много раз видано

по отдельности и вдруг в совокупно-

сти своей оно стало совершенно

иным, своеобразным, новым, незна-

комым. Как оно сложилось? По
каким законам? И есть ли они, эти

законы мастерства?

В фойе Театра на Таганке висят

четыре портрета: Станиславского,
Мейерхольда, Вахтангова и Брехта,
Любимов считает всех сразу, всех

этих неповторимых и таких разных

кумиров своими учителями. И если

пристально вглядеться в манеру

Любимова, то нетрудно заметить

и железную логику правды жизни

Станиславского, и смелую стыковку

театральных абсурдов Мейерхоль-
да, и сказочную искрометность

Вахтангова, и остроту политического

памфлета Брехта. Размах его ре-

жиссерского маятника не знает

предела, но амплитуда колебания
в одну секунду может заглохнуть до

мертвой точки.

ДВЕ СКВОЗНЫЕ СЦЕНЫ с одним

и тем же действующим лицом

в спектакле «Мастер и Маргарита»,
как бы взаимно исключая друг

друга, мирно соседствуют; первая

сцена вся проведена в монотонном

ключе «правды жизни»: Понтий
Пилат и Иешуа беседуют так сдер-

жанно-тихо и так предельно отчет-

ливо и напряженно, что любой
ревнитель системы' Станиславского
от умиления только глаза закатит.

Зато уж вторая сцена — беседа
Пилата и Каифы — сплошной пло-

щадной крик. Многие критики так

и советовали Любимову эту сцену

приглушить, приблизить ее к «прав-

де жизни». Так, мол, в покоях

дворца не беседуют. Кричат только

на площадях. На что Любимов
вполне резонно отвечал: «Когда на

карту поставлена судьба целого

народа или собственная жизнь,

небось закричишь».

Каждую сцену Любимов пытается

решить так, чтобы предельно обна-
жить ее бытовую достоверность

в характерах и в предметах. Тут для

него правда жизни существует без
всяких кавычек. Уж ежели плаха,

которая уготована Пугачеву, так

плаха настоящая, в два обхвата,
и топор здоровенный, не игру-

шечный. Это все играет, действует.
И цепь в «Пугачеве» играет, и по-

мост, и виселица. Все настоящее —

каждый   предмет,   образ,   символ.

Но Любимов легко отказыва-

ется от театрального реквизита, от

декораций, уводящих главную

мысль спектакля в сторону. Тут его

беспощадность и дерзость не усту-

пают даже дерзости Мейерхольда.
Кто еще и где отважился сыграть

всего   «Гамлета»   на   голой   сцене?
Не королевские регалии важны

для Любимова, а человеческие

страсти, кипевшие при дворе, дат-

ских королей. И кто это сказал, что

«Быть или не быть» — решенный
вопрос? Давно, мол, решено —

быть. Кем решено? Хитроумный,
коварный Клавдий пытался решить

его для себя — быть! И только

королем! Но это решение испари-

лось, как мыльный пузырь. Гамлет
решил по-другому: не быть при-

нцем датским, но стать вечным

зовом всех колеблющихся сбросить
с себя путы деспотизма, унижения...

ценой собственной жизни.

Просматривая многие спектак-

ли Любимова, никак не скажешь,

что он подытожил в них мир

насущный, подвел черту, так ска-

зать. Нет! Вся сила мастерства его

всегда направлена на вопросы

сквозные, открытые, волнующие

современников. В этом смысле

чрезвычайно важны его спектакли

«Преступление и наказание» Досто-
евского и «Мастер и Маргарита»
Булгакова. Мечется, буйствует, стра-

дает на сцене Родион Раскольников,
посмевший переступить черту об-
щего круга человеческой нрав-

ственности,  охваченный  бесовским

наваждением           соблазнительной
идеи -^тіЬѴілой, изворотливостью по-

ставить себя над людьми как власть

имущего. Во все времена эта катего-

рия людей стремилась противопо-

ставить влиянию духовного автори-

тета грубую власть топора. Их
со6стг=;кі;ііс спраадания своих пре-

ступлений ссылкой на необходи-
мость устроения таким , методом

всеобщего счастья — всего лишь

увертка, прикрывающая притязания

непомерно раздутой гордыни сата-

нинского честолюбия.

Нет прощения Раскольникову. По-
становщик лишает его даже утеше-

ния в раскаянии.

Как бы в противоборстве с этими'

сатанинскими идеями вырастает в

колоссальную фигуру образ Иешуа
из спектакля «Мастер и Маргарита».
Поб дителем здесь, на этой сцене,

выходит казненный Иешуа. Его веру,

его волю ничто не способно поколе-

бать, даже сама смерть оказалась

бессильной и отступила. Всякая
власть есть насилие над людьми.

Людям же по высшему замыслу

уготовано царство истины и добра.
Вот мысль, которая воодушевляет

Иешуа, делает его неуязвимым,

неподвластным земным страдани-

ям. Он спокоен в своей стойкости,
ибо видит свою обреченность', но

обреченность тела, не духа. Дух же

его парит высоко над мелкими

страстями и пороками. Он хорошо

видит эти пороки и отмечает их. Из
дальних далей он сходит к нам

и указует: бойтесь трусости и уны-

ния. Нет грехов более тяжких, чем

эти. Они всюду, где подтачивают

волю и веру нашу корысть, недуги

и страх. Они в вас самих, говорит

нам Иешуа со сцены. Берегитесь!
I ЧТОБЫ ПОСТАВИТЬ спектакль

р такой вот идейно-нравственной

концепции, надо самому пройти
./сквозь огонь и медные трубы. Но

мастерство и немыслимо без опыта

.души, без воспитания чувств. У Лю-
бимова есть такой опыт, приобре-

Борис

Ц         МОЖАЕВ

Театр на Таганке

родился в  1964
году, на излете

«оттепели», вольный
дух которой он

стремился   пронести

сквозь      сменившие

ее годы застоя.

Победы театра

были велики,

потери — трагичны.

Но жизнь
продолжается ,

и 25-летний
юбилей Таганка

встречает        вместе

со своим

создателем и

мастером —

Юрием Любимовым.

тенный не только собственной пер-

соной, но и всем ходом нашего

общественного развития. Да, имен-

но общественного развития, зрело-

стью всего общества, его верой
и скепсисом, увлеченностью и отча-

янием.

Способность уловить этот обще-
ственный настрой и выразить им-

пульсы его — одна из важнейших
граней мастерства истинного ху-

дожника. Любимов не простой лока-

тор, улавливающий импульсы того

или иного направления, он сам

пытается сконцентрировать их,

взять в фокус и направить Куда

следует. Вот почему он так редко

ставит готовые пьесы. Ему мало

иметь готовую концепцию, он стара-

ется усилить ее, заострить в нужном

плане, привлекая новые материалы

как бы со стороны. Чаще всего он

монтирует спектакль из разных

произведений одного и того же

писателя.           Так поставлены спек-

такли «Мать» Горького, «Что де-

лать?» Чернышевского, «Товарищ,
верь!» Пушкина, «Бенефис» Остров-
ского.

Нащупывая определенного звуча-

ния современную тему, Любимов
охотно идет на вольный монтаж

стихов, песен, документов. Это
отчаянный риск. Спасает Любимова
только необыкновенное чутье сце-

ны. На подмостках его театра

встречаются классики с самыми

серьезными современными писате-

лями; здесь и Федор Абрамов,
и Василь Быков, и Андрей Возне-
сенский, и Юрий Трифонов. Если
пьеса или повесть слабая, плоская,

то никакая режиссерская хитрость

не поможет, никакая театральная

система не спасет, говорит Люби-
мов. Театральная система не по-

ртновский шаблон, ее в чужие руки

не передашь. Она действует бе-
зотказно только в руках самого

мастера, сложившего ее.

Есть и у Любимова своя система.

Она далека от претенциозных дек-

ларации, вроде тех, что прекрасное

есть сама жизнь, или сцена должна

быть максимально приближена к

жизни. Нет, говорит Любимов, не

надо притворяться, будто на сцене

живут, а не играют. Жизнь есть

жизнь, а сцена остается сценой.

Не сцена копирует жизнь,

а жизнь копирует сцену, сказано

было давно. И Юрий Любимов
делает все, чтобы в его спектаклях

отраженная в мире театральной
условности вполне реальная жизнь

стала более долговечной, глубже
осознанной и понятой своими совре-

менниками.

НАКОНЕЦ-ТО мастер вернулся Н а

свою сцену, в свой театр, созданный
и выпестованный им, вернулся по

зову учеников своих, по зову зрите-

ля и сердца своего. И заново ожил,

окрыленный возвращением учителя

своего, наш, пожалуй, самый попу-

лярный театр.

Но будем справедливы, воздадим

должное необыкновенному упор-

ству и бесконечным хлопотам глав-

ного режиссера театра Николая

Губенко, поблагодарим и тех доб-
рых и гуманных людей из высоких

ведомств, которые вернули нам

художника, переступив запретную

черту, оставленную бесславно
ушедшими в небытие их пред-

шественниками. Стыдно сказать, что

художник, заступившийся за свои

лучшие спектакли, запрещенные

невеждами, претендовавшими на

вседозволенное самоуправство в ис-

кусстве, был лишен советского

гражданства. Впрочем, тех, кто

сделал это, не пристыдишь. Это
о них сказано было еще давным-

давно: «Стыд не дым, глаза не ест».

Для них — да. Им и море по колено.

А нам, простым и грешным, остава-

лось повторять не менее старую

пословицу: «Стыдом умываемся».

Это         горькое         признание —

увы! — все еще маячит перед нами.

И   мы   в   страхе   спрашиваем   друг

друга:   «А   что,   ежели   столкуются

там, наверху, один начальник с дру-

гим  и театр снова лишится своего

мастера?» И надежда теплится: ведь

принимали же   они      все   радушно

Питера     Брука,     английского     ре-

жиссера,   показавшего   нам   в   Те-
атре    на    Таганке    свой    спектакль

«Вишневый сад». А почему бы и не

порадоваться вместе с нами и тем

высоким начальникам, ежели Люби-
мов покажет в Лондоне со своими

артистами  «Гамлета»? Мастер  зна-

ком уже лондонскому зрителю: за

свой  спектакль,  поставленный  там,

«Преступление и наказание» он по-

лучил  первую премию как за луч-

шую постановку года. Дело за ма-

лым — вернуть            Любимову
советский      паспорт,      отобранный
у    него     прежними     чиновниками,

не    отбирать     вторично     у     него

московской     квартиры...     Да     не

худо   бы   продолжить   это   благое
дело:   вернуть  советские   паспорта

таким  замечательным  художникам

нашим, как М. Ростропович, А. Со-
лженицын,  Г.  Владимов,  и   вооЬще

всем нашим мастерам и гражданам,

желающим вернуться домой. Пора
уже уяснит 1 ь такую малость: каждый
мастер   неповторим   и,   лишившись

его, общество тускнеет, утрачивает

одну из  лучезарных  граней своих.

И право же, достаточно нам на миру

«стыдом умываться».

В заключение хочу привести зна-

менитые слова Гоголя: «Я заговорил

здесь о театре не потому, что

хотел говорить собственно о нем, но

потому, что сказанное о театре

можно применить почти ко всему.

Много есть таких предметов, кото-

рые страждут из-за того, что извра-

тили смысл их; а так как вообще на

свете есть много охотников действо-
вать сгоряча, по пословице: «Рас-
сердясь на вши, да шубу в печь», то

чрез это уничтожается много того,

что послужило бы всем на пользу.

Односторонние люди и притом

фанатики — язва для общества; бе-
да той земле и государству, где

в руках таких людей очутится какая-

либо власть. У них нет никакого

смирения христианского и сомнения

в себе; они уверены, что весь свет

врет и одни они только говорят

правду».


