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%□ ОТКРЫТОЕ окно вливался шум Та-
*~ ганской площади, Городской оркестр

со своими первыми скрипками, | саксофо-
нами и трубами. А голос Любимова, то

приглушенный, усталый, то негодующий,
твердый, то с нотками смеха, то с кри-

чащими паузами, звучал на фоне голоса

Москвы, заставляя вспомнить услышанные

лет семь назад в этом же кабинете слова

о спектакле под открытым небом, на пло-

щади, «Народ безмолвствует!» — пред-

ставляете? В то время! Время безмолвия
и беагласия.

Любимов вернулся в свой театр, к сво-

им актерам, к зрителю своему, который
помнит и любит. Сегодня он на положении

гостя в родном доме. Но на Таганке Лю-
бимов свой. Как и прежде, в десять, он

открывает дверь знаменитого кабинета с

автографами на стенах, как и прежде, ра-

ботает без выходных, Жак и прежде, рядом

с ним его ученики. И^шумит, как прежде,

за окном площадь.

Lf^ РИЙ   Петрович,  слово, ' скаэан-

• ЧУ нов вовремя, будит обществен-
ную мысль. Рукописи не горят. Но как со

спектаклями? Всегда ли вы могли сказать

свое слово вовремя?
—   Вон перед вами афиша. «Живой»

Можаева. Начальство бывшее решило вы-

держать спектакль, как коньяк. Двадцать
один год не выпускали. Но, к счастью, это

произведение художественное, оно выдер-

жало это испытание длительной консерва-

цией.
—   Федор Фомич Кузькин, главный ге-

рой «Живого», произносит реплику;

«Жизнь мне ставит точку, а я ей запятую,

запятую!». В какой степени эта фраза при-

ложима к вашей творческой судьбе?
—   Это комедийная реплика...

—  Тем не менее, вам ведь не раз стави-

ли точку?
—  Да... (смеется). Я им не запятые ста-

вил, я им — многоточие. Двадцать лет чи-

новники от искусства, как могли, так и

мешали театру работать. Они столько вре-

мени у нас отняли на эти глупые с ними

беседы, запреты, бесконечные сдачи, что

это напоминало наши очереди в магази-

нах, на которые теряются годы жизни. Это
грустная тема.

—  Юрий Петрович, а как вы относитесь

к конформизму? Тем более что вы сами

не из категории тех, кто, идет на компро-

мисс.

—   Есть разумный компромисс. Он, ви-

димо, нужен в государственных делах, в

политике, когда нет иного выхода. В ис-

кусстве компромисс убивает, потому как

товар штучный, уникальный, а компро-

мисс лишает искусство уникальности, точ-

ности, индивидуальности,' то есть самого

ценного, что есть у художника. Поэтому
это слово для искусства негодное. Хотя
начальство (прежнее, слава богу, отстра-

нено, но не полностью, многие остались)
сейчас вроде понимает, что так себя вес-

ти не может, поэтому действует более
изощренно. Пытается, конечно, мешать.

Не надо строить иллюзий, что вдруг все *

сразу изменилось. Измениться должна

прежде всего атмосфера вокруг искусства,

и люди, видимо, должны прийти , новые,

которые, есть такое чиновничье слово,

«курируют». Сейчас вроде они и не ку-

рируют или курируют наполовину, на чет-

верть, но все равно приходится согласовы-

вать. Пока еще мы никак не можем до-

биться полной независимости. Слово вро-

де затертое, но уж больно, как Пушкин го-

ворил, хорошее.

— ...«Но я твердо решил для себя: если

•того спектакля не будет, я не считаю воз-

можным прийти в театр и начать репети-

ции другого спектакля... даже Шекспира.
Наступил такой момент». Помните? Это

из вашего выступления на заседании худ-

совета по поводу спектакля «Владимир
Высоцкий». Война Таганки с аппаратом

шла на протяжении всей истории театра,

но почему именно запрет спектакля памя-

ти Высоцкого вызвал у вас такую реак-

цию?
—   Была задета честь театра. Бывает

момент, когда оскорбляют и унижают до-

стоинство человека до такой степени, что

просто руки опускаются. Он понимает,

что работа его бессмысленна. Вы порой-

тесь в протоколах. У нас уникальный х?-

дожественный совет был и уникальные об-
суждения. Вы посмотрите приказы. «Объ-
явить по всем театрам выговор...»

—  Это в Управлении культуры?
—  Да, в этом пресловутом управлении.

Или есть еще одна зловредная организа-

ция — Госконцерт — никому не нужная,
которая ничего не делает, издевается над

артистами. Перед ними стоит Кремер, а они

по телефону говорят, что он на гастроли

приехать не может, он болен. А он ис-

правно им все сдавал и валюту возил, как

почтальон...                                  .

Перед двадцатилетием/^ігашаі_рни
даже опечатали театр, не дали соб-
раться людям, не позволили отметить да-

' ту. Есть фотография: пустой театр, закры-

тая дверь. Вот до какого кошмара они

дошли.

они волнуются, ведь Любимову разрешили

поехать в Лондон на лечение. Есть же в

конце концов официальные документы.

Меня лишили гражданства против всех за-

конов. Во-первых, мне было 66 лет! С че-

тырехлетним ребенком выгнать из страны

человека, который работал с четырнадцати

лет, сперва монтером, потом семь лет в

армии был. Это же такая кара, что иногда

люди предпочитали пускать себе пулю в

лоб.
...Герцен был эмигрантом. Они забыли,

что ли? Ленин жил в эмиграции. А сколько

времени Станиславский провел за грани-

цей! Немирович... И никто их не выгонял,

не   лишал   гражданства.

Они отлично понимали, что делают, ко-

гда лишали меня гражданства. Потом из-

ворачивались и врали неизвестно что. В 66

__l_JEAABHO я читала фрагменты из

' ' дневников Аллы Демидовой, опуб-
ликованные в журнале «Театр». «Любимов
взорвался». Любимов раздражался, но

сдерживался... Любимов кричал». Это бы-
ла ваша реакция на постановку Анатолия
Эфроса «Вишневый сад». Не могу обойти
эту тему. Знаю, что раньше вы были дру-

зьями, что вы і стал и на защиту Эфроса,
когда его выгоняли из Лейкома (Театра
имени Ленинского комсомола. — Е. С). В
конце концов вы сами предложили Анато-
лию Васильевичу тогда,- в 75-м, когда вы

ставили оперу в Ла Скала, осуществить по-

становку на Таганке. В чем здесь дело?

— Любимов взорвался?.. Любимов едва

сдерживался... Ну, это дело совести Деми-
довой. Ничего я не взрывался. И факты
говорят о другом. Спектакль шел. Это был

еще мне как-то странно... среди двух лю-
дей ушедших был один живой. Поэтому
у меня было растерянное выражение лица.

—  Ну а чувство при встрече с актера-
ми. Каким оно было?

—  Я же видел их всех в Мадриде,
встреча-то первая произошла там и была
названа «Мадрид, твою матьі».

—   Каким вы видите будущее Таганки
и ваше?

—  Каким было прошлое. Театр старал-

ся работать честно, в своей манере, в сво-

ей эстетике, выбирая ' репертуар, который
казался мне нужным соотечественникам
моим. Я старался вслушиваться во время.

Сейчас идут благоприятные процессы, мы

пытались начинать их еще тогда. Мы были
против процессов брежневской эпохи.

Хотя Брежнев и восстанавливал  меня   на

ЖИВОЙ!
Режиссер Юрий ЛЮБИМОВ:

«..Лицемерить не намерен»

—Юрий Петрович, несколько лет назад

мне посчастливилось побывать у вас на

репетиции «Бориса Годунова». Спектакль
не принимали, настроение у вас было тя-

желое, репетиция велась нервно. Невер-
ный тон, неверный жест — чувствовалось:

это причиняло вам просто физическую
боль...

—  Конечно, расстраиваешься, если они

плохо работают, но были и обратные кар-

тины. Я помню, сдавали мы «Живого», это-

го несчастного, Демичеву, Фурцевой и еще

кому-то. Без конца ведь это было. Я сда-

вал, спектакль закрывали, меня выгоняли.

Или как директор театра выводил с репе-

тиции Жана Вилара — гостя, министра, мо-

его коллегу, моего знакомого... Позор. И
вот на таких репетициях, когда актеры и

при закрытых дверях играли все равно

прекрасно перед этими молчащими чинов-

никами, злыми, которые и не понимают,

и не принимают, и всего боятся, и тогда

они, актеры,' работали так, что у меня

было хорошее чувство. Ну, думаю, что же

делать, раз такая несуразная обстановка.
Но я был горд, что они не потеряли досто-

инства человеческого, играли свободно,
как бы для меня и для себя. А зал был за-

крыт, никого не' пускали. Дошли до того,

что не пустили даже на один прогон ху-

дожника и композитора.

—  Как вы вообще могли работать в та-

ких нечеловеческих условиях?
—  Да это что... Я ведь и на войне был,

и не такое видел. Подумаешь...

—  Сегодня, наконец, меняется отношение

к эмигрантам. Возвращаются имена, еще

недавно бывшие под запретом. Приезжа-
ют люди, о которых не раз говорили, что

СССР они, мол, покинули добровольно
или не захотели вернуться. Ваше мнение

на этот счет?

—   Это просто неправда! Ростроповичу
разрешили — и лишили гражданства, Ко-
пелева выпустили по приглашению и —

лишили гражданства. Мне сперва угрожа-

ли, потом разрешили лечиться. А когда ак-

теры пришли к министру, им сказали, чего

лет очутиться в чем мать родила... Без все-

го. Они ж могли убедиться, когда вскрыли

квартиру, что там все на месте, даже чаш-

ки стояли на столе. А я уехал в летних ве-

щах.

—  Нам без устали повторяли, как па-

губно влияет чужбина на талант художни-

ка, что нельзя творить в отрыве от роди-

ны, что происходит умирание творческой
личности...

—  Ну чл-о это за ерунда! Шаляпин же

прекрасно, пел, Ростропович прекрасно иг-

рал, играет любой репертуар, а не тот, ко-

торый ему тут утверждали или Министерст-
во культуры, или Госкон церт. Пре красно
. '■іі ц і . і и і. —Барышников там, Нуриев, Ма-

карова. Мне было трудней. Сложно писате-
лям. Потому что Александр Исаевич Сол-
женицын пишет для своего народа. По-
этам совсем тяжело. Бродский блестяще
владеет английским, но все равно. Как у

кого складывается судьба. Мое счастье,

что я все время имел там работу. Это все-

гда тяжело для людей, которые воспитыва-

лись на русской культуре и всю жизнь жи-

ли на своей родине. С квартиры-то на

квартиру   трудно      переехать...

—  Юрий Петрович, у вас паспорт граж-

данина Израиля. Скажите, почему вы вы-

брали Иерусалим?
— Они сразу дали мне паспорт, не ста-

вя никаких условий. А потом, это святой
город. Традиционно люди стремились по-

сетить Гроб Господень. Меня там очень

хорошо приняли. Там есть театр — Габима,
который был организован 70 лет назад

Вахтанговым. Вот сейчас будет обмен
гастролями. Габима приедет сюда, Таган-
ка поедет туда. Я считаю, что это правиль-

но, что это улучшает отношения, помогает

людям лучше понять друг друга. Потом,
там очень много выходцев из России. В
День Победы я видел массу людей с ор-
денами. Они воевали. Это пострадавший
народ от фашизма. Шесть миллионов уби-
тых — как же можно этого не понимать? Я
поразился, с какой " гордостью справляют
этот праздник — День Победы...

единственный спектакль, который был при-

нят моментально. Впервые за все сущест-

вование Таганки. Эстетически спектакль
был мне чужд, он разрушал эстетику те-

атра. Я просил его поставить «Утиную охо-

ту», которую мне не разрешали, а ему

разрешали. Я хотел, чтобы публика узна-

ла замечательного человека, погибшего,—
Вампилова, который принес эту пьесу в

театр, подарил мне экземпляр с надпи-

сью. Но мне не разрешали. Толя решил

почему-то твердо ставить «Вишнёвый сад».
Потом, когда я хотел попробовать еще раз

сдать «Живого» и попросил его: «Толя,
освободи мне сцену на три дня», этим те-
атром все же я руководил, он не сдержи-

вался. Устроил мне баталию шумную: «Ты
со своим каким-то «Живым», а я репети-
рую ЧЕХОВА». «Но ты же знаешь исто-
рию этого Многострадального спектакля и
автора, знаешь, как его без конца трети-
ровали и унижали. Как ты можешь так го-
ворить?». Тут и наступила трещина в на-
ших    отношениях...  _

Я ведь никаких шагов не делал, чтобы
спектакль не шел. Боже сохрани! Деми-
довой, может быть, не понравилось, что я
не был в восторге от этой работы? Что же
делать? Это искусство... Они мои ученики,
и передлиьаз. я лицемерить не намерен.
Я говорил, чтсмше—лонимаю, что они_ иг-

рают.        ^1б#4ав^^^вШвЯНЯНШНв1
—  Сейчас многие об этом говорят — о

трагедии Эфроса, о том, почему его не

приняла Таганка.
—  И что же говорят? В чем обвиняют

меня?
—  Не вас.

—  Театр?
—  Театр. Но все же,, почему не сложи-

лось? Талантливый режиссер и талантли-
вый коллектив... Я понимаю, это не ариф-
метика...

—  Это все равно как неудачно жениться.
Люди привыкли к другой работе, к другой
эстетике, другим взаимоотношениям. По-
этому начался разброд. Толя этого не
ожидал, ему тяжело было. Потом они
написали письмо в Политбюро с просьбой
вернуть спектакли,  вернуть меня...  Я щ-

' маю, это была его ошибка — идти сюда..'.
—  Юрий Петрович, с каким чувством

вы входили в свой театр после вынужден-
ной разлуки? Была фотография в «Огонь-
ке», у вас такое странное выражение ли-
ца....

—  Эта фотография очень непоказатель-

на. Просто здесь на стене повесили, вид-

но, боялись начальства, три портрета: быв-
шего руководителя Плотникова, мой порт-

рет и Эфроса. Они могли повесить еще
четвертый портрет, пригласить руководить
еще кого-то театром, потом еще, еще... И

работе, когда меня выгоняли. Но все рав-
но вся политика была удручающей.

—  Какой вам видится сегодня граждан-

ская миссия театра?
— Как и прежде.

—  Давно уже говорят о кризисе театра.

Наших современников больше волнует
документальное кино или публицистика.
А театр, казалось бы, самое живое искус-

ство, оставляет холодным...

—  Ну, о кризисе театра всегда говорили.

Как о кризисе кино и телевидения. Все
зависит от того, какой спектакль. Публи-
цистика, конечно, будоражит людей, но
это совершенно другая сфера искусства.
Публицистика может быть сильной, пре-

красной, но она все-таки не поэзия. Это
не Пушкин, это не Пастернак, не прекрас-
ная проза Льва Николаевича, Достоевско-
го, Гоголя. Или современная лроза, кото-
рую мы старались всегда ставить: Трифо-
нов, Абрамов, Можаев, Быков, и дальше
собираемся 'это делать. Или поэзия, наши

поэтические представлений — когда мы
начинали, никто еще этого не делал. Смеш-
но, когда театр хочет бежать вприпрыжку
за событиями. Тогда он занимается не

своим делом. Театр должен заниматься
искусством, развивать свою эстетику, пы-
таться в формах,    св ойственных   данному
художнику, создавать уникальные пройз^
ведения, желательно. Как в свое время

был расцвет 20-х годов — Мейерхольд,
Вахтангов, МХАТ,- Таиров, студия Дикого,
студия Симонова.

Тогда ездили сюда, как в Мекку теат-

рального искусства. И сейчас есть инте-
ресные явления. У нас просто ужасная не-
способность врвремя показывать миру то

лучшее, что мы имеем. Это «благодаря»
консерватизму и бюрократизму чинов-

ничьему. Возник «Современник», а его

пустили по белу свету только тогда, когда

он уже стал вянуть. Нас было нужно пус-
кать тогда, когда мы начинали создавать
интересные спектакли. А у нас даже нет
отснятой пленки с Высоцким ни в одной
роли, У нас читал Эрдман «Самоубийцу»
— свою пьесу, которую HaN закрывали
два раза, во время репетиций, и запись

даже не сделали.'
—  Юрий Петрович, а ваши репетиции

кто-нибудь записывал,  снимал?
—  Вот сейчас начали. Когда я в первый

раз приехал, сняли фильм, как я репети-
рую «Бориса Годунова». Значит, выгнали,
потом разрешили приехать/а затем нача-

ли снимать. ОбязательноУіужно было все

это сделать.                         /
—  Вы, наверное, не /ыслите своей жиз-

ни без Таганки?
—   Видите ли,   эт/уже история.   Хотел

бы кто-то из новых начальников или нет.

Все равно ничего нельзя сделать. Есть
история театра, и в истории театра Таган-
ка' занимает свое место. Как и бедный,
несчастный Всеволод Эмильевич, которого

хоть и расстреляли, но влияние-то его
осталось. И никуда от этого не деться.

—  На одном из премьерных спектаклей
«Трех сестер» рядом со мной сидел изве-
стный театровед из ГДР профессор Мюнц.
Вы знаете, у него были слезы на глазах.
Он сказал: «Мне пятьдесят лет, я впервые
плачу ■ театре, плачу от счастья...».

—  Слава Богу, что хоть4 были люди, ко-

торые ценили. А многие не очень понима-
ли. Но это естественно. Важно, чтобы
внутри театра была какая-то -хорошая
атмосфера и театр не умер. Еще так, фи-
зически, он вроде живет, а духовно он

мертв. Таких театров много. Держать театр
в форме, чтобы он- был живым и нужным
своим соотечественникам, научиться во-
время показывать лучшее, что у нас есть,
чтобы это становилось достоянием и для
других стран, — это и является необходи-
мостью. Художник должен получать удов-

летворение, проверять себя, свой уровень,

свои возможности. Печально, что до сих
пор все это сложно обстоит. Хотя сейчас
стало гораздо проще.

■Ю'| РИЙ ПЕТРОВИЧ, трудно найти
человека, который не задумал-

ся бы о судьбах перестройки. Что скажете
вы на этот счет?

—  Перестройка от нас с вами зависит.
От народа. Надо дело делать. Это должно
выразиться в каждодневной жизни, в само-
воспитании, надо, чтобы у людей было
другое отношение ко всему. Человек дол-
жен ценить свою работу, для этого и на
работе должна быть другая атмосфера,
чтобы дело и интересовало, и стимулиро-
вало материально, чтобы работающий не
чувствовал' себя нищим, чтобы., он не бе-
гал в поисках приработка бесконечного,
чтобы не стоял часами в очередях.

—  Как актеры, вынужденные сломя го-
лову метаться между театром, киностуди-
ей, телевидением и концертами...

—  Если высшая ставка Высоцкого
в театре была 220 рублей...

—  Юрий Петрович, вероятно, ваш зара-
боток на Западе не сопоставим с тем, что

вы получаете здесь?
»' — Это даже смешно говорить. Я полу-
чал двадцать лет 300 рублей в месяц, не
«чистые», а с вычетами, да еще с какими-
то надбавками, я был какой-то номенкла-
турой, московской, мелкой — театр-то счи-
тался вроде как на задворках. А когда
я был актером, я гораздо больше получал,
то есть прирабатывал в кино, на радио, на
телевидении. А театр уже отбирал все мое
время.

—  Вы и сейчас «днем и ночью» в теат-
ре. Семья вас, наверное, не видит?

—  Мало, к сожалению. Слава Богу, пока
■ у с лали пл к ани к улы, ~не пилят,   что не бы-

ваю дома.
—  У вас маленький сын. Рано говорить,

кем он будет, когда вырастет. Но вы не
можете не думать о его будущем.

—   Я должен в первую очередь позабо-
титься, чтобы он получил хорошее обра-
зование, чтобы я был спокоен, должен
обеспечить его. Я — человек старый... Он
учится сейчас здесь в английской школе,
говорит на пяти языках, но, к сожалению,
по-русски он говорит хуже, чем по-англий-
ски. Потому что, когда меня лишили граж-
данства, ему было 4 года. Он пошел учить-

ся в Англии, а там учатся с пяти лет, во
французский лицей. Знал шесть языков,
но французский уже забыл. Мать говорит
с ним на четырех языках: по-английски,
по-итальянски, по-испански, по-венгерски.

Я с ,ним говорю по-русски. По-русски он
плохо пишет и плохо читает, но хорошо

говорит...

«...Без Любимова нет этого театра. Нас
нет без этого театра...». (Из стенограммы
заседания художественного совета театра

31 октября 1981 года).

Елена СВЕТЛОВА.
Фото Дмитрия АЗАРОВА.

«Московский комсомолец» поздравляет

коллектив Театра на Таганке с 25-летием.
Сегодня — ваш бенефис!


