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ные пережитки мещанства,

которые не хотели сда-

ваться. ' Но нас прикры-

ли — пришла запрещаю-

щая бумага.

Эрдман с самого начала

отнесся к моей затее скеп-

тически. Но меня поддер-

живало то, что он очень

оживился. Незадолго до

смерти он сказал: «По-ви-

димому, вы были правы,

Юра. Пока живешь —

надо играть». Его выбили

из игры — и как драма-

турга, и как поэта. Уж ес-

ли Есенин говорил: «Что

я? Вот Коля — это поэт...»

Он был удивительно разно-'

сторонний талант. Может

быть, единственный совет-

ский сатирик.

Почему единственный?

Потому что он указал на

несообразности    системы.

вует о силе личности, по-

добное редко кто себе поз-

волял.

О том, что Николай Ро-

бертович — фигура уни-

кальная и драматург гени-

альный, которого можно

сравнивать с Гоголем, от

Любимова слышали мно-

гие и задолго до гласности.

У него вообще есть не-

сколько кумиров, о кото-

рых он не устает говорить,

и не просто с уважением,

но с почтением. Эрдман из

их числа и Шнитке тоже,

и величает его Любимов

по имени-отчеству, и с ра-

достью спешит навстречу,

увидев  в  стенах  Таганки.

Вряд ли кто-нибудь- не

согласится, что предан-

ность сама по себе достой-

на   уважения,    а    предан-

гениальный образ — ши-

нель Акакия Акакиевича.
Он ее все латал и латал, а

надо было шить новую. И

государство, как мне ка-

жется, с новой шинелью

медлит. Так что театру

есть, что делать. Не "гово-

ря уже о том, что искус-

ство воздействует иначе,

нежели самая острая пуб-

лицистика. Мы с самого

начала искали свою эсте-

тику, свой репертуар —

смею надеяться, и то, и

другое у нас есть.

Размышляя после' ше-

стилетнего отсутствия,

как существовать дальше,

я восстановил «Бориса

Годунова», «Живого» и

поставил то, к чему был

готов, что уже проверил

на Западе — «Пир во

время чумы».  Но «Пир»

ном не могу не согласить-

ся. Любимов прекрасно

знает, чего хочет, и отчет-

ливо видит то, чего доби-

вается. Но если удачный

ход или остроумная неожи-

данность в замысел есте-

ственно вписываются, он от

них не отказывается.

Практика такова, и она вы-

ше и главнее аргументов

во время дискуссии и во-

обще разговоров....

—   Но почему все-таки

«Самоубийца»?

—   О «Самоубийце» я

никогда не забывал, но

думал и о Платонове. Хо-

телось тронуть всего

Платонова — «Котлован»,
«Чевенгур», «Ювениль-

ное море». Почти на этой

мысли остановился —

когда читал, уже чиркал,

Цитирует же Любимов

репризы, басни, стихи, и

среди других такую стро-

фу: «Земля, земля весе-

лая гостиница для проез-

жающих в далекие края»,

письма матери, которые

Эрдман подписывает «Твой

мамин-сибиряк» .

Любимов — Щербакову:

«Дима, скажи шире: «Зо-

лотая мамочка», но не сен-

тиментально. Он этого тер-

петь не мог».

О каком сантименте мо-

жет и вправду идти речь,

если со сцены звучит:

«Грустный я или веселый,

зависит от страницы, кото-

рую я пишу, а не от ме-

ста, куда люди поставили

мой стол». Письма, как то-

го и требует порядок, из

рук Сочинителя попадают

в руки   Капитана   (сверху

уже есть, но надо, чтобы

схема превратилась в жи-

вой организм, точный по

эстетике и по стилю.

...А репетиция между

тем идет своим чередом.

Режиссер смотрит нара-

ботанное, почти не оста-

навливая, повторяет то или

другое место, если уж

очень необходимо или ког-

да возникает спор. А

так — правит по ходу де-

ла, и мы слышим: «Чет-

верка, смотрите, как идет

пьеса, вам интересно»

(четверка на авансцене и

может заглянуть к Подсе-

калъниковым): «Шопен

(Шаповалова в театре зо-

вут именно так), ругатель-

ства приходят в голову не-

ожиданно, а ты выругал

жену логично, и юмор про-

Сегодня — 29 июня, и

до премьеры пьесы Н. Эрд-'
мана «Самоубийца», кото-

рую ставит на Таганке |
Юрий Любимов, осталось

меньше месяца. Время под-

жимает. «Дальше, дальше,

некогда!», «Ребята, да-

вайте работать», — на ре-

петициях слышится часто

и с разными интонациями.

Иногда Любимов прекра-

щает репликой разговоры.

Интересные, но «отвлечен-

ные», о жизни, они на Та-

ганке могут длиться и

Влиться, а иногда просьба

звучит сердито. То текст ис-

полнители знают нетвердо,

то вообще наступает непо-

нятная пауза.

Такого рода остановки в

работе неизбежны, без них

спектакль не сложится, и

режиссер знает это лучше

других, но все равно — «да-

вайте, давайте», что лучше,

нежели «господа арти-

сты», что у Любимова

высшая форма иронии, оз-

начающая, что они «раст-

ренировались» и мысль их

не о театре, а о разных

других делах. Об этом же

он скажет, когда я при-

ступлю к нему с расспро-

сами, и пусть он и на ме-

ня рассердится, но все-та-

ки замечу, что негодование

его, слава богу, не пугает.

Злости в нем нет — что

ни говори, а распекае-

мые — его дети, много

трудных дорог они прошли

вместе, а такое не забыва-

ется.

Однако вернемся к

премьере, которая должна

состояться 24 июля, в де-

сятилетнюю годовщину со

дня смерти Владимира Вы-

соцкого. Репетируют уже

на сцене, в декорациях, и,

хотя они у Давида Боров-

ского всегда хороши и все-

гда по делу, таланту его

все равно не устаешь удив-

ляться. Вот и сейчас — что

он придумал для кварти-

ры гражданина Подсекаль-

никова, его жены, тещи и

многочисленных соседей —

есть среди них и бабушка

из другой половины, такая

огромная квартира, при-

надлежащая в свое время

кому-то из «бывших».

Так вот, Боровский заве-

сил сцену бельем — точь-в-

точь, как в наших комму-

налках, где на кухне все-

гда что-то сушилось, и ес-

ли соседи жили ладно,

стирки затевали по очере-

ди, а если нет — сами до-

гадайтесь, что могло слу-

читься. Белье и в комнате

Подсекальниковых, над

кроватью Семена Семено-

вича и Марии Лукьянов-

ны, и, когда действие на-

чинается и муж среди но-

чи жену будит, злосчаст-

ное это белье разговору ме-

шает, и приходится его то

и дело с лица отбрасывать.

Но это как раз замеча-

тельно, как раз то, что не-

обходимо выразить: тесно-

ту, которая тоже раздра-

жает, взвинчивает и без

того не идиллическую ат-

мосферу. Семен Семенович

год как без работы. — нэп,

таких, как он, много, се-

мью содержит Маша, и

подневольное его положе-

ние заставляет Подсекаль-

никова на все и на всех

обижаться. Вот и теперь,

разбудив жену ночью и по-

просив у нее ливерной кол-

басы: «Маш, а Маш.., что

у нас от обеда ливерной

колбасы не осталось?» — и

получив в ответ: «Знаешь,

Семен, ты во мне этой ли-

верной колбасой столько

убил, столько убил...»,— он

совсем заскучал, и мы ус-

лышали: «Так жить нель-

зя».

Что ' нельзя — об этом

говорят едва ли не все, кто

в удивительной этой пьесе

выведен, а некий Федя Пе-

тунии, которого мы, как и

бабушку, не увидим, в фи-

нале стреляется, оставив

записку: «Подсекальников

прав. Действительно, жить

не стоит».

Семен Семенович жить

остается. Презирает себя

за нерешительность (заст-

релиться он не смог) и от

других терпит немалые

оскорбления. В предсмерт-

ной записке «наверх» он

много должен был изобли-

чить, а что теперь? «Вы

трус, гражданин Подсе-

кальников, — с пафосом

произносит интеллигент

Аристарх Доминикович, —

нужно помнить, что общее

выше личного — в этом

суть всей общественности».

На что обвиняемый не без

резона отвечает: «Что та-

кое общественность — фаб-

■ рика лозунгов...»

ность таланта таланту тем

более и встречается не на

каждом шагу.

—   Постановка «Само-

убийцы» — осуществле-

ние давней мечты?

—   Нет, все сложнее.

Есть люди, которые не

признавали наш театр и

меня в том числе. Счита-

ли Таганку театром сугубо

политическим, время ко-

торого прошло. Сейчас

эпоха гласности, эпоха

свободы, и нам делать, по

их мнению, нечего.

Не могу с этим согла-

ситься. Разве гласность

решила все проблемы,

расставила все на места?

Не хочешь,   а  вспомнишь

Семен Семенович, конеч-

но, существо недостойное,

раз осмелился такое про-

изнести, да и Николай Ро-

бертович не ко времени

храбр, коль скоро такой

образ мыслей своему ге-

рою продиктовал и себя

же не оспорил.

Как и следовало ожи-

дать, за храбрость автор

поплатился — ссылкой и

годами вынужденного мол-

чания, и пьеса поплати-

лась — после Мейерхоль-

да ее десятилетиями никто

не ставил, хотя Станислав-

скому она очень нравилась

и он за нее хлопотал.

—   Юрий          Петрович

(наш разговор начался), а

когда вы узнали о сущест-

вовании      «Самоубийцы»?

—   Я знал об этой пье-

се давно — и от Нико-

лая Робертовича, и от Ми-

. хайла Вольпина, с кото-

рым Эрдман дружил. Я

даже начинал ее репети-

ровать в начале 60-х. Мы

придумали для цензуры

ход, чтобы пьеса все-таки

пошла. Хотели поставить

на сцене сундук, из кото-

рого бы вылезали персона-

жи, отряхивались от наф-

талина, потом убегали в

публику.   Убегали   отдель-

Для каждого наступает

свой час прозрения —

наступил он и для Эрдма-

на. Когда однажды к нему

прибежал Катаев с компа-

нией и с радостной вестью,

что они приглашены к

Горькому, где будет Ста-

лин, и он может Эрдмана

простить, тот ответил на

приглашение отказом. «К

сожалению, у меня боль-

шой заезд», — сказал и

отправился на бега, а не на

свидание со злодеем. Та-

кой поступок  свидетельст-

меня несколько обескура-

жил. Может быть, теперь

в порядке вещей, что ак-

теры «распыляются», что

7 них множество обяза-

тельств, но сконцентриро-

ваться на великом произ-

ведении Пушкина им бы-

ло некогда. Зрители,

правда, на спектакль хо-

дят, но все равно...

В мрачные минуты

жизни мне кажется, что ак-

терам хватает того, что

мы уже , сделали. Что

я зря их потревожил. Пом-

ните, что сказал Лермон-

тов в «Тамани»...

—   Про мирную жизнь

контрабандистов, кото-

рую герой нарушил? Но

это неправда, я вижу, как

репетируют...

—   Они тоже счита-

ют, что я не прав, что я

такой-сякой, немазаный,

но если они правы, то по-

чему не следят за своей

формой, за формой спек-

такля?

Впрочем, разговоры на

подобные темы велись у

нас и раньше. На одной из

дискуссий присутствовал

Николай Робертович и ко-

ротким своим «выступле-

нием» поставил точку.

«Просит человек — сыг-

райте, как он просит, а по-

том по-своему. Я Юру

знаю — если вы сделаете

лучше, он примет ваш по-

каз»...

Боюсь превысить свои

полномочия,   но   с   Эрдма-

фантазировал пространст-

во — Платонова по объе-

му надо делать на боль-

шой сцене, но в это время

выпустил «Живого», и мне

показалось, что одна рабо-

та может чем-то повто-

рить другую.

Существовало и еще од-

но обстоятельство, которое

работу над «Самоубийцей»

задерживало. Пьеса Эрд-

мана действительно гени-

альная пьеса и сейчас

чрезвычайно ко двору, но

я позволил себе присту-

пить к ней только тогда,

когда решил, что в спек-

такле должна быть жизнь

Николая         Робертовича.

Его судьба, масштаб его

личности, разносторон-

ность таланта.

Так вот в чем дело, вот

почему, кроме квартиры,

где обитают Подсекальни-

ковы, на авансцене столь

знакомая нам лагерная

вышка с площадкой для

часового. Охранника с вин-

товкой на ней нет, зато

есть Сочинитель Коля, в

роли которого Д. Щерба-

ков, а у подножия вышки,

тоже на площадке, — артист

К. Желдин — академик

Миша (так звал Вольпина

его друг) и Капитан — В.

Семенов. И еще один —

Р. Джабраилов — он тоже

на верхней площадке и

заранее вроде бы не пред-

виделся, возник на одной

из репетиций импровиза-

ционно и оказался очень

кстати. Он подыгрывает

происходящему и то сло-

вами, то ударом в литав-

ры, то резким выкриком

его комментирует. Тексты

четверки написаны Люби-

мовым, но не столько от се-

бя, сколько от Эрдмана.

Либо он Эрдмана впрямую

цитирует, либо, когда пред-

лагает нечто самостоятель-

ное, стилю автора пьесы,

его манере старается сле-

довать неукоснительно.

вниз), который сидит на

груде папок — «Дел», и,

когда Сочинитель произне-

сет однажды «Мейер-

хольд», старательный, но

безграмотный эмведешник

занесет в «Дело» новое

имя — Меренгольд. Доста-

точно этого намека — ска-

зали бы элегантного, но

материя не та, язык не по-

ворачивается, чтобы еще

одна, и еще более трагиче-

ская, судьба встала перед

глазами. Искусство есть ис-

кусство, ничто его не за-

менит.

Так же, как в свое вре-

мя на репетициях «Бори-

са», «Пира во время чу-

мы», так и теперь Люби-

мов часто произносит ав-

торский текст, но не столь-

ко для того, чтобы его на-

помнить (хотя и такое бы-

вает), а чтобы подчеркнуть

размер, внутренний ритм,

поэтическую природу пье-

сы. Хотите верьте, хотите

нет, но текст «Самоубий-

цы» звучит у него как бе-

лый стих.

Исполнители, особенно

В.        Шаповалов — Подсе-

кальников, эту манеру уже

«схватили», и оказалось,

что она дает неожиданный

(для меня, разумеется) эф-

фект. Сдвигает характер

происходящего в сторону

гротеска.

— Эрдман предпочи-

тал вступать в разговор,

когда у него была фраза,

реприза. И пьеса написана

с точностью репризы — из

нее нельзя убрать ни од-

ной запятой, ни одного

знака препинания. Если

играть ее в той бытовой

манере, в которой играют

про жизнь в коммунальной

квартире, ничего не полу-

чится. «Самоубийца» —

поэтическая пьеса, она

требует особой вырази-

тельности, особой пласти-

ки; особого всего.

Замысел   виден,   схема

пал», «Таня (Жукова, те-

ща Подсекальникова), нуж-

ны нелогичные вещи —

попробуй навертеть одея-

ло на руку, как муфту».

«Когда Семен Семенович

пишет предсмертную запи-

ску, пусть белье раз-другой

заденет его по лицу — он

не удивится — в таком

состоянии. Не упускай-

те предлагаемых обстоя-

тельств, все серьезно, хоть

мы и переводим действие

в трагифарс».

Все на самом деле серь-

езно, и Любимов скажет

однажды: «Играйте так,

чтобы спектакль закрыли».

«Посыл» прежний. Премье-

ра на следующей неделе.

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.

7«м Состояния его души, или Юрий Любимов во время репетиций.

Сцены из спектакля Театра на Таганке «Самоубийца».

Фото А.  Бутковскогс
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ИДУТ   РЕПЕТИЦИИ

Юрий Любимов:

«ИГРАЙТЕ
ТАК,
ЧТОБЫ
СПЕКТАКЛЬ
ЗАКРЫЛИ»

Когда четверть века

назад появился «Добрый

человек из Сезуана», имя

Юрия Любимова на тог-

дашнем театральном небе

заблистало столь ярко, что

даже у самых убежденных

ревнителей «подножного

реализма» не хватило сме-

лости выступить против.

Театр набирал силу, но

чем прочней становилась

его репутация, тем больше

мрачнели лица блюстите-

лей... Блюстителей чего?

Всего, пожалуй, что меша-

ло жизни искусства и во-

обще жизни.

Вот тут-то и началось.

Стала складываться другая

репутация, и ради спра-

ведливости надо признать,

что складывалась она не

без основания. Точнее — с

полным основанием. Люби-

мов и его труппа с креп-

ким единодушием, редкой

последовательностью  и об-

щим талантом выступали

против командно-админи-

стративной системы. Опре-

деление Гавриила Попова

еще не было произнесено,

но коль скоро в наши дни

оно вошло в обиход, грех

им не воспользоваться.

Спектакли теперь если и

получали «право на жи-

тельство», то после второй,

третьей, а то и четвертой

сдачи начальству. А потом

наступила пора всеобщих

запретов — унизительных

и  выматывающих.

Чем кончилось — изве-

стно. Когда же наступила

пора новых встреч, ветер

радости подул в таганков-

ские паруса с освобожден-

ной силой. Шквал рецен-

зий, документальных филь-

мов, передач буквально об-

рушился на Любимова, и

невольно пришла мысль о

спокойной гавани. Приш-

ла, однако, напрасно. «Иг-

райте так, чтобы спектакль

закрыли», — наставляет ре-

жиссер актеров, выпуская

в свет еще одну, «безобид-

ную» премьеру. Оставаясь

во всем верным себе.

Читайте 8 —9 страницы.


