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Сейчас понимаешь: именно «Деревян-
ные кони» подвели черту десятилетне-

го существования Таганки. 23 апреля

1974 года играли «Доброго человека из

Сезуана», но премьера «Коней» состо-

ялась за несколько дней до юбилея, и

всех подстегивало желание успеть к

«своей» «ато. Театр находился тогда в

глубокой оборона, но вспоминается

(сегодня особенно), каким угарным,

хмельным было общее упоение рабо-
той, азарт театра. Каждая возникавшая

идея проникалась веселым, удалым: что

бы такое придумать! Пора неудержи-

мого, радостного театрального суще-

ствования. Проснешься утром и уже тя-

нет в театр. Целый день — там. Это
был театр, который отбирал все без ос-

татка. Только к вечеру ты вроде бы
ствобождался от него и лишь сожа-

Лел, чтеГуже сильГнет, а то и ночь мож-

но бы... Как тюбик краски или зубной
мс«£Ы щокручиваиось, дожималось яо

упора. Для всех, причастных к ко-

нечному продукту, который называет-

ся «спектакль», работа была вот таким

ежедневным азартом.
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землей. Средства выражения само-

го театра были настолько могучи,

язык его настолько ярок, что уже

не имела значения реальная связь пер-

сонажей с окружающей средой. Их
средой становился театр. Это был театр

открытой формы, который не скрывает

свою театральную природу, а наоборот,
ею демонстративно пользу ітся. Надо
освободить сцену и придумать какой-
то ' аттракцион, развивая линию «Кузь-
кина» и всю последовавшую за ним
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Тут сделаю отступление. Я родился

на море. На Черном. Но люблю речку.

И отдыхаю по-настоящему только на

реке. На лодке или в палатке. Гигант-
ское, за горизонт, море — оно для
меня слишком тревожно. А в это лето

так сложилось: друзья, дети, нужно

было ехать к морю. И мы нашли дерев-

ню на море. На юге Украины. Не север,
комочно, как у Лбрамошт,- на крестьян-

ский труд, везде    тот же крестьянский
труд.

И как-то, гуляя по деревне, я натолк-

нулся на брошенную борону. Она,  как

Счастливая идея Любимова—поста-

вить абрамовскую «Пелагею» — как-то

связывалась с нереализованным, невы-

шедшим и потому для него болезнен-
ным «Кузькиным», которого не удава-

лось отбить, и он беспокоил, как неза-

живающая  раиа.

Повесть Абрамова была по своей си-

пе psaur значка «Матрениному двору»

Солженицына, а театре имелась настоя-

щая трагическая актриса. Потому было
решено, добавив еще один абрамояский
рассказ, делать спектакль. Выстраива-
лась идея: судьба двух деревенских

меящин, не похожих друг на друга.

Одна — беляка» терпеливица. Это од-

но из замечательных свойств русских

женщин,     да  и   не     только  русских, а

кщин вообще. И другой, противопо-

ложный характер. Тоже человек без-
граничного терпения, но в свой смерт-

ный час она, все осознав, восстает. Тог-
да на Таганке была пора, когда не

просто приходила литературная идея,

но и было понятно, кому из актеров это

по силам. И возникал вопрос следую-

щий: как это сделать. Мы знаем про

что, но вот как? К этому времени уже

были и «Зори», и «Гамлет», и «Това-
рищ, верь...» — пройден целый пери-

од тотального театра.

Как продолжить это на материале

крестьянского быта? Опыт работы над

«Кузькиным» говорил: деревенский
быт, любую проблематику в театре

можно решать условными средствами,

через аттракцион. Это очень сильный,
много дающий, многое раскрывающий
способ. Если вспомнить театр 20 —

30-х годов: ему же неважно было,
где происходит действие: в дерев-

не,     на  заводе,   или     в   небе,  или  под
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водится, ржавая, забытая, увязла в зем-

ле. Орудие крестьянского труда. Я
все-таки, так сказать, конструктивист, я

обомлел, увидев, сколь мощной выра-

зительной силой она обладает: из нее

исходил могучий и такой многранный
смысл. Я приподнял борону, и ее ост-

рия устремились на меня. Они были
как средневековые пики, к»к инквизи-

торские орудия пыток. Жут . Мгновен-
но в голове возникла вся история арес-

та из «Пелагеи», которую рассказывает

Василиса. И такими многозначными

представились эти бороны: в них и

труд, и способность превратиться ■

оружие и так далее, и так далее. Пона-
добилось несколько минут, чтобы до-

думать остальное. Меня тут же потяну-

ло домой. Это была счастливая находка

в буквальном смысле слова: нашел в

земле. Потом за две бутылки водки мы

свезли необходимое количество борон
из  подмосковного  колхоза.

К сожалению, потом сцену ареста иг-

рать было запрещено. А именно в ней
бороны так монтировались, что человек

оказывался за ними, как за решетками.

Идея Василисы — труд на земле — обо-
рачивалась трагедией, корежила всю

ее жизнь.

Когда идея была утверждена, огово-

рена и оставалось лишь реализовать ее,

вот тут-то я и поехал на север, в Воло-
годскую область, для скупания подлин-

ной  утвари.

Мне выдали в театре наличные день-

ги, чтобы я мог там расплачиваться,

наслаждение вспоминать. Зима. Потря-
сающие избы. Тишина. Переходил из

одной избы в другую, спрашивал: есть

ли у вас пестери, что-нибудь из утвари,

которую вы выбрасываете. В первых

же двух избах я почуял, что меня запо-

дозривают • каком-то тайном умысле.

Дескать, городской человек хитрый, он

знает какую-то выгоду. Покупаю, мол,

за пять рублей, а продам за тысячу.

Оказывается, действительно, какое-то

время до этого дошлые люди скупали

по дешевке, іа гроши иконы. И я стал

преду преж-.чтъ: иконы не покупаю.

При^ѵ* ..і, что я с телевидения, гово-

рил: если вы нам продадите свой пес-

терь или урыльник (я нашел там мед-

ный урыльник, из которого хозяин кур

кормил), то сможете увидеть их по те-

левизору.

В общем, приходилось идти таким

хитрым путем, потому что люди были
очень подозрительны. Их ведь на самом

деле обманывали. То, что интересовало

меня, они обычно сжигали. Даже есть у

них какой-то день в году, когда все,

что прохудилось или ненужно, начина-

ют уничтожать. Чтобы не захламляться.

И мне часто говорили: «Э, где вы были
раньше, мы все это сожгли». Особенно
плетеное, из бересты, из лыка. И тем

не менее к концу недели я уже обладал
такими сокровищами! Мне давали да-

же ткацкий станок, но я не мог его до-
тащить.

Вообще-то люди странно устроены. Я
долго уговаривал одного крестьянина

продать мне пестерь за пятерку. А он

твердит: «Мне не нужна пятерка, ты

давай мне бутылку».—«Да ты пойди и

за мою пятерку купи себе эту бутыл-
ку».—«Нет, — говорит, я пестерь не

продаю, но за бутылку отдам». —«Да
какая же разница?!» Так и не смогли

договориться. Пришлось идти в прод-

маг, который, конечно, оказался за-

крытым, искать Клаву, где она живет,

чтобы открыла. Она открыла, еще бы-
ло время, когда все было забито вод-

кой. Тогда я стал носить с собой это

«горючее»: за бутылку мог покупать,

как за валюту. За пятерку -отдать вещь

было вроде бы дешево, а за бутылку—
нормально.

В Вологду прилетели на самолете, от-

туда же добрались поездом: набралось
такое количество мешков. Мы вдвоем с

Ефимом Кучером ездили, он мне помо-
гал. Один бы я просто не справился.

Мешки все заполнялись и заполнялись.

Иногда приходилось пить при совер-

шении сделки, и под воздействием во-
дочного угера люди начинали откры-
аатѵ»  сундункг   «до бшриг, - что  хочошы». .В .,

результате Зина Славина ■ нашем спек-
такле одета в замечательно подлинные

крестьянские вещи.

У «Дерсая- ных коней» была некая

связь с«  спектаклем, о Пушкине, кото-

рьіи Делался" несколько раньше. Тем
была идея как-то ошарашить зрителя,

сделать так, чтобы прежде, чем попа-

дет в зал, ои окунулся бы в стихию

пушкинской эпохи, истории. Представ-
лялось, что зритель должен входить не

в фойе, а в театральное эакулисье, ту-

да, где актеры готовятся к спектаклю.

Кругом висят костюмы того времени. На
актерских столиках — гравюры или ак-

варели, изображающие персонажей,
которыми им через каких-то тридцать

минут  предстоит стать.    Парики   приго-

товлены, гримы. Все то, о чем зритель

догадывается как о некоем таинстве:

актеры где-то за сценой готовятся стать

кем-то. А тут—пропустить зрителей
сквозь артистов. Пусть они увидят мун-

диры, платья, парики 30-х годов прош-

лого века и таким образом придут в

самое тесное '.соприкосновение и со

временем, и сегодняшним спектаклем.

Пусть с этим войдут ■ зрительный зал.

И вдруг окажется: актеры не оделись

в эти костюмы, почему-то их отброси-
ли. Им показалось: да не в костюмах

дело, донести бы дух того времени, дух

лицея, его окружения. Разве костюм

на это способен? Такая уловка, неожи-

данный ход: зрители ведь были увере-

ны -—сейчас они на себя все это напя-

лят. А' они выскакивают —и про Пушки-
на. Но тогда вся эта затея с закулисьем

осуществлена не была. Сейчас уже не

очень помню: то ли времени не хвати-

ло, то ли средств. Там ведь нужно бы-
ло бы сшить еще массу костюмов, до-

биваясь при этом музейного качества.

Зритель должен был видеть, что это в

самом деле замечательные костюмы.

Однако нереализованная идея воз-

никла снова в «Деревянных конях». Мч
решили это все-таки сделать. Специ-
ально пробили вход из фойе на сцену.

В основном горожане не бывают в де-

ревне. Покупают хлеб, не зная, что это

на самом деле такое. Да они вроде бы
и не должны это знать. Есть хлеб — и

хорошо. И нам хотелось, чтобы люди

не со стороны на сцену смотрели, а как

бы через нее. Мы развесили там под-

линную вологодскую утварь, расстели-

ли дорожки. И произошел какой-то по-

трясающий эффект: люди шли на сце-

ну по дорожкам, привезенным из де-

ревни, они как бы проходили через

избу и оставляли 'себя в ней. Это бы-
ло просто наслаждение наблюдать за

зрителем. Особенно после третьего

звонка, когда уже половина сидела на

своих местах, а половина, входя, вдруг

замечала, что на них смотрят. На секун-

ду они вроде бы становились артиста-

ми и немного терялись, особенно опаз-

дывающие, которых подгоняли. Не по-

нимая, куда их запускают, они выска-

кивали t*a сцену. Это было замечатель-

но. Вообще тогда на Таганке было пре-

красное время. И сколько было   идей)
. Добввлм»    п%**>   Йороиі^.   В,    Л*>ев   ти^т    »

Западном Берлине, когда ои был «Го-
родом Европы» (это такая евр>і"*>>-гкая

культурная программа, через каждые
два года города меняются), нам, троим
советским   (еще!)    художникам—Бархи-

ну, Месхишвили и мне (устроители поче-

му-то сделали упорна сценографию),— - —

была предоставлена галерея и сказано:

делайте, что хотите. ' Мы поделили

«жилплощадь», и каждый придумал
свое. Я сделал инстоляцию, исходя из

опыта «Деревянных коней». Привез
опять же добытые за водку в Подмо-
сковье бороны. .( >ять штук. И постарал-

ся через них передать весь драматизм

советской деревни. Конечно, это было
не как в театре, а вполне закончен-

ный,  самостоятельный  «объект».
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