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Все лето 1Ѳ77 года «Литературная газета» вела

дискуссию, на нынешний взгляд фантастическую: о

вреде и пользе театральных аншлагов. Проявляя

отчаянную смелость, газета оредлояснла высказать-

ся в Любимову. В те времена дискуссия была спо-

собом опубликовать статьи людей, которых просто

так, ни с того ни с сего, печатать было опасно, вер-

нее даже, «ннзэя». А вот в дискуссии... Во-первых,

можно и обругать при подведении итогов, или, на

худой конец, сослаться — дескать, сам набежал, тре-

бовал, пришлось отступить.

Любимову заказали статью. Ситуация была до-

вольно пнкачтно^: «аншлаги» некоторых московских

театра? держались на том, что их билеты продава-

ли «ь нагрузку» к билетам Таганки, «Современни-

ка» или на спектакли Эфроса. Это был целый биз-

нес для театральных кассиров. Получалось: неугод-

вые как бы датируют угодных.

Любимов отдал статью перед самым отъездом

театра на первые парижские гастроли. Может быть,

и потому еще ее заказали: миру как бы давали по-

нять, что нет никаких ущемлений — всех печатают

н Любимова тоже. Капитал в идеологической борь-

бе. Но случилось иначе. Едва ступив на француз-

скую землю, Юрий Петрович заявил, что, вернув-

шись, будет судиться с «Литературной». Они что-то

там либо извратили, либо не то сократили в крохот-

ном с ним интервью. Рассуждения Любимова о вре-

де н пользе аншлагов так и не увидели свет.

Аншлаг — плюсы и минусы? Я не критик: мне

трудно разложить чужие спектакли по полочкам и
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тель подтвердит ценность находки (успех!), немед-

ленно перехватывается другими, тиражируется, опо-

шляется и таким образом обесценивается. Верно. Но

что из этого? И главное, как может быть иначе?

Режиссер — не средневековый ремесленник, заве-

щающий на смертном одре старшему сыну профес-

сиональный секрет. Все. что он делает,— открыто

другим и неизбежно этими другими усваивается. Та-

ков ход театральных процессов. И все, что мы при-

выкли считать общим достоянием театра, порождено

не какой-то особой безличной субстанцией, но посте-

пенно выкристаллизовалось из творческой практики

вполне конкретных художников. И разве современ-

ный театр был бы таким, каков он сейчас есть, ес-

ли бы н( «расхватал» открытое Станиславским,

Мейерхольдом, Брехтом. Вахтанговым?

Мне-то кажется, что, наоборот, мы слишком пло-

хо знаем историю сценических поисков, слишком

слабо используем накопленный ею опыт. Огромные

возможности, истинные богатства остаются поэтому

вне нашего поля зрения. А обесценивание — оно, ко-

нечно, в какой-то момент возникает. Но время все

ставит на свои места. Как говорят, вносит свои кор-

рективы.

Не стоит, по-моему, так уж иронизировать и над

стремлением театра использовать в своих интересах

популярность актеров, приобретенную на стороне:

он всегда умел прибрать к рукам собранную кем-то

толпу. Сегодня изменилась лишь видимость, а суть-

то явления осталась традиционная, прежняя.

Или  проблема  эстрадных  влияний   на  современ-

Театру на Таг»и»« — 30 лет.
В ." <«,,.-.,-.. Ьіьом очѴщес, в« и а нор-
мальное время такое событие
праздновалось бы единодушно
и громко: кан-нннак подлинное
достояние культуры. К сожа-
лению, с нами сегодня что-то
«не так». Мы разучились испы-
тывать уважение даже к самым
реальным заслугам. Нам понра-
вилось швырять камни в свои
же окна, и теперь наши празд-
ники слишком часто бывают ок-
рашены раздражением и равно-
душием.

Но у Таганки все равно юби-
лей — и бе* этого замечательно-
го театра, без его особенно
светлой ауры невозможно пред-
ставить историю нашего искус-
ства, саму нашу жизнь. Энер-
гия, социальная и эстетическая,
которую пробудили спектакли
Любимова, не исчезла, и* вы-
ветрилась. Она стала частью
гражданского самопознания и
театрального мышления. Она —

в живой сегодняшней сценичес-
кой практике и в неизбежных
завтрашних теоретических ис-
следованиях.

Как бы ни сложилось буду-
щее Таганки, история уже при-
няла ее под свое покровитель-
ство.

Журнал «Театральная жизнь»
посвящает Таганке свой май-
ский номер. Две статьи этого
номера мы предлагаем внима-

нию читателей «Экрана и сце-
ны».

ПОПЫТАЕМСЯ ПОСМОТРЕТЬ НА ВЕЩИ РЕАЛЬНО
судить: этот аншлаг меня радует, а тот — тревожит.

«Ну и что, — скажут мне,— а кому-то не нравится,

что зритель ходит к вам на Таганку». И действи-

тельно, кому-то не нравится.                           •   !

Я не люблю спорить.  Но есть в этом споре мо-

менты, мимо которых бы не хотелось пройти.

Обратите "внимание — слово «успех»   мы" почему-

то любим  произносить   с   оттенком   сомнения:   дес-

кать, что это за успех, почему вдруг и нет ли тут

каких эстетических махинаций. Конечно, разобрать-

ся, какими средствами успех достигнут,— безуслов-

ное право критика,  больше  того — его  профессио-

нальный долг. Но при этом не стоит никогда забы-

ъять, что н че&тралъном искусстве  «успех» — поня-

тие   необыкновенно   серьезное,   а   так   называевая

«погоня» за ним — не обязательно признак падения

творческой   нравственности.   Что  поделаешь,   театр

жесток, непризнанным он не оставляет надежды. Ху-

дожник мог умереть в полной безвестности на сво-

ем чердаке, но пришло время, и его картины укра-

сили экспозиции лучших музеев мира. Мы не худож-

ники, не поэты, не композиторы — общаться с по-

томками через головы современников нам не дано.

То,  что не поняли,  не поддержали' сегодня, уже_пе_

^_ішй«^і.--нитн»гда. -И  в театральном искусстве поэто-

му,  как  ни  в одном  другом,  судьба  эксперимента

зависит от немедленного признания, то есть от ус-

пеха у зрителей. От аншлага.

Конечно, такая зависимость многое для нас услож-

няет. Но в ней есть и свои преимущества. И прежде

всего — преимущество почти мгновенного отклика.

Ставя спектакль, я иду от себя, выражаю в нем то,

что лично мне кажется важным, волнует лично меня

и театр, которым я руковожу, моих товарищей. И

реакция зала подтверждает или отрицает мою пра-

воту. Важно, что это непосредственный и массовый

отклик, за ним — сами процессы действительности,

сама жизнь. Кроме того, зритель — это еще и влия-

ние, которое в этой дискуссии рассматривается в его

разрушительной силе.

Но зритель ведь и поднимает спектакль, когда тот

оказывается созвучным его интересам. Он освобож-

дает в нем такие запасы общественной, нравствен-

ной, эстетической энергии, о которых и сам театр

порой не догадывается. В книге Брука есть тому

прекрасный пример: помните рассказ о гастрольных

спектаклях «Короля Лира»? И еще один важный

момент. Зарождающееся в искусстве, как все живое,

пробивается углами, острыми пиками. Так появляет-

ся из земли побег, или птенец проклевывается из

яйца Эта острота беспокоит, она неудобна, кажет-

ся бесполезным разрушением, не более. И возникает

желание: угловатое — сгладить, острое — притупить.

А это сделать легко: и в искусстве, и в природе но-

вая жизнь при своем появлении чаще всего безза-

щитна. Попробуйте-ка вывернуть с корнем столет-

ний дуб. А с едва проросшим желудем справится

даже ребенок В театре, если зритель откликнулся

на режиссерские поиски, у зарождающегося появ-

ляется могучий защитник. Мы на Таганке в свой

сложный начальный период испытали реальную силу

такой поддержки, мы многим обязаны именно зрите-

лю, который нас понял и в нас поверил тогда.

Я говорю все эти и без меня известные вещи

лишь готому, что желание участников дискуссии со-

средоточиться прежде всего на отыскании «мину-

сов», подозрительное отношение к успеху влияют

на подход к целым процессам, а не только отдель-

ным явлениям в театре. Превращает в спорное то,

о чем я спорить, казалось бы, странно. Вот раздает-

ся сетование, что найденное одними, как только зри-

ные режиссерские поиски. И тут есть тенденция ви-

деть простую погоню за скорым и почему-то легким

успехом — ведь эстрада так популярна. Все пред-

ставляется в слишком уж черном, минусовом свете.

Пошлость, шлягерное мышление, потакание отста-

лым зрительским вкусам — от эстрады. Пустая раз-

влекательность, уход от социальной проблематики —

от нее же. Ну зачем же свои грехи валить на чужие

плечи. И откуда такое высокомерие? Не попада-

ют ли критики во власть того самого «стереотипа

мышления», в котором они обвиняют зрителей?

Эстрада — не второсортное искусство, а искусство

великое и труднейшее. Оно требует филигранной тех-

ники,  чувства  зрителя,  его сегодняшних  интересов,

особенностей его восприятия. Эстрада очень много-

ооразна, подвижна, опыт, накопленный ею, огромен.

Стоит ли горевать, что театр сегодня так часто к не-

му обращается? Что же касается  пустой  развлека-

тельности, то вольно же подражать плохим образ-

цам. Райкин — это вед... тоже эстрада, а театру не-

плохо бы у него кое-что перенять. И прежде всего —

как   раз  остроту  проблематики   и   остроту  формы.

Вспомните,   кстати.   Чаплина,   Феллини,   их  любовь

Вообще, как показы»: и." история, сложные кон-

такты с другими г"ку;„твами, установка на син-

тез — для сцены всегда плодотворны. И новое легче

пробивается на стыках жанров, стыках разных ви-

дов искусств. Это как на войне — легче всего проби-

ваться на стыке фронтов. Театр по самой своей при-

роде синтетическое искусство, он всегда ориентиро-

ван вовне, он обречен на усвоение чужого. И как бы

мы ни старались, влияния эстрады на сцену крити-

ческими негодованиями не отменить.

Меня беспокоит другое — намечающаяся» сегодня

попытка снова отступить в павильоны. Пришла мо-

да. Зачем? Театру не надо передразнивать жизнь, он

способен на большее. Он как локатор, как спутники

ловит мир, помогает его понять, ну. а кто понял,

пусть не ходит.

Сцена должна помогать человеку чувствовать мир

в его бесконечном богатстве — световом, звуковом,

ритмическом. Она должна уметь выражать жизнь

на всех ее уровнях — от самого бытового до любой
философской абстракции. Но если сцена — это неог-

раниченные возможности поиска все новых и новых

структур, то как только на ней воцаряется павиль-'

он. как только он из равной возможности превраща-

ется в явление доминирующее, возникает .опасность

аморфного передразнивания жизни, ослабляются

контакты с другими искусствами, сужается»круг ис-

пользуемых выразительных средств. И разные ху-

дожники делаются друг на друга похожими. Стоит

вспомнить не такое уж давнее прошлое, чтобы оце-

нить размеры опасности.

До сих пор выходило, что я все говорю поперек.

Настал, очевидно, момент присоединиться к боль-

шинству участников этой дискуссии. Могу подтвер-

дить — быстрое изнашивание спектаклей, о котором

тѵт говорили, действительно, реальная и непростая

! роблема. Хороший спектакль, соприкоснувшись с

зрительным залом, довольно скоро может превратить-

ся в ничто. Сместятся акценты, перераспределится

соотношение частей, рухнут конструкции — и конец:

душа отлетела. Откуда же такая нестойкость? Кто

сумел так хорошо все развалить? Некоторые участ-

ники дискуссии склонны винить прежде всего зри-

тельный зал. Неподготовленный зритель, гонящийся

за модой, видящий в театре лишь развлечение. Но

неужели это оправдывает актеров, в чьи руки после

премьеры передается судьба спектакля?

Конечно, реакция зрителя — могучая сила. И ак-

тер ощущает ее как никто. Особенно в современном

театре, где многое зависит от реальных контактов

между сценой и залом. Но все же, почему так легко

сдаются позиции, почему из всех возможных вари-

антов актеры выбирают вариант подчинения? Тради-

ция? Неизбежность? Мне кажется, причина в другом.

Меня часто неверно перетолковывают, говорят,

я хочу свести актеров к марионеткам, я их натаски-

ваю и т. п. Это не так. Единственное, что я утверж-

даю: актер — профессия исполнительская. Со всеми

вытекающими отсюда последствиями. Я долблю это,

И долблю без конца, как дятел, и как он.  шш>»іоа.

умру от сотрясения мозга. В театре актеры, острят:

лтпболнпй пт поппрков воемя». И все жй я впгпппи.

зуюсь случаем и повторю еще раз: не бесплодные

споры с режиссером на репетициях, вообще не слова,

а   только   техника — исполнительская! — высокая   и

постоянно поддерживаемая может дать актеру твор-

ческую  свободу.  Для  любой  исполнительской  про-

фессии это — азбучная истина. В драматическом же

театре актер почему-то сяитает, что исполнительство

его унижает. И я ие знаю другого вида искусства.

где бы так процветал и даже поощрялся  дилетан-   ■

тизм, пренебрежение к творческой форме.  Актеры

приходят в театр, не научившись постоянной работе,

не понимая, что технику необходимо поддерживать,

даже если она безупречна. Но все тренажи — умира-

ют.  На это горько смотреть.  Иногда кажется,  что

имеешь дело с людьми, охваченными необъяснимой

страстью к самоубийству. Хочется все бросить и за-

няться мультипликацией.

Стоит ли удивляться, что спектакли разваливают-

ся с легкостью карточных домиков? Что может про-

тивопоставить влиянию зала актер, если он сам не

владеет формой, если его подводят дикция, пластика,

если он не ощущает своего тела в пространстве и ему

все равно, где встать, куда повернуться. И при зтом

он воображает себя центром всего. Да тут и никакого'

влияния зрительского не требуется, чтобы разма-

зать спектакль, как размазывают манную горячую

кашу для детей, чтобы не жгло, утопить его в море

неточностей. Форма есть форма, и нарушение ее

ничем нельзя компенсировать.

Мы в свое время дорого заплатили за пренебре-

жение формой. Но оно до сих пор дает знать о себе

в том, как и чему учат актера, что ему внушают. Не
слишком ли часто у критики проскальзывает жела-

ние защитить актера от так называемого режиссер-

ского произвола, одного противопоставить другому.

Но пора бы понять, что. льстя актеру, мы обманы-

ваем его, мешаем ему разобраться в основах собст-
венной профессии. Замысел (плохой ли, хороший ли.

это другой разговор) принадлежит режиссеру. И все,

что я видел в театре действительно интересного, по-

ставлено уверенной, жесткой рукой.

У актера со школьной скамьи надо . воспитывать

умение войти в эгот замысел, объяснять ему его

реальное положение внутри спектакля, надо учить

его уважать в себе исполнителя, как уважают в себе

исполнителя певец пианист, балерина. А истину, что

без него театр не театр, актер давно и прекрасно

усвоил, так что можно пока и перестать ее повто-

рять. Лучше переключиться на актерское равноду-

шие к спектаклю как к целому, давно уже ставшее

пищей для театральных анекдотов. (Вроде тенора,

который всю жизнь пел партию Ленского, а. выйдя

на пенсию, поехал дослушать оперу, узнать, наконец,

что там было еще после того,  как Онегин его за-

стрелил).
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