
чужой среди своих

ЛЮБИМОВУ почти во-

семьдесят. Сорок из них он

занимался тем, что боролся:

с маленькими начальниками, с

большими... Кончилось изгна-

нием... В 88-м году, когда Лю-

бимов вернулся, ему было за

70, и "вечный бой" перешел в

битву за собственный те-

атр, превратившую Таганку

в театр военных действий.

Сражаться пришлось со свои-

ми же актерами... Недавно

выдержал и атаку критиков,

обрушившихся на постановку

"Пиковой дамы" ...

ГОГОЛЬ

-  Юрий Петрович, как вы

для себя решили: театр спосо-

бен чему-то научить?

-  Что вы! Это все Гоголь,

бедный, так думал. Считал,

что театр - это кафедра... Так

хотел человека исправить, что

в результате есть перестал,

отвернулся к стене и умер...

- Вы не рассчитываете, что

после вашего спектакля в че-

ловеке что-то изменится?

-  Господь с вами! Столько

шедевров было за тысячи лет

создано: греки одни чего сто-

ят, Шекспир, Мольер... А че-

ловек и после этих открытий

все такой же дурной...

- Вы в театр входите, как в

дом?

-  Как в дыру. Как у Брод-

ского - "я входил вместо дико-

го зверя в клетку..." Выйдешь

из театра в темноту, к ночи - и

любуешься: снаружи - небо...

Небо - а не яма пыльная, тем-

ная, в которой ковыряешься

полжизни, как крот...

-  Вы болезненно реагируе-

те на зрительское равноду-

шие?

- А Бог с ними, со зрителя-

ми...

- То есть вы работаете для

себя...

-  А на эту тему, милая,

Александр Сергеевич все вы-

сказал: "Зависеть от царя, за-

висеть от народа - не все ли

равно?"

-  Но не может же такой

почти политический театр,

как Таганка, быть независи-

мым от публики?

-  Э-э... Пушкин и на этот

счет сказал: "Быть публич-

ным человеком еще хуже, чем

публичной женщиной"...

Пусть зритель делает, что хо-

чет: пришел - хорошо, не при-

шел - значит, я проиграл.

- Вы ревнивы к успеху дру-

гих режиссеров?

-  Нет-нет, дай Бог им уда-

чи...

-  На чьих спектаклях вы

плакали? Или вам это несвой-

ственно?

- Люди в старости чувстви-

тельнее становятся, знаете ли,

сентиментальнее... Даже

Брежнев Леонид Ильич этим

страдал. Мы его приглашали

посмотреть "А зори здесь ти-

хие" - так он вот что ответил

(голосом Брежнева): "Боюс,

поимаитли, расплакаться, да...

Я всеаки, в какойо мере, Хен-

сек..." Чего уж мне говорить!..

Штайна вот смотрел, "Три се-

стры" во МХАТе, растрогал-

ся...

- Позавидовали?

-  Отдал дань мастерству...

Наша-то школа театральная

вянет. Сентиментальной ста-

новится и неглубокой... Чувст-

ва все - как маслянистое пят-

но: покрыты мелодраматиче-

ским налетом. А мелодрама -

это, милая, безвременье...

-  По-вашему, сейчас како-

го писателя время настало?

-  Гоголевское... Кругом те-

атр абсурда: одни Хлестаковы

с маниловыми. Сами подумай-

те: Горбачев был Чичиков на-

стоящий, Жириновский - Хле-

стаков... а Ельцин - ну приро-

жденный Городничий!

ПУШКИН

-  Вам не кажется, что идея

сократить оперу "Пиковая да-

ма" граничит с неуважением к

классике?

-  Классика, дорогая моя,

только так и может быть ре-

шена. Она потому классика,

что ломает канон. Это неиз-

бежно...

-  Вам в опере сложнее ра-

ботать, чем в драматическом

театре?

Хорошая режиссура в

сен. Навязали систему Стани-

славского, как историю пар-

тии... Никакой системы в ис-

кусстве быть не может! В ис-

кусстве есть Мастер и его ме-

тод. И Станиславский - это ис-

кусственно навязанный метод

работы великого мастера, из

которого сделали догму... Это

все Булгаков прекрасно опи-

сал в "Театральном романе".

В результате вся палитра теа-

трального поиска двадцатых

годов исчезла: уничтожили

все новое и острое... И потом -

меня в России не было много

лет... Я слышал, что у Додина

прекрасный спектакль "Бра-

- С каким чувством вы смо-

трели филатовский фильм

"Сукины дети"?

Такой...     слезливый

фильм.

-  А если отнестись к нему

как к дневнику?

- Это, видите ли, все сдела-

но... на цыпочках. Сюсюканье

это все. В жизни значительно

жестче все было. Проще,

жестче и много подлее...

-  Вам тяжело было рабо-

тать с такими сильными лич-

ностями, как Высоцкий или

Филатов?

-  Филатов, бедный, так сей-

час болеет... Он не сильная лич-
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Поединок с великими

опере заключается в том, что-

бы не мешать музыке.

-  Вы считаете, что не по-

мешали Чайковскому?

-  Мы со Шнитке считали,

что Петру Ильичу помогаем.

Всю его гениальную музыку

мы оставили, а что не удалось

- убрали. Очень деликатно...

-  Но в результате "Пико-

вая дама" урезана почти на

треть...

-  А я вообще не люблю

большие спектакли: тянучку,

сериалы эти - два вечера,

пять... Это просто неудобно

перед зрителем: ишь ты, ка-

кой режиссер выискался - он

себя, видите ли, только за

пять часов выразить может!

Да нет ни у кого времени смо-

треть на мои самовыраже-

ния!.. Вот я сейчас "Братьев

Карамазовых" ставлю. Мне

что - полторы тысячи страниц

воспроизводить? Зачем, если

Достоевский сам просил: "Не

дай Бог вам иллюстрировать

мои романы!.." Это глупость

все - инсценировки, иллюстра-

ции... Театр же - другое искус-

ство, оно воспринимается не

только через слово. Здесь дей-

ствие дается визуально, через

пространство...

-  Вам не понравились "Бе-

сы" у Додина? Там спектакль

идет почти целый день...

-  Я не видел... Ни Додина

не видел, ни фокинских "Ка-

рамазовых", ни фоменков-

скую "Пиковую даму"...

- А вы вообще ходите в те-

атр?

- Мало. Не успеваю... Знае-

те, мне наш так называемый

психологический реалистиче-

ский театр просто неинтере-

тья и сестры , но тогда жил за

границей... А вы моих "Дере-

вянных коней" не видели?

Нет?.. Мне Ульянов говорил,

что это очень похоже...

________ШЕКСПИР________

-  Двадцать пять лет назад

вы репетировали "Гамлета".

Вы бы сегодня иначе его ста-

вили?

-  Нет, нет... Я столько ду-

мал об этой пьесе... И, мне ка-

жется, откопал-таки что-то

свое. "Гамлет" - единственная

пьеса Шекспира, где впрямую

ставится вопрос о Боге и вере.

-  Вас самого "быть или не

быть" когда задело?

-  Рано... Меня еще мальчи-

ком дед водил в церковь. У

меня, знаете, вообще была хо-

рошая семья. Я в детстве вра-

щался в такой среде, что, ко-

гда речь заходила о Ленине, я

слышал: "Прекратите гово-

рить об этом скверном и злом

журналисте!"

-  Вы о многом сейчас жа-

леете?

- О-о-о!..

- Если вернуться в 83-й год,

вы бы снова бросили свой те-

атр?

-  Я, милая, не Павка Кор-

чагин и не Александр Матро-

сов. Амбразур не люблю. Сна-

чала мне двадцать лет изо

всех сил мешали работать. А

потом попросили... А у меня

семья была, которую нужно

кормить...

-  Как вы полагаете, Таган-

ка бы не развалилась, если б

вы остались?

- Театр, знаете ли, взрыва-

ется не извне - он взрывается

изнутри.

Фото Сергея Хальзова

ность, поэтому, к сожалению, и

поддался влиянию господина

Губенко. А с Володей - Боже

сохрани, какая борьба? Володя

удивительно меня слушал!.. У

меня другие с ним были проб-

лемы: пришлось и в больницу

класть, и даже уволить один раз

из театра... Зато заставил его

лечиться, и он все-таки около

двух лет не пил, пожил подоль-

ше... Любил я его очень... Мы

когда о Володиной смерти уз-

нали, Давид Боровский знаете

что мне сказал? "Вот и кончи-

лась ваша двадцатилетняя

борьба за Володю с артиста-

ми..." Понимаете? Не с началь-

ством борьба - с артистами!

_________СТАЛИН_________

-  Вы до сорока шести лет

были актером. Тоскуете по

прежнему ремеслу?

-  Я столько актерам пока-

зываю, что у меня никакого

желания нет... Вот Всеволод

Эмильевич Мейерхольд, бед-

ный, однажды поддался на

уговоры артистов и что-то

там себе сделал - эпизод ка-

кой-то. И ничего у него не вы-

шло... Уж как артисты до-

вольны были, что шеф прова-

лился!

- То есть артист режиссеру

- враг...

-  Как вам сказать... У нас

здесь когда-то давно диспут

был - о том, что я давлю акте-

ров. Что у меня диктаторские

наклонности, что я индивиду-

альность топчу... Артисты шу-

мели - им бы эдакий темпера-

мент в роль вкладывать вме-

сто словоблудия глупого! Кри-

чали: "Юрий Петрович, мы

вам как дети, вы любить нас

должны!.." Ну, глу-

пости эти, одним

словом, сюсюканье..

И почему советские

люди так любят сюсю-

кать?.. Ну вот, присут-

ствовал там мой друг,

драматург Николай Ро-

бертович Эрдман. Послу-

шал он это все, встал и ска-

зал (голосом Эрдмана, запи-

наясь): "Я с Юрой м-много

лет д-дружу, и он, п-право, н-

неглупый человек. Вы же т-

таланты? П-просит он вас сыг-

рать - играйте! Дети - они ж не

иг-грают, они 15 минут играют

и 45 - сут-тяжничают... С-сутя-

ги вы, а не дети!..." На этом

обсуждение закончилось.

-  То есть у вас нет отцов-

ского чувства к актерам?

- Артист - существо с мини-

мальной ответственностью.

Что от него нужно? Выучить

текст, сыграть роль, стараться

играть лучше... И все. Он не

может быть режиссеру другом.

- Вы допускаете импрови-

зацию в спектакле?

-  Им чем больше импрови-

зации дашь, тем скорее они по

углам все растащат...

- А это правда, что вы меч-

тали сыграть Сталина?

-  Я бы Сталина сыграл,

да... Не как Радзинский, со

всей этой его мелодекламаци-

ей... Я бы иначе сделал - этю-

дами. Материала-то полно: я

же всю жизнь о нем байки со-

бирал...

С САМИМ СОБОЮ...

-  Вам не кажется, что Та-

ганка держалась на обличе-

нии, а когда система смени-

лась, она просто задохнулась?

-  А перед вами что, по-ва-

шему, - другая система? Какая

разница пенсионеру, кто его

.обобрал: демократы или ком-

мунисты?

-  Но вы согласны с тем,

что у каждого театра есть

свой век?

-  Если б этот театр был, с

моей точки зрения, мертв, я

бы не стал здесь работать. Уе-

хал бы и жил где-нибудь...

-Где?

- Не знаю... Может быть, в

Новой Зеландии, на природе...

Посмотреть хочется, что та-

кое жизнь среди сплошных

овец и холмов. Переустал я...

Смешное слово, да? Это мой

сын так говорил, Петя, - рань-

ше, когда махоньким был... Я

его спрошу: "Ты чего не зани-

маешься?" А он - "переус-

тал"... Он когда маленьким

был, я его на руки брал, по ба-

бушкиному саду носил и гово-

рил: "Смотри, Петенька, как

красиво после дождя!.. Ка-

пельки какие искрятся... Ви-

дишь?.." Все хотел ему красо-

ту показать...

-  Вы с годами сильно ощу-

щаете одиночество?

-  А кто его не ощущает?..

Человек одинок, так создано,

потому из всех этих бредовых

идей коллективизма ничего и

не выходит... Я сейчас один

здесь - у сестры живу... Жена у

мамы в Будапеште. Петя в

Кембридже. Вся семья, види-

те, разбросана...

-  Что вы почувствовали,

узнав о смерти Окуджавы?

-  ...Знаете молитву послед-

них оптинских старцев? У ме-

ня ее в "Докторе Живаго" по-

ют... "Научи верить, молить-

ся, терпеть, прощать и лю-

бить..." Сейчас молятся все, а

о чем - никто не понимает... А

молиться о том надо, чтоб су-

меть свой крестный путь

пройти. Потому что жизнь -

это, милая, для большинства

из нас Голгофа... Голгофа...

Мария ВАРДЕНГА
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