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У меня в характере какой-то дух противоречия
Взять интервью у Юрия П<

мает как неизбежйоТТ

гровича вроде бы легко: он редко кому-то отказывает. Воспрйни-

. гь тут кажущаяся. При всей своей внешней общительности

он человек закрытый. Дальше какой-то, ему одному известной черты, не пускает. От нежела-

тельных, неудобных вопросов замечательно уклоняется. Способов уклонения отработал мно-

жество. Самый простой - ответить односложно, с оттенком пренебрежения. Дескать, о какой

нелепости (банальности) вы меня спрашиваете. При хорошем настроении — вариантвесёлый:

ответ сводится к рассказыванию и показыванию ею знаменитых "баек", Тут Ю.П. мастер, а за

огромную жизнь он накопил их великое множество. Вариант же, наиболее часто используе-

мый, — перейти к разговору о сегодняшней политике или вчерашних гонениях. Это его конек.

Вы можете упрямо требовать от Ю.П. объяснения его творческих принципов, методологии, со-

ображений о каких-то общих проблемах театра. Скорее всего, он "уйдет" элегантным нырком,

Или сосредоточится на актерской растренированности, будет сетовать, что актеров непра-

вильно учат, время от времени повторяя: "Выдумали, что я не люблю актеров... Да я сам актер".

Может создаться впечатление, что Ю.П вообще не склонен (не умеет) формулировать то, что

он делает. Конечно, главный его козырь — мощнейшая интуигщя, которую только можно спуг-

нуть абстрактными рассуждениями. Однако и формулировать Ю.П. умеет прекрасно, Стоит

послушать, что и как говорит он на репетициях, легко и естественно заключая почти в афори-

стическую форму сложнейшие понятия. Но это — в процессе работы, по делу, среди техі кто

реально ждет объяснений. С журналистами же он будто не чувствует необходимости, не рас-

считывает на понимание что ли...

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Я разговариваю с ЮЛ. меж-
ду последней в этом сезо-

не репетицией 'Карамазо-
вых" и первым черновым прого-
ном со зрителями ("своими" для

театра людьми). До премьеры

еще далеко: она должна состо-
яться осенью, в день восьмидеся-

тилетия Любимова.
После прогона Ю.П. сразу же

улетает. Потому находится уже

как бы между двумя реальнос-

тями. Настроение явно неразго-

ворное. Я спрашиваю: волнует-

ся ли он обычно перед премье-
рой. "Да нет..." - отвечает. И из-

дает вздох, за которым раздра-

жение от ненужности и глупости

вопроса.
Один вопрос я задала еще вче-

ра. Про грядущий его юбилей:
-  Как это ощущается, Юрий

Петрович?
- Возраст? Да грустно ощущает-

ся. Я почему-то и в шестьдесят по-
чувствовал нечто странное. Глу-
пость какую-то в себе. Вдруг на-
чал думать, как мне одеться. На-
дел почему-то куртку старую с

красной подкладкой. Почему - не
знаю. Наверное, решил, что не

стоит выпендриваться, лучше, как

я всегда хожу, таким и быть. И
сейчас очень затрудняюсь. Все в
смокингах, все чего-то изобража-
ют. Неизвестно только, чего. Как
будто какое-то "последнее танго в
Москве". Крутятся. Вертятся. Не-
понятно.

- Просто все стали другими.
- Нет. Хуже стали. Свободу по-

няли превратно. Не все, конечно.
Кто тогда был свободен, тот и ос-
тался. Булат Окуджава всегда
был свободен, чего ему меняться.
А вот многие растерялись. Знали
раньше, что и как, а тут все пере-
местилось. Внешне. В первый мо-
мент не сориентировались: как

жить. Прежде всего - интелли-
генция. Сейчас-то она уже опять
сориентировалась. Снова стала
себя с властью, как прежде, вес-
ти: критиковать. Это теперь мож-
но. Не опасно. Пока. Власть все-
гда все равно власть. А что они
говорят другие слова, какое это
имеет значение? Никакого. Войти
по-настоящему в демократичес-
кий мир после семидесяти пяти
лет топота носорогов по населе-
нию сложно...

-  Вот вы упрекаете нашу ин-
теллигенцию. А там, на Западе?

- Там никто никого не интересу-

ет. Есть маленький круг. У каждо-
го свой. Свои друзья, свои интере-
сы. И главное - работа. Это их
слово, а не наше. Там работа озна-
чает, что человек может жить. Мы
жили, чтобы работать. Они рабо-
тают, чтобы жить. Пока мы не на-
учимся жить...

- Научимся?
- В ближайшие пятьдесят лет -

нет.
- Почему? Что мы какие-то уж

совсем...
-  Потому, что за работу надо

платить. А вы все здесь, и я в том
числе, разучились работать за хо-
рошую зарплату.

- Меня поразило, что вы рас-
сказывали недавно о ваших
здешних знакомых. Как они жи-
вут. Стесняются пригласить в
гости: квартира давно не ремон-
тирована...

- Да. Это те, кто не продался.
Все ведь осталось, как было. Те
же люди, та же кормушка. И тот
же выбор. Вот все и тусуются у ко-

рыта.
-  Но ведь там - тоже своя

кормушка и борьба за нее.
- Не в такой степени, не в та-

ком виде. А вообще, конечно,
мир везде похож. Только там
деньги другие.

-   Но за большие деньги и
большая борьба.

- Да нет. Это отсюда так кажет-
ся. На Западе есть много людей,
способных и желающих помогать

другим. Нашел же Институт Гете
необходимые средства, чтобы
привезти в Москву из Бонна "Пико-
вую даму". В самое трудное время

собрали же они средства для на-
шего театра, гуманитарную по-
мощь. 50 тысяч марок. И всем раз-
дали. Правда, потом я с трудом до-
бился, чтобы театр в ответ хотя

бы письмо им послал. Мы свиньи.

Только это признавать не хотим.

Достоевский в то еще время, когда
было больше порядочности, гово-

рил, что в молодое поколение буд-
то вселился черт. Вот мы теперь

это и видим. Когда я вернулся сю-
да после долгого отсутствия, все
мне хором: "Ставьте "Бесов",
ставьте "Бесов". Зачем я буду их

ставить? Кругом итак одна бесов-
ня. Мне показалось, что точнее бу-
дет "Пир во время чумы". Я и по-

ставил. С прекрасной музыкой
Шнитке. Правда, артисты ничего
не поняли. Я бился, бился. Объяс-
нял. Времени было мало. Плюнул.
Огорчился: шведы лучше играли.

Потому что они, что я им говорил,

делали, а не рассуждали. А наши

все "собираются". Тарханов бы на
это им сказал: "Собираются толь-

ко в баню". Я в Англии восхищался
работой артистов, тем, как они ре-
петировали между собой. За час
до спектакля. Никого нет, а они
уже на сцене, о чем-то договарива-
ются: тут ты мне помешал, тут - я
тебе. Бегают, что-то проверяют. Я
им одного русского порекомендо-
вал. Они мне потом говорят: "Убе-
рите его. Он нам мешает. Опазды-
вает. Невнимателен. Разрушает
атмосферу. Мы из уважения к вам
терпели, но все же просим вас...".
Я-то его взял, хотел ему помочь. А
он на репетиции, когда я сделал
замечание, начал кричать: 'Тут
вам не Советский Союз!".

- В Англии вы между прочим
ставили "Бесов". И как? Им это
было понятно?

- Бесы свои везде есть. И потом

вы странные какие-то люди. Рус-
ские актеры играют Шекспира, ни-
кто не удивляется, что они его по-
нимают. Почему же англичанам
Достоевского не понять? "Зага-
дочность русской души"?

- Вы правы. Скажите, что по-
могло вам выжить на Западе,
так сказать, адаптироваться?

- Профессия. Если бы я не ра-

ботал, то - все.

- А личностные качества?
-   Какие личностные! Только

имя. Я недооценил в первый мо-
мент своего имени. Растерялся,
совершил несколько ошибок. Не
те контракты в панике подписал.
А кто панику нагонял? Те, кто ко

мне прекрасно относился.
-Трудно было? Здесь-то при-

выкли на Таганке работать
вольготно в смысле сроков.
Сколько нужно было, столько и
репетировали.

-  Это начальство заставляло
меня вольготно работать. Я ска-
зал - быстро выпущу "Пугачева". И
быстро выпустил. Сказал - быст-
ро выпущу "Мастера и Маргариту".
Слово сдержал. Это они потом на-

чинали возню: то убрать, это изме-
нить. Премьера поэтому иногда
надолго откладывалась. Они из-
девались до того, что эта премье-

ра была уже не в радость: чтоб
она сдохла вместе с ними.

- Это я помню. Перед каждой
вашей премьерой возникало на-
пряжение. Все чего-то ждали,
бродили разные слухи. От Та-
ганки словно волны какие-то
шли.

-  Просто я всегда высказывал
. свою точку зрения, и это поража-
ло: почему мы слушаемся, а он -
нет. Вы спрашивали, что помога-
ло. Терпение. Профессиональное
и просто человеческое. Бесконеч-
ное терпение всех безобразий.
Вот они орут, судачат, что-то вы-
ясняют, а я сижу и репетирую. Что
бы ни произошло. Это и спасало.
Говорили: "На него ничто не влия-

ет".
- Однако терпение ваше пре-

красно уживается с неуправля-
емостью. Помню, как чиновни-
ки про вас говорили: "Дошел до
такой наглости, созвал на про-
гон иностранцев. Специально,
чтобы они там у себя устроили
шум, и мы тут не могли бы ниче-
го с ним сделать". Как вы реша-
лись постоянно апеллировать к
западному общественному мне-
нию?

-  А я ни на что не решался.
Они приходили, я говорил: "По-
жалуйста". Не мог же сказать:
"Нельзя".

- Большинство вело себя ос-
торожнее.

- Да. Меня поразил один заме-
чательный писатель. Он как-то

мне шепчет: "Вы идете сегодня на
ужин?" - "К американцам? Иду, на-
верное. А почему такая таинст-
венность?" - "Вы согласовали?". Я
захохотал. Он посмотрел на меня
удивленно: "Вы что, без разреше-
ния?" - "И давно-о-о-о!". У меня в
характере какой-то дух противо-
речия.

-  Без этого вы ничего бы не
сделали.

- Конечно. Но еще и терпение...
Воля. Не случайно Пушкин пишет:
"На свете счастья нет, а есть по-
кой и воля". Это говорит один из
вдохновеннейших людей мира.
Только покой дает силу. Даже в
самые трагические моменты. На
войне, когда тебя могут убить, вы-
игрывает тот, кто держит себя в

руках. А не тот, кто орет.
- Разве воля не противоречит

покою? Не толкает из него вый-
ти?

-  Наоборот. Волевой человек
спокоен. На войне это можно
проверить. Когда организм пере-
крывает разум, работает от него
независимо. От страха человек
непроизвольно становится бе-
лым, как бумага, это кровь отли-
вает. И ничего сделать нельзя.
А медвежья болезнь? Организм
реагирует.

- А вы сами когда-нибудь ис-
пытывали настоящий, большой
страх?

- На войне.
- А не на войне?
-  Я испытывал полную безыс-

ходность. Когда нехорошо посту-
пал с женщинами. Виноват был. И
все это надо было выдержать. Тя-
жело. Если женщина тебя очень
любит... Потом тебя все время
преследует, что ты так обидел че-
ловека.

- И на все влияет.
-  Очень. А еще я в молодости

ревнивым был. Кошмар. Отелло,
наверное, мог бы сыграть. Я и

убить мог.
-  А можно спросить, Юрий

Петрович, довольны ли вы
жизнью,  которую  прожили?

Чего больше в ней было зла
или добра?

-А я об этом не думаю. Я не Ни-
колай Островский и не Владимир
Ильич.

- Ну при чем они тут. Для лю-
бого человека нормально: ду-
мать о прожитом.

- У меня нет на это времени. Во-
обще я не люблю в этом копаться.

- Как же так? Когда вы разби-
раете с актерами текст, вот те-
перь "Карамазовых", то созда-

ется впечатление, что вы посто-
янно сосредоточены на челове-
ческой психологии во всех ее
оттенках. Именно "копаетесь".
Иначе откуда вы столько о че-
ловеке знаете?

- От жизни. Я, как Щепкин: про-
шел от лакейской до император-

ской. Дед - деревенский. Отец -

бизнесмен по-теперешнему. Мама
- учительница. Нас воспитывали:
шаркать ножкой, прикрывать рот,
когда зеваешь, не перебивать
взрослых...

-  Замечательно. Только то,
что вы говорите на репетициях,
очень далеко выходит за рамки
этих правил.

- Я любил читать. И сопережи-
вал прочитанному. Лет шести, на-
читавшись "Муму", я плакал в ще-
ли между сундуком и голландской
печкой. У меня даже температура
поднялась. А может быть, это про-

сто совпало. Совсем мальчишкой
надевал какой-то отцовский сюр-
тук и декламировал: "Зовет он лю-
бимого сына, опору в превратной
судьбе, ему обещает полмира, а
Францию - только себе-е-е". Пере-
живал при этом очень сильно. Раз
папа привел меня к Вишневскому,
мхатовскому актеру, "на пробу". Я
прочел, не помню уже что именно.
А он: "Мальчик, что ты так кри-
чишь и руками размахиваешь? Мы
же с тобой рядом сидим. Попробуй
поспокойнее. Ты усвоил?" Когда
уходили, сказал отцу: "Он у вас со-
образительный. Во второй раз
кричал меньше и руками не так
размахивал. А вообще - трудно
сказать".

- Да уж. Действительно...
Гут наше интервью прерывают.
До прогона 'Карамазовых" ос-

тался лишь час. А Ю.П. даже не
успел пообедать. И множество

дел ждет решения: в кабинет то и
дело заглядывают. И уже совсем

скоро Шереметьево-2.

Беседу вела
Римма КРЕЧЕТОВА


