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У него был выходной. Перерыв в репетициях «Братьев Карамазо-

вых». Мы сидели в его театре «На Таганке», в его знаменитом ка-

бинете, расписанном знаменитостями, где на одной стене висит

гитара Высоцкого, у другой стоит фотография Эрдмана, рядом че-

тырехтомник Эфроса, на столе бюст Мейерхольда, и пили чай.

Он хорошо выбрит, хорошо выглядит и, как и прежде, исполнен

скрытого юмора и хитрости.

- Юрий Петрович, вы созна-

ете, что вместе, может, еще с

двумя-тремя именами, соста-

вили эпоху советского театра?

-  Не смущайте на старости

лет, а то у меня закапает муж-

ская слеза.

- И тем не менее. Вы себя ве-

ли всегда, как одинокий боец,

или были в команде?

-  Одинокий. Никакой ко-

манды не было. Просто я ино-

гда собирал команду, чтобы

защитить Толю Эфроса. Ка-

кая-то солидарность цеха бы-

ла. А теперь ее совсем нет.

- У вас в театре всегда была

хорошая компания его друзей,

авторов...

- В коридоре висят фотогра-

фии - кто на этом, но боль-

шинство уже на том свете.

- Как строились взаимоотно-

шения с ними: они вам что-то

давали, вы им?..

- Ну вот Петр Капица... Для

меня - незабвенный человек

по уму. Я, бестактный, как все

советские, даже спросил его,

уже почти девяностолетнего:

Петр Леонидович, дорогой,

скажите, а что позднее всего

умирает? Он так поморгал

детскими глазками и сказал:

«Да, пожалуй, Юрий Петро-

вич, профессиональные на-

выки. Я вот лучше всего себя

чувствую в лаборатории, я

прихожу и все знаю, как все

процессы идут, как опыт по-

ставить, как его завершить,

вот тут я совершенно спокоен

и компетентен»...

-  А почему вы его об этом

спросили?

- Я тоже старый.

-    Замечательная когорта

здесь клубилась...

-  Ну, Господи, ну что вы!

При всем своеобразии Дмит-

рия Дмитриевича нервного,

это же была замечательная

личность! Недаром дружил с

Зощенко!

-  Вы имеете в виду Шоста-

ковича?

- Да. Тут такие были люди!

Люди театра, хорошие писа-

тели: Можаев, Трифонов, Аб-

рамов, Солженицын захажи-

вал очень часто, Сахаров! Где

такую компанию-то вы встре-

тите?..

-  Одна часть вашей жизни

пришлась на советский период,

но и на ваш взлет, а другая -

«иностранная», когда вы уже

были мэтр, - какую вы любите

больше?

-  Очень сложный вопрос.

Потому что я совсем не при-

надлежу к ура-патриотам, как

вы догадываетесь. За грани-

цей прекрасный зритель, про-

фессионалы, но там и, конеч-

но, гораздо жестче условия

работы. Но нашим правите-

лям надо все-таки подумать о

том, что такую нищенскую

зарплату людям платить нель-

зя. Надо все же думать о своих

гражданах...

-  Я задаю вопрос о вашей

личной жизни, а вас до сих пор

больше волнует обществен-

ное...

- Я просто хочу на старости

лет нормально работать, от-

бирать таланты и передать им

все, что умею. А разве я могу

это сделать? Отобрали театр,

все разбили, все разрушили...

-  Как вы пережили это? Я

имею в виду отношения с теми,

кто были вашими учениками?

- Слава Богу, что они ушли.

Я не хочу с такими людьми

работать. Нет.

-  Юрий Петрович, а краса-

вицы Демидова и Славина...

Было больно, когда они уходи-

ли?

-  Знаете, сейчас модно го-

ворить, что я не люблю акте-

ров. Но зачем же я столько

вкладывал бы энергии, чтобы

они стали хорошими актера-

ми, если бы их не любил? Ну

и идите с Богом, если не хоти-

те со мной работать!

-  Как вы пережили потерю

Владимира Высоцкого?

-  Тяжело. Мы были в пре-

красных отношениях. Но я

его хоть похоронить сумел,

как должно. А не как «они»

приказали.

- А как «они» приказали?

- Быстро и - чтобы тихо. Но

у них не вышло. Даже в олим-

пийском городе, в окружении

милицейских кордонов люди

все бросили и пришли хоро-

нить поэта. И я вновь заува-

спектакль, актеры ваши игра-

ли...

- ... средне...

- Юрий Петрович, Демидова

играла необыкновенно!

-   Нет, это было «не пой-

мешь чего».

- Поймешь!

- Нет, сплошная невротика.

Впрочем, может, это у меня

ревность какая-то. Ведь пора-

зительно: «Вишневый сад» -

единственный спектакль, ко-

торый сразу пошел, - утром

Эфрос его сдал, вечером он

шел. У меня никогда этого не

было. Это начальство сделало

мне в отместку.

- Вы играли у Эфроса Моль-

ера в телепостановке...

- Вы суровый человек?

- Просто если мне что-то не

нравится, мне трудно на ста-

рости лет врать и делать вид:

«Как хорошо, спасибо, позд-

равляю!»

-  Юрий Петрович, но гово-

рят, что сейчас вы помягчели,

не ссоритесь с актерами...

-   Просто ловлю себя на

том, что я больной и совет-

ский. И когда стал изживать

советчину, то есть агрессив-

ность - стал мягче, терпимее,

стал стремиться к библей-

ским заповедям, а не к совет-

ским лозунгам. Но это очень

трудно - изживать из себя.

Очень. Поэтому я люблю

фразу из «Братьев Карамазо-
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«Порой хотелось

бросить все

и уйти

в швейцарыі»
Наш обозреватель Ольга КУЧКИНА

беседует с Юрием ЛЮБИМОВЫМ,

которому 30 сентября исполняется 80 лет

жал москвичей, как зауважал

их, когда хоронили Твардов-

ского. Это замечательное

проявление. Но, к сожале-

нию, весьма редкое.

-  Юрий Петрович, а как вы

оцениваете историю с Анатоли-

ем Эфросом, когда вас прогна-

ли из страны и он пришел в этот

театр...

-  Это была его ошибка. Я

скорбел, очень. Может, ему

показалось, что я недостаточ-

но восторженно принял его

«Вишневый сад» на Таганке...

Если всю правду говорить, я

хотел, чтобы он «Утиную охо-

ту» поставил Анпилова...

- Вампилова.

- Вампилова, да. А он поче-

му-то взял Чехова.

- Тоже неплохой автор.

-  Тоже замечательный. Но

все-таки лучше бы он тогда

помог Вампилову...

-  «Утиная охота» оказалась

загадочной, ее никто по-насто-

ящему и не поставил. Но «Виш-

невый сад» был замечательный

- Он меня пригласил.

- Потрясающая была работа.

Любите ее?

-  Хорошая, да. Я играл там

после перерыва лет в пятнад-

цать. Артисты мне обычно го-

ворили, что я гоню их к ре-

зультату и потому так беспо-

щаден, что забыл свою про-

фессию. Вот я взял и вспом-

нил.

- Посещал ли вас страх в пе-

риод гонений на Таганку?

-  Видите ли, я войну видел

много лет. Поэтому «они» на

меня мало действовали. Хотя

храбрость разная в мире и в

войне. Храбрецы вдруг перед

глупым начальством робели,

стушевывались, как говорит

Достоевский. Но хуже, что от

этого начальства какое-то

шло отупение и досада, и ино-

гда хотелось все бросить и

пойти... в швейцары. Медалей

у меня много, значит, я мог

швейцаром работать. Но не

пустили бы. «Они».

вых»: «Алеша, давайте за

людьми, как за детьми хо-

дить».

- О вашей личной жизни поч-

ти ничего не известно. У вас

сначала была знаменитая жена

- Целиковская?..

-Да.
- Вторая жена, Катя, вам ро-

дила сына...

-  Этот ангел, когда рассер-

дился на маму, кулаком про-

шиб дверь, чтобы выплеснуть

темперамент...

- Ваш темперамент?

-  Уж не знаю, по-моему,

вдвойне сошелся. У меня не-

укротимая Катерина. Венгер-

ка. Думаю, если б она стала

террористкой, то не дай Бог!

Ее венгры прислали ко мне в

Будапеште переводчицей, по-

тому что предыдущую убрали,

она доносила на меня нашему

посольству...

- И началась любовь?

- Ну, да. С Катей такой был

случай. Она уже в положении,

и какой-то прием в советском

посольстве... Погодите, надо

выпить лекарство. (Выпива-

ет). А то Катя будет сердиться,

скажет: «Вот, вы не пили ле-

карство».

- Она на «вы» с вами?

- Мы с папой и папа с моим

дедом тоже были на «вы». С

мамой на «ты», а с папой -

«вы».

-  Это в крестьянстве было

принято.

-  Так у меня дед крепост-

ной мужик. А папа закончил

коммерческое училище, за

что и был не единожды аре-

стован... Ну так вот, Катя в

положении, стоят все послы,

и наш, конечно, советский

обормот. И вдруг он говорит:

«О, теперь вас можно при-

нять. Уже официально». И

показывает на брюхо Катино.

Пауза. Всем как-то неловко.

И Катя мне громко говорит:

«Простите, у вас все послы

такие хамы?» Поворачивает-

ся и уходит.

-  Ваша личная жизнь когда-

нибудь превалировала над теа-

тром?

- К сожалению, нет.

Тут Юрий Петрович взял в

руки старый фонарик, кото-

рый у него уже лет пятьдесят,

со времен войны, он им пока-

зывает актерам из зала, как

они играют. Зеленый свет -

хорошо, красный - плохо,

прерывистый - темп потеря-

ли.

Пусть чаще горит зеленый.


