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П Р° Юрия Пет ровича Люби :

мова писали много. Говори-

ли "(спорили) еще больше,

особенно, когда писать (не

ругая) было нельзя. А уж в

нынешние-то юбилейные

дни Юрий Петрович превра-

тился в наимоднейшую персону

среди наших легковозбудимых

СМИ, всегда готовых впасть либо

в коллективную панику, либо - в

столь же коллективный ажиотаж.

Они просто не мыслят себя без

материала о Любимове. Даже са-

мые неведомые и неожиданные

издания мечутся в поисках "хоть

что-нибудь".

Забавно.

Можно ли было предположить

такое двадцать лет назад, когда

Юрий Петрович отмечал свое ше-

стидесятилетие! Тогда за напеча-

тание юбилейной статьи редактор

"Советской культуры" получил

хорошую выволочку.

Можно ли было представить,

что постоянно призываемый на

разного рода начальственные "ко-

вры" режиссер, досадная помеха

общественному и художественно-

му спокойствию, переживет своих

всемогущих гонителей. Физичес-

ки (тьфу, тьфу, тьфу). Нравствен-

но. И - по статусу. Они исчезли из

социального обихода, а он превра-

тился в живого классика. Он сего-

дня, как и вчера, полон энергии, и

при случае демонстрирует свою

боевую раскраску, свою органиче-

скую неуправляемость.

На предъюбилейной пресс-кон-

ференции, где, казалось бы, долж-

на царить соответствующая собы-

тию благостность, Ю.П. не слиш-

ком долго выдерживал образ не-

возмутимо мудрого (недаром же

занимается он медитацией!) Мас-

тера, с высот своих славы и лет

снизошедшего до общения с сего-

дняшней суетностью. Достаточно

было двух-трех вопросов, чем-то

его задевших, как отрешенная му-

дрость вмиг отлетела. Вместо нее

- азарт бывалого полемиста, при-

вычная как домашние тапочки,

готовность подраться. Нет, чтобы

расположить к себе журналистов,

обаять (они же напишут, они же

покажут по "ящику"!). Любимов

сделал все, чтобы их разозлить.

Говорят: старый конь борозды

не портит. Но конь коню рознь. И

в свои восемьдесят Ю.П. в "бороз-

ду" загоняться не хочет.

Древние (последую нынешнему

пристрастию к цитатам из времен

отдаленнейших) говорили: "вре-

мена меняются и мы вместе с ни-

ми". Но наблюдая людей, понима-

ешь: не все так зависимы или пла-

стичны. Есть у природы и иной

материал.

Любимов не умеет меняться, хо-

тя, конечно, меняется в чем-то.

Он ведь не каменный истукан, что

глядит из тьмы своих тысячелетий

все тем же неподвижным взором.

Но перемены в нем вызываются

не внешним давлением, а "заго-

товками", изначально заложенны-

ми в самой его личности.

Итак.

Юрий Петрович Любимов пере-

ступил свой восьмидесятилетний

рубеж.

Включился счетчик следующе-

го десятилетия.

Вроде бы в такие моменты надо

(принято!) подводить очередные

итоги.

Но почему-то не хочется. Как-

то не с руки повторять всем изве-

стное, многажды сказанное про ту

роль, что сыграла любимовская

Таганка в нашей общественной и

художественной реальности. Рас-

суждать о природе режиссерского

творчества Ю.П. О том, как свои-

ми спектаклями он перебросил

мост (специально и устрашающе

разрушенный) между великим ус-

ловным театром, блистательно

развивавшимся вплоть до начала

сталинских репрессий, и - театром

новым, уже посткультовым. Об

особой актерской школы Таганки

с ее энергичным и дерзким давле-
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нием на зрительный зал, ее совме-

стимостью с любой самой жест-

кой условностью, с ее... и так да-

лее...

Не хочется театроведения.

Но и социологизирования тоже

— не хочется.

Интересно другое: человек,

проходящий сквозь время, как

"утюг проходит сквозь снег" (за-

имствую у Виктора Шкловского

этот замечательный образ, воз-

никший по другому, разумеется,

поводу).

Тут есть о чем поразмыслить.

История Таганки, судьба ее созда-

теля выразили не только художе-

ственные или общественные, но и

какие-то иные, глубинные, тай-

ные качества времени. Неизъяс-

нимые способы его сопряжения с

нашим земным бытием.

Человек не выбирает время.

Аксиома.

Ее любят смиренно прилажива-

ющиеся к сущему, каким бы оно

ни оказывалось. Но ею не прене-

брегают (глупо было бы прене-

брегать очевидным) и бунтари.

Только каждый вкладывает в сен-

тенцию собственный смысл, оп-

равдывая кто бунт, кто смирение.

Ю.П. времени, как и все, не вы-

бирал.

Родился в самый канун красного

(от возбуждения и крови) Октяб-

ря. А потом шаг за шагом прошел

трагический путь страны, нахо-

дясь постоянно на грани риска,

так как всегда склонен был к "ху-

лиганствованию", к поведению,

которое психологи определяют

как "отклоняющееся". Супротив-

ный характер Ю.П., личностно

предопределенная потребность в

существовании раскрепощенном,

то есть, говоря слогом высоким, в

свободе, резко не совпадали с нор-

мами жизни в государстве, все

граждане которого были объяв-

лены равными. То есть - в совет-

ской трактовке - одинаковыми.

Хотя, как мы знаем, некоторые

были "равны больше", но Ю.П. к

ним не имел отношения. Он был

"равен" как все. Но - без удоволь-

ствия, поневоле.

Словом, время, которого он не

выбирал, не сулило ему ничего по-

хожего на то, что с ним на самом

деле случилось.

Но если человек не выбирает

время, то время - выбирает лю-

дей. Выбирает стремительно, чет-

ко, безжалостно.

Этому мы сегодня свидетели.

Как-то вдруг наше общество,

ориентированное совершенно на

иные модели поведения, быстро и

очевидно перенасытилось людьми

финансово хваткими, рисковыми,

способными обучаться борьбе за

жирный кусок, нравственно мало

озабоченными.

Возник словно бы ниоткуда, вы-

давился как паста из тюбика, со-

вершенно специальный человече-

ский тип. Его представителей обо-

звали поспешно: "новые русские".

Как будто они и впрямь зароди-

лись и взошли только-только, а

прежде их вовсе не было.

Но ведь ясно же: они, предрас-

положенные к такого рода дея-

тельности, были всегда. Только

прежде - копошились на низших,

угнетенных глубинах, подобных

сероводородной зоне Черного мо-

ря. Там они выжидали, томились

или же ловчили, приобретали, об-

манывали. Но вес - под покровом

тьмы, либо - помалому. Некото-

рые добирались до серьезных вер-

хов с партийным билетом. При

возникновении же благоприятно-

го климата - мгновенно всплыва-

ли из своих неведомых омутов, по-

ражая численностью и прилажен-

ностью к новым условиям. Они

мгновенно захватывали поверх-

ность жизни. Не только сегодня.

Так было, когда "чумазый" рус-

ский капитализм заявил о себе.

Так было при объявлении НЭПа.

Время экономно, оно не тратит

себя попусту, а просто перемеши-

вает слои, когда для иных обстоя-

тельств ему требуются иные чело-

веческие ресурсы.

"Сегодня я, а завтра - ты".

И вот ушли ныне в безвестную

глубину (как град Китеж - ждать

прихода своего часа) прежде та-

кие заметные энтузиасты, бессре-

бреники. Цвет и гордость нации,

выразители ее духовности. Раста-

яло умиление скромным бытом,

отмирает стремление мыслить

надличностными категориями.

Наступило соревнование вещей,

капиталов, конкурсы на изворот-

ливость и бесстыжесть. Бедность

стала пороком, прекраснодушие -

глупостью.

Разные времена - разные нра-

вы. И разный тип личности ока-

зывается востребованным. В об-

ществе, в политике. Разумеется, и

в искусстве.

Момент перехода, перетасовы-

вания. Нет ничего труднее. Но

Ю.П. - как раз человек перехода.

Не нынешнего, а другого, из стра-

ны, разъеденной страхом, недове-

рием всех ко всем, каждого к каж-

дому - в хрущевскую оттепель.

Окончание на страницах 1 4-1 5.
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Окончание.
Начало на 8-й странице.

Тогда тоже казалось: как быст-

ро на России все заживает. Как на

кошке, которая с любого этажа

падает, как известно, лапами вниз.

Как быстро происходит психоло-

гическая переадаптация общества.

Как энергично усваиваются и пус-

каются в дело прежде немысли-

мые, отрицаемые правила игры.

Вдумайтесь.

Десяти лет не прошло после

сталинских процессов, компаний,

разоблачающих то безродных ко-

смополитов, то врачей-отравите-

лей. Знание, что у стен есть уши

или анекдот про зайца, убегающе-

го во время погони за верблюдами

("Докажи потом, что ты не верб-

люд") - непоправимо вошли в

плоть и кровь. И призрак несчаст-

ного мальчика Павлика Морозова

опасно бродил по стране. Всюду -

символы (и факты) для поддержа-

ния непреодолимого страха.

Но время протрубило в свои,

уху неслышные, трубы. И сразу из

массы разных "нарисовались" те,

кто мог преодолеть искусно на-

саждавшийся страх быстро и на-

всегда. Кто не хотел быть тварью

дрожащей, и умел ею не быть.

Явились способные существовать

вопреки, открытые для совмест-

ной деятельности, готовые верить

друг другу, объединяться. Стали

произноситься (искренне!) высо-

кие слова, ирповедоваться благо-

родные принципы. В моду вошла

надсоветская романтика Алексан-

дра Грина и опасное чтение "са-

миздатовских" книг. Пели: "пьем

за яростных, за непохожих, за пре-

зревших грошовый уют", про

флибустьеров, бригантину, кото-

рая "поднимает паруса". И даже

про Магадан пели с каким-то ро-

мантическим просветлением.

Атмосфера в обществе измени-

лась кардинально. Вместо замкну-

тости - открытость. Пусть на кух-

не, вдали от подслушивающего те-

лефона. Но ведь не наедине с са-

мим собой, а в компании. Так вели

себя не только молодые, не ведав-

шие прежнего страха, но и те, кто

пережил пору репрессий, сам про-

шел через камеры, допросы, ла-

герный ад.

Как сегодня - торгующих и ци-

ничных, время подняло тогда

именно их на поверхность, распах-

нуло перед ними действитель-

ность, сладко нашептывало: "я -

ваше".

Тогда-то и оказалось, что Лю-

бимов, этот язвительный балагур,

женолюб и актер, из призванных

призванный. Что именно ему

предстоит стать одной из цент-

ральных фигур новой эпохи. Не

только самоосуществиться, но вы-

разить главную доминанту време-

О, времена,
Римма КРЕЧЕТОВА
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ни: единение, синтез. Связывание

разрывов всяческих. Всюду.

Один умный человек сказал: в

России, чтобы чего-то достичь,

надо жить долго. Вроде бы верно.

Но вместе с тем и неверно. Дело в

другом. В России как нигде надо

жить (все равно долго ли, коротко

ли), чутко подстерегая редчайшие

благоприятствующие мгновения.

А затем (учуяв: пора), уже ни на

что не оглядываясь, срываться с

места и мчаться как под артилле-

рийским огнем, чтобы успеть (от

взрыва до взрыва) пробежать

максимально возможную дистан-

цию. При этом увлечь за собою

более робких и менее чутких.

Такая способность дается лишь

избранным. Харизматический ли-"

дер - скажут сегодня. Тогда слова

употреблялись другие, но суть бы-

ла той же самой.

Ю.П. бежал под огнем. Быстро.

Отважно. Красиво. А главное, -

заразительно. Как магнит железо

притягивал, приклеивал к своему

(изначально общему) делу тех,

кто этому делу был жизненно ну-

жен.

Его девизом  могло  бы  стать:

соединяю и властвую .

На Таганке все собиралось, кон-

центрировалось, питало друг дру-

га. Разрозненные частицы бытия

перемещались к любимовскому

театру как безусловному центру,

постоянно ждущему энергетичес-

кой подпитки, способному много-

кратно усилить ее, превратив в

спектакль, который отзовется не

только в единичных сознаниях и

душах, но заденет, пробудит

структуры и силы, от которых за-

висит сама архитектура тогдашне-

го общества. Его социальный, его

художественный облик.

В этих спектаклях соединялись

люди, способные своим тОворче-

ством повлиять на состояние вре-

мени. Актер Владимир Высоцкий,

"властитель наших дум", поэт и

певец, менявший своими песнями

всю страну. Композиторы Эдисон

Денисов и Альфред Шнитке -

культовые фигуры современной

музыки. Художник Давид Боров-

ский - во многом определивший

уровень и направление развития

нашей сценографической мысли.

Эрдман, Можаев, Абрамов и Три-

фонов, Вознесенский и Евтушен-

ко, Пушкин, Достоевский, Чехов,

Шекспир, Брехт, Маяковский,

Булгаков.

Я не оговорилась, поставив в

единый ряд живых и тех, кто уже

покинул сей мир, оставив ему свое

творческое "я", ибо спектакли

Ю.П., быть может впервые, от-

крыли театру великую силу ав-

торской личности, когда ее не вы-

тесняет, а напротив — высвечивает

спектакль. Когда он почтительно,

но и на равных перемигивается с

автором, создавая могучую иллю-

зию реального его присутствия

среди актеров на сцене. Поистине

- "сеанс черной магии на Таганке"

(как утверждал заголовок одной

из статей незабвенной газеты

"Правда").

Синтез. Он пронизывал и фор-

мировал здесь все. Соединялось

вроде бы несоединимое, образуя

целостный, вызывающе целост-

ный, вопреки разнохарактерности

его составляющих, мир.

Соединялась резкость социаль-

ной позиции, дерзость, энергия от-

рицания и - удивительный свет,

наивное, естественное добро.

(Они уживались как Шуи Та и

Шен Те). Жесткость и мягкость.

Непримиримость и способность

понять, принять человека со всем

его человеческим.

Соединялись те, кто на сцене и

зрители в едином состоянии со-

зерцания-игры.

Соединялись эпохи.

...И так далее, и так далее.

.Таким было время: время соби-

рать камни.

Сегодня камни разбросаны. Те,

что собирались вчера.

Пришла опять пора одиночек.

Не в том смысле, конечно, что

каждый отбился от стаи и бродит

у своей помойки-кормушки. Нет.

Всяческие объединения процвета-

ют. Они сегодня похлеще вчераш-

них. Мафия ведь тоже - объедине-

ние: кровь и деньги прочный це-

мент.

Но это все - так сказать "струк-

туры", нечто по отношению к

личности внешнее. Внутренне -

каждый теперь сам по себе. И как

беспомощно сегодня звучит при-

зыв Окуджавы: возьмемся за ру-

ки, друзья, чтоб не пропасть по-

одиночке". Он представляется

просто несоотнесенным с приро-

дой людской: "тамбовский волк

тебе товарищ".

Одному времени трудно рас-

слышать другое: в них призваны

разные люди. Словно две армии -

добровольческая и по контракту.

Речь не о том, какая лучше воюет.

(Очевидно, раз на раз не прихо-

дится). Важно ради чего солдат

выходит на поле сражения.

Но время действует мудро.

Перемещая пласты, оно не упу-

скает возможности "забыть" на

поверхности кого-то из "уходящей

натуры". Того, чья энергия еще не

растрачена, чья личность облада-

ет необходимой устойчивостью.

Чье необоримое упрямство не

позволит оттеснить его в тень. Ос-

таваясь в чужом для них времени,

эти люди, эти художники, не дают

исчезнуть не памяти (память и без

того утрачивается значительно

медленнее, чем то, о чем она по-

мнит), но - духовной материи, из

которой соткана была та отошед-

шая действительность.

Чтобы видели: такое было, оно

есть, а потому обязательно будет.

Пласты, опустившиеся в глубины,

- вернутся. Люди способны изо

дня в день выплетать, как паук па-

утину, пространство духовности

огромною массою объявятся сно-

ва. Потому что нет ничего - на-

всегда.

Трудную роль одного из остав-

ленных на чужой поверхности

время, похоже, поручило Юрию

Любимову.

Дай Бог ему силы.

• На 8-й странице

Ю Любимое с А.Шнитке,

Э.Кочергиным, Д.Боровским.

Фотографии В.БАЖЕНОВА,

А.БУТКОВСКОГО


