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Бурно прошел по стране юбилей Владимира
Высоцкого. Даже в «заграничном» Мариуполе,
где он был один раз, открыли памятник певцу.

Юбилеи устроены так, что зачастую публично
высказываются о виновнике воспоминаний не

самые близкие к нему люди. Про Юрия Петровича
ЛЮБИМОВА, режиссера Театра на Таганке, так не

скажешь. Сложные творческие взаимоотношения

двух сильных и талантливых личностей отошли

со временем в сторону. Остались факты.

- Наверное, многие задают се-

бе вопрос: «А чем стал бы Влади-

мир Высоцкий в наши дни, если бы

не умер так рано?» Вы могли бы

ответить?

- Я думаю, чем он был тогда,

тем бы остался и сейчас. Он сам

на это ответил: «Пусть впереди

большие перемены, я их, конеч-

но, тоже не приму!» То есть как

всякий порядочный человек, за-

нимающийся искусством, он бы

продолжал смотреть на то, что

творится с людьми, а не восхва-

лять действия властей, какими

бы те себя ни выставляли. Он

иначе не жил. И недаром у него

палитра была такая широкая, и

аудитория - от ученых до любых

работяг, подводников, золотоис-

кателей. Видимо, главное его

свойство было в том, что терпеть

не мог какого-то лицемерия и

надутая щек. Того, что сейчас на

сленге называется: «гнать попсу,

пургу». Человек был преследуе-

мый, гонимый, несмотря на ог-

ромную популярность. А иногда

мог сделать то, что никакому

правителю не по силам. Потому

что люди его любили.

Когда-то мы выступали на гра-

нице с Китаем, где местное на-

чальство строго-настрого запре-

тило, чтобы Высоцкий пел свои

песни. А командующий, наобо-

рот, попросил: «Нельзя ли, чтобы

ваш артист спел, солдаты очень

просят...» Они загнали автобус по-

выше, на автобус водрузили Вла-

димира, поставили рацию, микро-

фоны, и он прямо оттуда пел про

хунвейбинов, про культурную ре-

волюцию. И этот генерал, кото-

рый рядом со мной стоял,

искренне позавидовал: «Ах, мне

бы такой авторитет у солдат! Этим

должен обладать истинный пол-

ководец». Я понял его хорошую

мужицкую зависть. Видно, как те-

перь выражаются, «крутой» был

господин.

Или известный случай, на

КамАЗе, еще при строительстве.

Грязь непролазная, единствен-

ная улица блочных домов. Рабо-

тяги были выходные и выстави-

ли вдоль улицы магнитофоны на

полную железку, как полагается,

и изо всех - Высоцкий. И сам он

идет посреди улицы и кажется,

что если он вдруг крикнет: «Гро-

ми, ребята!» - они не задумыва-

ясь все порушат. Весь КамАЗ со

всеми этими домами.

-  Может, власти этого и боя-

лись?

-  Была в нем вот эта зараза,

тяга к свободе, к независимости.

А тут еще путают героев его песен

с ним самим. Его «блатной цикл»

-  это тонкая пародия, а власти

воспринимали, что он сам блат-

ной. «Шили» ему его собствен-

ные песни. Когда я хотел с ним

Гамлета делать, власти запрети-

ли: «Какой это, мол, Гамлет, это

- пьяница из подворотни с про-

питым голосом! Вы что, с ума со-

шли?» В итоге он получался тра-

гической фигурой, которую вся-

чески оскорбляют. Он не мог

этого не переживать, на концер-

тах сам говорил: «Что же получа-

ется? Все меня знают, а я - ни-

кто. Не печатают. Записей моих

не издают». Впервые его записа-

ли французы, потом канадцы,

американцы. И за это еще боль-

ше попадало.

А то его ОБХСС начинало ло-

вить. Получал он в театре 150

рублей. Приезжает к нему Мари-

•на, он должен был ей что-то по-

казать, отвезти в ресторацию.

Эта дама привыкла по-другому

жить. Вот он и давал свои кон-

церты. А его за это ловили. Даже

следствие было какое-то,

на допрос вызывали.

В первую очередь он был поэт

и очень обижался, что все поэты

свысока похлопывали по плечу,

мол, давай, Володенька, выпьем,

а ты спой. Отсюда и все привыч-

ные нам комплексы. Приходит в

театр, расстроенный. Говорю:

«Что с тобой?» Он: «В Союз пи-

сателей не приняли». - «Володя,

да что ты, милый, из этого Союза

бежать надо, а не скорбеть, что

не приняли!» Поскольку все слу-

чилось прилюдно, тут же донес-

ли, что Любимов соблазнял арти-

ста покинуть Советский Союз!..

Куда ни кинь, все какой-то

скверный анекдот получается.

-  Когда вы впервые встрети-

лись в Высоцким?

- Сразу же после возникнове-

ния театра на Таганке. Его кто-то

привел, думаю, что наши дамы.

Он же окончил школу-студию

МХАТ, а его отовсюду выгоняли.

Вошел. Кепарь, серенький пид-

жачишко из букле. Сигареточку,

конечно, погасил. Прочитал что-

то маловразумительное, бравад-

ное, раннего Маяковского, ка-

жется. Я говорю: «А гитарка чего

так скромно стоит? Кореша, зна-

чит, вам уже сообщили, что шеф

любит, когда играют на гитаре?»

- «Нет, я хотел бы спеть, если вы

не возражаете».-

И вот он пел мне сорок пять

минут. Через двадцать минут я

спросил: «А что за тексты, ска-

жите, пожалуйста?» Он так

скромно говорит: «Тексты мои».

«Баньки» еще не было, «Вол-

ков» не было, «Куполов» не было.

Но уже, кажется, была «На нейт-

ральной полосе». Спрашиваю: «А

где же вы выступаете?» - «Я боль-

ше так, для друзей, в компаниях

пою». Я ему сразу сказал: «Прихо-

дите работать». Мне тут же: «За-

чем берете? Он - сильно пьющий.

Намучаетесь». А я говорю: «Какая

мне разница: одним алкашом

больше, одним меньше. Этот хоть

проспится - так умный. С ним

интересно дело иметь».

Конечно, с ним намучаешься.

Но все равно у меня никакого зла

нет. Он и умница был, и интере-

совался всем чрезвычайно. И по-

том, что немаловажно, жизнь

очень любил. Любил шататься

везде. Был сильный, крепкий. И

всегда истории придумывал. Убе-

жит куда-то - скандал. Зато по-

том прибежит, начнет рассказы-

вать, и все ему прощаешь.

Я думаю, что он, если бы жил,

писал прозу. Он ведь под конец

больше бумагу и перо брал, чем

подбирал свои незатейливые ме-

лодии. Признавался, что заво-

дится от ритма, от темпа, стих

легче ложится. Мне кажется, он

для этого и бренчал.

Хотя Альфред Шнитке считал

иначе. Когда мы делали спек-

такль памяти Высоцкого, я его

попросил: «Поддержи Володю

музыкально, аранжируй его». Он

сперва сделал, но потом все снял

и сказал: «Не надо, это его мир».

Только мы с ребятами

уговорили, чтобы оставил свою

музыку к Володиной «Балладе».

Чудесная, озорная баллада, и

очень красива музыкально.

-  У вас был спектакль «Бере-

гите ваши лица» по стихам Возне-

сенского, который воспринимался

как бенефис Высоцкого. Расска-

жите.

- Он там спел всего одну пес-

ню - «Охота на волков». Зрители

начали топать, свистеть, орать:

«По-вто-рить!» Зал просто неис-

товствовал, не давали продол-

жать. Успокоились все с трудом,

по-над пропастью
Юбилейная позолота не пристанет к Высоцкому

■■■

только после моих молений:

«Хватит, мы поняли ваше отно-

шение, прекратите. Вы не пони-

маете, что не надо этого делать,

ведь они припишут демонстра-

цию?» В зале сидел Мелентьев,

министр культуры РСФСР...

Спектакль был сделан в форме

репетиции, которую я могу оста-

навливать, что-то подсказывать

артистам, что-то менять. Рядом

сидела кассирша: кому «репети-

ция» не нравится, можете встать,

получить свои деньги и уйти. За

четыре раза, что мы сыграли, ка-

жется, был один такой случай. А

потом спектакль прикрыли.

Причем не из-за Высоцкого, а

потому, что у Вознесенского бы-

ла фраза-перевертыш: «А луна

канула» - читалась и так, и на-

оборот. Они написали доклад-

ную в Политбюро, что издеваюсь

над нашими неудачами в космо-

се. Американцы как раз в это

время вышли первыми на Луну!..

- Как возник «Гамлет?»

Таганка, 1977 г. «Нет ли лишнего билетика?

-  Володя все время твердил:

«Я так бы хотел играть Гамлета!»

А я в это время выклянчивал у на-

чальства разрешение поставить

«Исторические хроники» Шек-

спира. И хотел, чтобы Володя гам

играл. Тяжба длилась бесконеч-

но: «Нам надоели ваши самодель-

ные композиции, ставьте кшо-

ническую пьесу!» Ну, я и написал

заявление: «Прошу разрешить

каноническую пьесу «Гамлет»!»

Тогда они прицепились, что

нельзя давать роль Высоцкому,

нужен другой Гамлет. Я говорю:

«Другим может быть только на-

стоящий принц. Вы с ними,

принцами, встречаетесь, в отли-

чие от меня, вот и договаривай-

тесь. Если какой-нибудь принц

придет, то я подумаю. Пусть иг-

рает во втором составе». Так ва-

ляли дурака, а Высоцкий тем вре-

менем репетировал. Репетировал,

надо сказать, очень сложно.

-  По поводу репетиций даже

сейчас разные слухи ходят...

- Это набрехали по «ящику»,

что он кидал в меня штыки. Они

придумали эту легенду на основе

реальной, хотя и не связанной с

Высоцким истории.

Молодым я играл Ромео на

сцене вахтанговского театра.

Пришел на спектакль Борис Лео-

нидович Пастернак, автор пере-

вода. Я имел честь быть знако-

мым с ним. Он сидел рядом с

Вознесенским в партере, в пер-

вых рядах. И когда я фехтоват с

Тибальдом, получилось, что

шпага обломилась, и кончик ее

вонзился как раз между Возне-

сенским и Пастернаком. Борис

Леонидович пришел за кулисы и

говорит: «Вы меня чуть не уби-

ли!» - и показывает обломок.

Все это переврали на какие-то

«штыки». Мы удивительные лю-

ди, все время со сладострастием

выискиваем какие-то пакости

друг про друга. Нельзя же так.

Вот помню, как Володя меня

спас. Я очень сильно заболел, ди-

кая температура, сорок и пять де-

сятых. Жена в это время у себя в

Будапеште с сыном. Я один ва-

лялся. И вот слышу какие-то бес-

конечные звонки. Добрался по

стенке до двери. Открыл. Стоит

Владимир. «Что с вами?» Я гово-

рю: заболел. Он довел меня до

постели: «Надо же что-то пред-

принимать. Вы только дверь не

захлопывайте...» И исчез. Оказы-

вается, он на своем «Мерседесе»

проехал через охрану в амери-

канское посольство, сказал, что у

него шеф загибается. Они дали

ему какой-то мощнейший анти-

биотик, и обратно он тоже вы-

рвался на скорости сквозь кор-

дон милиционеров. Потом, ко-

нечно, был жуткий скандал: еще

бы! Но он привез мне эти таблет-

ки, сказал, как надо принимать.

Через два дня я встал, хотя мог

бы загнуться. И такой он был во

всем - азартный. Вот понрави-

лась ему «колдунья» Марина

Влади, он ее и добыл.

- А не трудно ли было двум та-

ким сильным личностям, как вы и

он, уживаться в одном театре?

-Да нет. Володя, несмотря на

весь свой характер, прекрасно

понимал, что «каждый сверчок

знай свой шесток». У него всей

этой советской сволочной гали-

матьи в голове не было. Он был

поэт. Я потому и дал ему играть

Гамлета. Да, он был хороший ар-

тист, но замечателен был не

этим, а тем, что создал свой мир,

свою совершенно удивительную

поэзию. Только несколько чело-

век поняли, что он такое, а арти-

сты только одно твердили: «По-

чему ему можно, а нам нельзя?

Вот вы ему разрешаете, а нам нет,

почему?» Я говорю: «А потому

что он Высоцкий».

■— Сейчас вы называете его то

Владимир, то Володя. А как назы-

вали в жизни?

-  Самым зловещим было, не

когда я на них орал. А когда не-

громко говорил: «Владимир Се-

менович, будьте добры, покиньте

сцену. Вы не слышите, что я вам

говорю? Уйдите, пожалуйста, со

сцены». И он уходил. И никаки-

ми штыками не кидался.

Бывали, конечно, всякие слу-

чаи. Один раз я сказал грубость.

Вообще репетиции на «Гамлете»

были тяжелые. Хотя Володя и

ныл: «Гамлета... Гамлета...», но

выяснилось, что реально у него не

было ни концепции роли, ничего.

Просто желание. Как полюбил

свою Марину и - «добуду», так и

Гамлета должен играть, и все. А

чего играть, и сам не знает.

Начинал он стихами Бориса

Леонидовича Пастернака. Вышел

и заявил громогласно: «Гул затих!

Я вышел на подмостки!» Возник-

ло какое-то недоумение. На этот

раз я сорвался. «Вышел?» — «Да, а

что?» - «Ну, и уходи отсюда».

Он сперва не понял. «Нет-нет,

уходи!» - «Почему? Что?» - «По-

тому что так нельзя! Что ты за

фрукт? Ну, и что, что ты вышел?»

Тут и началось...

-  Но сложности были и по-

том...

-  Вы имеете в виду случай, о

котором рассказывала Демидова,

когда Владимир пропал в Марсе-

ле во время гастролей? Я нашел

его в четыре утра в каком-то пор-

товом кабаке. Кагебешники, ко-

торые нас сопровождали, были

довольны, ухмылялись: наконец-

то мы прокололись... Видимо, да-

же Володя это понимал, потому

что, увидев меня, даже протрез-

вел. Я говорю: «Садись в маши-

ну». Отвез его в гостиницу, вызвал

врача. Что-то ему укололи, он за-

снул. Утром я стал звонить Мари-

не. Довольно резко с ней говорил.

Она сказала, что занята, я говорю:

«Нет, мадам, вам придется бро-

сить дела и приехать к мужу». Че-

рез некоторое время она явилась.

Врачи сказали, что не отвеча-

ют за его жизнь и без расписки не

выпустят его из госпиталя. Он

был в таком состоянии, что мог

умереть на сцене. Тем не менее -

«Я буду играть». За сценой дежу-

рил врач, чтобы сделать укол, ес-

ли ему станет плохо. А мы на вся-

кий случай срепетировали такой

этюд: выходит король: «Где Гам-

лет? Немедленно доставить!» А

Розенкранц и Гильденстерн вы-

бегали: «Сейчас найдем и вам его

представим». Быстренько сочи-

нили в размер, пока врач будет с

ним что-то делать.

В этот раз он играл необыкно-

венно. С артистами так бывает.

Когда сил нет и артист играет «по

делу», он делает именно то, что

необходимо.'Особенно это важно

в трагедии. И Высоцкий словно

достиг совершенства. Зал это по-

нял, догадался, что происходит

что-то необыкновенное. Конеч-

но, каждый раз так работать

нельзя.

Я с самого начала говорил о

религиозной стороне этой стран-

ной пьесы. Но все мои желания

пробиться к нему прошли мимо.

Только под конец жизни он стал

над этим задумываться, особенно

над тем, что самоубийство —

страшный грех.

- Прямо убить себя нельзя, но

можно убивать себя постепенно...

-  Тем, что он пил? Врачи мне

говорили: «Вы на него сердитесь,

а, может, это наследственное и он

иначе не может». Его родители

отказались мне помочь помес-

тить Володю в больницу. Хотя я

не родственник, все-таки сгреб

его и отвез принудительно. И

считаю, что правильно сделал.

Потому что он после этого два го-

да работал, сочинил прекрасные

стихи, песни, хотел кино снять.

Его киношники обманывали,

Одесская студия морочила голо-

ву. Я говорю: «Да обманут они те-

бя. Репетируй лучше Бориса Го-

дунова. Чего ты ждешь? Полгода

уже прошло, а ты все маешься».

Он был зациклен на том, что

только когда пьет, только тогда

может творить. На самом-то деле

- ничего подобного. Потом он

начал себя обманывать, как все

они: пить 10 капель, потом 15... А

потом его еще кто-то научил ко-

лоться, мол, это выбьет алкого-

лизм и все будет хорошо. Не знаю

кто, я бы ему и сейчас голову от-

вернул. Потому что кончилось

это трагически. Время от укола до

укола все сужалось и сужалось...

Но он очень хотел выпутаться.

Перед его смертью я заболел.

В пять утра пришел Давид Боров-

ский и сказал: «Ну, вот и кончи-

лось ваше двадцатилетнее сраже-

ние за Володю». Я говорю:

«Умер?» - «Два часа назад».

Я оделся, и мы поехали. На

Малой Грузинской уже было

полно народу, но нас узнали, пу-

стили. Потом я позвонил худож-

нику Юре Васильеву, ныне по-

койному, и он снял посмертную

маску. Володя писал в своем

«Монументе»: «Расторопные

члены семьи торопятся...» - Ма-

рина хотела, чтобы сняли маску.

- А как власти реагировали на

похороны?

-  Ужасно. Я вернулся домой

часа через три. Жена сказала, что

меня разыскивают от Гришина.

И тут же звонок. Изюмов: «Вик-

тор Васильевич поручил вам ска-

зать, как все должно быть». Что

какой-то мелкий чиновник би-

стро проведет с 10 до 12 граждан-

скую панихиду в театре и - на

кладбище.

«Нет, так хоронить мы не бу-

дем». - «Как?» - «Вот так. Вы его

травили, а хоронить его будем

мы, его друзья». - «Нет, вы буде-

те делать, как вам прикажут!» -

«Нет, не буду делать. Если вы хо-

тите по-своему, вам придется нас

физически устранить». - «Так и

доложить?» - «Так и доложите».

И тогда я позвонил Андропо-

ву и сказал: «Ваши деятели не по-

нимают, кого они хоронят. Мо-

жет быть новая Ходынка». И Ан-

дропов ответил: «Хорошо, това-

рищ Любимов. Вы слышите, я

пока еще называю вас «това-

рищ». Придет мой человек и бу-

дет вам помогать, чтобы никаких

Ходынок не было».

Очередь шла от Кремля, мимо

Яузской больницы наверх. Люди

к Володе шли всю ночь. Утром

была совершенно дикая жара. И

все несли цветы, оберегая их зон-

тиками. Внизу у Москвы-реки

перекрыли шествие грузовика-

ми. Тогда толпа спокойно раз-

двинула грузовики, и люди опять

пошли, а солдаты сделали вид,

что они ничего не видят.

Пришел генерал кагебеш-

ный: «Надо продлить панихиду».

И повторил слова Андропова: «У

нас пока с вами общие интере-

сы». Так мы и ходили с ним по

тротуару мимо метро, а люди

шли к гробу. Я попросил Воло-

диных друзей - физкультурни-

ков, мастеров спорта, - и они

держали линию. Если начинался

какой-нибудь эксцесс, они сразу

этого человека под белы ручень-

ки уводили в сторону. Но люди

вели себя изумительно.

Чего не скажешь о властях.

Площадь была запружена наро-

дом, люди стояли на крышах до-

мов. Володин портрет был на фа-

саде театра, на втором этаже. Как

только мы вынесли гроб, они

сразу повезли его в тоннель. Я:

«Как? Почему?» Но кто же меня

послушает.

Только помню, как они сразу

пустили поливочные машины,

чтобы смыть цветы, которыми

была завалена площадь. И какие-

то молодчики стали выламывать

портрет Высоцкого с фасада. И

тогда толпа начала скандировать:

«Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!»

Беседовал Игорь ШЕВЕЛЕВ
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