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В ЧЕТВЕРГ ПОУТРУ

играть не п
Юрий Петрович ЛЮБИМОВ родился 30 сентября 1917

года в Ярославле. В 1941 году окончил Московское те-

атральное училище им. Щукина. С 1946 года - актер те-

атра им. Вахтангова. Лауреат Сталинской премии 1952

года. С 1964 года - главный режиссер Театра драмы и

комедии на Таганке, безусловного лидера позднего со-

ветского искусства. За 20 лет поставил 42 спектакля.

После лишения в 1983 году советского гражданства

работал в театрах США, Англии, Израиля, Италии, Гер-
мании. В 1988-м Любимову возвращено советское гра-

жданство. При личной встрече в Юрии Любимове пора-

жает многое. Во-первых, это невероятная энергия. В
редакцию Любимов приехал рано утром, накануне

поздно вечером возвратившись с гастролей. На пред-

ложение отдышаться только и ответил: «Ничего, я

привычный». В разговоре с ним становится совершен-

но очевидно, что Любимов - великолепный актер, яв-

но не доигравший на сцене. Для каждого из многочис-

ленных персонажей, о которых он рассказывал, у

Юрия Петровича находились совершенно уникальные

интонации, не вызывающие сомнений в сходстве с

оригиналом. Жаль, что телевидение не проявляет к

этому его дару актера-рассказчика никакого интереса.

Только уже очень давно, в 1982 году, Анатолий Эфрос
снял Любимова в телеспектакле в роли Мольера. Да и

то маэстро хотел показать своим актерам, что можно

профессионально сниматься, занимаясь в то же время

напряженной работой в своем театре. И, наконец, по-

разительно то, как с ходу Любимов отметает всякие

разговоры о том, что Театр на Таганке с его «брехтов-
ской эстетикой» был лишь порождением своего вре-

мени - 60 - 70-х годов - и в нем и остался. «Да как тог-

да говорить о классике, если всякое искусство хоро-

нить в его времени!» - восклицает он. Что неудиви-

тельно для художника в расцвете сил, полного новых

планов. Кроме тех, о которых он поведал в своем мо-

нологе, это и постановка оперы Визе «Кармен» в Боль-
шом театре, и «Апокалипсис» на музыку композитора

Владимира Мартынова. Это только из ближайшего!..

Иначе здесь ничего

не сделаешь

• Оглядываясь на про-

шлые годы, что вас сего-

дня в них поражает боль-
ше всего?

-Если вспоминать всю свою

жизнь, то, наверное, самое порази-

тельное это то, что вдруг получился

театр. Я говорю сейчас о творчест-

ве, а не о личной жизни. Я действи-

тельно не рассчитывал, что будет

театр. Я был актером, был, как и все

у нас, плохо обучен и решил за-

няться педагогикой. Хотя, замечу,

мне и до этого везло, и мне покро-

вительствовали прекрасные наши

актеры и режиссеры - и Щукин, и

Тарханов, и Кедров, который был

любимым учеником Константина

Сергеевича Станиславского. Пом-

ню, Рубен Николаевич Симонов, у

которого я работал в Вахтангов-

ском театре, очень обижался: «Ну

что вы, Юра, к Кедрову бегаете, как

вам не стыдно, у вас же свой есть

режиссер! Я смело могу сказать, ка-

кие есть сегодня режиссеры - я, ну

и еще Женька, мой сын, а больше

никого нет. А вы все к Кедрову...

Нехорошо...»

И все же было ощущение, что

как актер ты полунеуч. Есть,

кстати, по этому поводу прекрас-

ная история, как Лоуренс Оливье

снимался в одном фильме с Дас-

тином Хоффманом. Были тяже-

лые съемки, Хоффман еле живой,

а Лоуренс сидит спокойный, ку-

рит сигару, пьет виски со льдом.

Хоффман спрашивает: «Дорогой

лорд, скажите, как вы так може-

те? У меня совершенно нет сил, а

вы свежи, каким вы секретом

владеете?» - «Дорогой мой, а вы

не пробовали - играть?»    -

Это и о русской актерской ду-

ше, о наших артистах, которые

один раз сыграют, а наутро он

приходит, хрипит. «Ты что, пива

выпил?» - «Нет, темперамент за-

хлестнул!» А за границей тебя

просто выгонят, и будешь безра-

ботным. Тот же Лоуренс Оливье

играл восемь Отелло в неделю!

В то время меня очень смуща-

ла однотонность наших театров, и

идиотская их бутафория, и дурной

архаизм. Меня все это раздража-

ло. То из каких-то кустов пыль-

ных вылезешь, как идиот. То из

кубка пьешь вино, а он посереб-

рен, как Ленин на площади, а ты

должен делать вид, что это вкусно.

Или вышел играть со своим ли-

цом, не намазав тон, а Рубену Си-

монову нажаловались, он прихо-

дит ко мне: «Юра, ну что же такое,

вы должны пример подавать, а вы

без грима вышли!» Я говорю: «Но

я же не дама, чтобы рожу мазать,

губки подводить, мне это как-то

странно... Ладно если бы еще роль

характерная, так нет же». - «Нет,

все-таки, Юра, я прошу вас это

делать для порядка. Вы не оби-

жайтесь, я вам выговор вывешу».

И вот в это время я нашел Брех-

та, который был почти совершенно

неизвестный тут автор, очень мало

шел. А когда я прочел «Доброго че-

ловека из Сезуана», я понял, что эта

пьеса требует совершенно другого

режиссерского приема, другой ма-

неры исполнения, другой эстетики.

Дело даже не в том, что у нас шко-

ла плохая. Школа была, но она бы-

ла однородная, унифицированная.

Вспомните тот период жизни:

очень точные рецепты на все.

МХАТ - лучший театр. Всем рав-

няться на него! Есть единая систе-

ма. Как советская, так и Стани-

славского. А у меня среди моих бес-

численных учителей был еще Ми-

хал Михалыч Тарханов, такой ер-

ник, безобразник и главный изде-

ватель над системой Станиславско-

го. Он был совершенно великолеп-

ный провинциальный архист, ко-

торый сыграл, наверное, пятьсот

ролей, в связи с чем у него был со-

вершенно безграничный запас

штампов. Станиславский все свое:

«Найдите зерно роли... Жизнь че-

ловеческого духа...» А Тарханов ду-

мает: «Какого же мне генерала

взять? Городничего я играл, этого

играл и этого играл. Попробую-ка я

из вон той роли!» Константин Сер-

геич: «О-о, уже больше верю...» -

«Та-ак... Сейчас еще этот штампик

присобачу, еще добавлю, у-у-у...»

Тот: «Хорошо! Уже верю!» Ну, зна-

чит, роль в порядке. Обманул.

И вот Тарханов все ерничал и

хохотал: «Ну что значит «штампы»?

Вон Чаплин вообще с одним штам-

пом, а как живет!.. 0-о-о!» То есть

вот что самое интересное: кто из

нас какой экземпляр! А нас все вре- '

мя от этого отучают, обстругивают,

то винтиками назовут, то еще как, а

в итоге мы как прибрежная галька

отшлифованная.

Поэтому я прошу кафедру дать

мне на третьем курсе сделать этот

спектакль. Смысл моего экспери-

мента был в том, чтобы они учи-

лись и играли одновременно.

Действительно, Брехта можно на-

учиться играть только на публике.

Выходить, используя его «эффек-

ты отчуждения» из образа, ком-

ментировать, поправлять, перехо-

дить на зонги. Брехт безусловно

имеет свою эстетику, у него хоро-

ший комментарий к своим произ-

ведениям. К тому же он символ

политического театра, что тоже

было тогда ко времени.

Неожиданно вся эта молодая

труппа произвела такое сильное

впечатление, что из нее получился

театр. Конечно, помогли очень

многие люди - и ученые, и рабо-

чие, и Константин Симонов, напе-

чатавший заметку в «Правде», что

хорошо бы это все сохранить, и ре-

цензия в «Неделе». Ведь тогда на

кафедре все страшно испугались:

мол, «нам это не надо, мы это фор-

малистическое искусство уже про-

ходили, оно далеко от нашего наро-

да», и так далее. Кого, я спрашивал,

я оскорбил из нашего народа? Про-

ституток? Разорившихся торгов-

цев? На самом деле они испугались

зонгов, песен, звучавших в спекта-

кле. Ректор вообще решил, что его

снимут с работы и привел на про-

смотр рабочих, чтобы тем не по-

нравилось, и тогда они скажут, что

«это искусство далеко от народа». А

рабочие, наоборот, стали начальст-

во поздравлять, жать руки ректору,

директору: «Вы к нам в цех, пони-

маете, приходите. Поют ребята хо-

рошо. Хорошо!..» Но кафедра все

равно тут же меня «проработала» на

партсобрании, потому что публика

очень горячо реагировала, когда

там пели: «Шагают бараны в ряд,

бьют барабаны, кожу на них дают

сами бараны...» Публика топала

ногами и кричала: «Повторить!»

А Петра Леонидовича Капи-

цу больше всего поразило, что я

сам тогда стоял с фонарем, пе-

реводил цвета, моргал фонари-

ками. Он спрашивает: «А кто

это там стоит?» - «А это, гово-

рят, он все и сделал». Тогда он

сразу пригласил меня на дачу, и

мы подружились. Жена его даже

обижалась: «Как же так, Петя,

ты ему даешь книжку кремлев-

ских телефонов, и он звонит,

куда хочет, а собственным сы-

новьям ее не доверяешь!» А он:

«Я про него все понял. Я снача-

ла опасался, а потом понял, что

он - Кузькин из можаевского

«Живого»!» То есть вроде Швей-

ка такой. А когда у них была зо-

лотая свадьба, то сидела вся

элита, и каждый должен был

что-то сказать. И вот я говорю:

«Неудивительно, что я - Кузь-

кин, но вот то, что вы, Петр Ле-

онидович, должны в этой стране

быть Кузькиным, вот что удиви-

тельно!» Жена его: «Юрий Пет-

рович, ну как вам не стыдно, ка-

кой же Петр Леонидович -

Кузькин...» А он встал, помор-

гал своими детскими глазками,

говорит: «Молчи, крысик. Кузь-

кин я, Кузькин... А иначе здесь

ничего и не сделаешь...»

А то, что мне самому роль Кузь-

кина удавалась в жизни, так это

только до тех пор, пока они меня не

доводили до того, что я начинал им

резкости говорить, которые они

старательно, кстати, коллекциони-

ровали. Если вспоминать самое

сильное впечатление в жизни, то

это когда Гришин разговаривал со

мной три с половиной часа, листая

мое «дело» - во-от такую томину!

Перелистывал этак брезгливо паль-

цем: «Говорили?» - «Говорил». -

«Мало наказали. А это говорили?»

- «Говорил».- «Ну сейчас, может,

пожалеете?» Я говорю: «Ни в коем

случае». - «Как?» - «А что там на-

писано?» - «Вам сказали: «А вы чей

хлеб-то едите?» - а вы начали воз-

ражать!» Я говорю: «Я и сейчас воз-

ражаю. Я с четырнадцати лет рабо-

таю, адкончил СЬЯУ. работал мон-

тером, я ваш хлеб никогда не ел».

Он: «Не знаю, не знаю...» - «А чего

вы не знаете? Я же вам объясняю.

Наоборот, вы меня посылали за

границу, а потом отбирали все

деньги в золоте. Так что не только я

не ем ваш хлеб, но я и доход вам

приносил». — «Та-ак... Ну что же,

тогда вычеркнем».

Вот это, наверное, было силь-

нейшее впечатление: я убедил

Гришина в том, что я ем свой хлеб.

«Преступление
налицо, наказание

- последует!»

• Не давали ли прошлые

запреты и гонения осо-

бых творческих стиму-

лов?

• Не закончилось ли

«время Таганки» вместе

со смертью Высоцкого?

• Изменились ли сами

актеры за время вашего

отсутствия в стране?

- То, что при запретах было

лучше работать, - это все типич-

ная «совковая» мифология. Ка-

кая может быть ностальгия по

временам, когда ты по пять раз

сдаешь спектакль, слушаешь их

идиотские замечания: «Это вы-

марать, это добавить, это уба-

вить...» Да всем уже не в радость

то, что получается. Это как скис-

шее тесто. Представьте, что мы

шесть лет сдавали несчастного

«Живого» Бориса Можаева! А

всего он лежал двадцать один

год! Это же вообще чудо, что че-

рез двадцать один год произведе-

ние все-таки оказывается жи-

вым, простите за каламбур. Зна-

чит,! это действительно явление.

Или то, что было «время Та-

ганки», которое кончилось со

смертью Высоцкого. Его смерть

была огромной человеческой по-

терей для тех, кто его любил. А

многие, кстати, его и терпеть не

могли из коллег - конкурент.

Это ведь артисты, они что хотите

изобразят. Будут так рыдать, и

вроде бы настоящими слезами.

Но это быстро у них пройдет.

Смотрите, мы ведь после него

сколько сделали. О нем спек-

такль. Хороший. «Борис Году-

нов» был сделан. До этого «Дом

на набережной». Репетировали

«Театральный роман» - это

мощная постановка, которую я

привозил на самые престижные

фестивали мира. А тут его закры-

ли, и никто не мог оценить в то

время.

Брежнев умер, пришел Анд-

ропов. «Ага, значит, новый ген-

сек - самозванец?» А тут еще

наш самозванец был одет в чер-

ный мундир. А Андропов, выяс-

нилось, служил во флоте, где та-

кая же форма!.. Это же не страна,

а не знаю что. Я хорошую фразу

тогда сказал: «А что, разве Яру-

зельский дал Андропову коман-

ду идти с польским войском на

Москву?» - «Ах, вы еще разгова-

риваете!..» И всё позакрывали. А

меня вызвала «тройка» во главе с

Шауро и отправили в Англию

ставить «Преступление и наказа-

ние».

Позвонил Шауро: «Вы не от-

кажетесь со мной побеседовать,

товарищ Любимов?» Я говорю:

«Пожалуйста, я же подчиняюсь

партийной дисциплине». — «Тог-

да будьте добры явиться к 1 1 ча-

сам р TIf

Прихожу - «тройка». «Вы не

удивляетесь?» - «Нет, я уже при-

вык. В России все на троих». -

«Ну тогда будем разговаривать».

Подтянулись так. «Мы говорим с

вами по поручению Юрия Влади-

мировича Андропова». Я говорю:

«Вот-те раз». - «Что вот-те раз?»

Я говорю: «Я написал ему личное

письмо, и крайне неприлично

разбирать это личное письмо с

вами». - «Уінас поручение». - «Я

об этом поручении не знаю. Мне

бы его помощники об этом сказа-

ли. И вообще я о Юрии Владими-

ровиче лучшего мнения». - «Лад-

но, это неважно. Будем беседо-

вать с вами по общим вопросам».

И стали, значит, по очереди

ругаться. А Шауро все тычет мне

какую-то книжку: «Вот, говорит,

есть люди из вашего мира, кото-

рые нас ценят, которые приходят

к нам посоветоваться». И он лапа-

ми своими махал-махал, и нечаян-

но нос себе зацепил, и кровь по-

шла. Я ему: «Руки вверх». - «Что?»

- «Руки поднимите, чтобы кровь

остановить». Он поднял, его пове-

ли в какие-то апартаменты, и он

по дороге поднятой рукой какую-

то кнопку нажал и началась

трансляция спектакля «Владимир

Высоцкий». В прекрасной записи,

без шорохов, все чисто. У нас, ко-

нечно, такой не было.

Мы сидим, слушаем молча,

минут через тридцать он возвра-

щается. «Да, говорю, какая у вас

прекрасная запись». Он говорит:

«Да, Юрий Петрович, мы в курсе

всех ваших дел». Я говорю: «За-

граничная аппаратура, не наша».

Он опять обиделся: «И у нас бу-

дет такая!» Потом опять раскрыл

эту книгу, что перед ним лежала:

«Вот, говорит, дорогому Васи-

лию Филимоновичу, который

всегда с сердцем разберется во

всем, поможет советом. Ваш

Михаил Шатров». Моя Ленини-

ана. Он: «Вот как надо строить

взаимоотношения. А я из-за вас

книгу испортил». Я говорю: «Ой,

извините - всю Лениниану кро-

вью залили!..» - «Что?!»

Это сейчас смешно, а тогда

отправили в Англию, и уж там

представитель от посольства мне

сказал: «Преступление - налицо,

а наказание - последует!» Нака-

зание ли? Мир посмотрел, трид-

цать опер там поставил. Вы ж ни-

чего не знаете, чего я там делал.

Это как Тарханов о Шаляпине

однажды сказал: «Видел Федора

там... Федя, понимаешь, совсем

чужой стал. Вырядился в смо-

кинг, изображает, что он уже ба-

рин, иностранец. Нет, он поте-

Соседу! Старому другу, его команде!

Удачи и читателей!

рял іпюмину, потерял шарм.

Был свой человек, а что стало...»

То есть если однокорытником

теперь не хочет быть, значит, ду-

рак. И вообще чужой. Я тут на

сборище театральных педагогов в

«Славянском базаре» высказался

насчет образования наших акте-

ров. Так на меня все обруши-

лись, что опять чего-то не нра-

вится. А где еще в мире есть такая

неорганизованность? То они бо-

леют, то все время усталые.

Артисты здесь все время жало-

вались, что я гоню их к результату,

не терплю этих долгих застольных

периодов; Но ведь только у нас

привыкли долго репетировать, а

там оперу репетируют пять-шесть

недель, драму - семь-восемь не-

дель максимум. А больше - при

всех их богатствах - денег не да-

дут, они скупы чрезвычайно. А мы

при нашей нищете ни денег, ни

времени не бережем. Там я выжил

только потому, что и здесь привык

так же работать. Другая психоло-

гия была. Тут, кстати, и о Высоц-

ком очень интересно вспомнить.

Он никогда не разговаривал. Если

не понимал, то говорил: «Пока-

жите, пожалуйста». Я выходил,

показывав и он тут же это делал.

Вот свойство западных артистов.

Английский артист может ре-

петировать восемь часов в пол-

ную нагрузку, а у этих через че-

тыре часа все болит, - они вымо-

таны, опять их надо приводить в

чувство. И еще обучают режиссе-

ра, как ему надо работать.

Вот эвЬго западные режиссе-

ры вообще понять не могут. Они

говорят нашим артистам: «А чего

вы все время обижаетесь на ва-

ших режиссеров? То они деспо-

ты, диктаторы, то они вам чего-то

не дают. Ну и не работайте с ни-

ми!» Ведь это разные профессии:

у актеровк своя, у режиссеров

своя. Что вы все время за меня

хотите работать? Вы за себя рабо-

тайте.

Там же не будут, как мы, чего-

то выяснять, орать. Вот взять

Питера Штайна. Екатерина Ва-

сильева начала что-то говорить:

«Я тут не понимаю». Он объявил

перерыв, позвал продюсера:

«Будьте добры, найдите другую

артистку». Всё. Тот ему: «А может

быть, вы все-таки с ней?» -

«Нет-нет, что вы. Если она не по-

нимает, тйй не надо. У меня тут

все продумано». Это же немцы,

другие люди.

Я когда стал там работать, ви-

жу, они вздрагивают от меня.

Почему? Потому что я громко

очень говорю. Я это потом уже

понял. Говорю: «Вы, ради бога,

извините, у меня мама глухая,

поэтому я привык громко...» А

они думали, что я сержусь. По-

том я их перебиваю все время.

Мы же всегда перебиваем не из-

виняясь. А они начинают смот-

реть с опаской: «Дикий какой-то

русский медведь. Надо с ним по-

осторожней». Так что, конечно,

я там изменился. Мне уже мно-

гие в России говорили, что я стал

добрее, терпимее. Но добавляют:

«Наверное, от старости...»

В говне брода нет

• Находите ли вы кон-

такт с нынешней публи-
кой на фоне изменившей-
ся российской жизни?

- Московская публика сейчас

очень изменилась. Иногда про-

сто возникает ощущение «чер-

ной дыры», а не партера. Они

«Бориса Годунова» смотрят так,

как будто не читали, каким-то

фразам поражаются, охают. При-

ходит молодежь смотреть «Тар-

тюфа», который тридцать лет

идет. Начинается спектакль со

светового занавеса. Так они, как

в цирке, начинают на этот эф-

фект хлопать: «Эге-ге, ребята,

правильно сделали, что пришли

- они вон чего нам показали!»

Мы сейчас были на Украине

- в Харькове, в Киеве, в Мариу-

поле, тактам не такая обалделая

и диковатая публика, как здесь.

Ведь все можно... Можно матом

со сцены ругаться. Можно даже

пьяных из зала не выводить, а

ведь это ужасно, когда прихо-

дится милицию вызывать. При-

ходят старшие классы, им веле-

но: Достоевского по программе,

Мольера по программе, Пушки-

на по программе, их и приводят.

Они куда-то исчезнут из зала,

приходят пьяные. Или иногда

колются. Один раз пришла ми-

лиция, отняла оружие у кого-то.

Есть и очень хорошие, и просто

дикие. Расслоение огромное

сейчас не только материальное

произошло, но и в воспитании.

В спектакле памяти Высоцко-

го люди в зале иногда встают. Ко-

гда Булат поет. Просто из дели-

катности, что песня посвящена

ушедшему Володе. Но это другое

поколение, люди под пятьдесят.

Они встают робко, но не оборачи-

ваясь ни на кого, встанут те или

нет, просто по своему чувству. А

молодые не встают, удивляются.

Это факт, что публика совсем

другая. Та публика, которая люби-

ла «Таганку», она уехала. Неуди-

вительно, что нас все время зовут

в русскую диаспору показать, что

мы делаем, им это интересно. Вот

я возил в Израиль «Медею» - бы-

ли полные залы. Возил «Мастера».

Они хотят знать, как продолжает-

ся наш театр.

Будем ставить «Плач о Еро-

фееве». О Веничке, о том, как

такой человек родился и вот так

прожил. И так воспринимал нас

всех, наше общество, что после

него никакого соцреализма уже

быть не может. После его изре-

чений многих наших классиков

читать неудобно. И вот он-то и

оказался сродни этой тепереш-

ней беспардонной молодежи.

Это их стиль, их манера. А он

написал это раньше всех, да еще

в такой заковыристой форме,

что подход найти оказалось

очень тяжело. Такое несочета-

ние в этом тексте происходит.

Я несколько раз к нему присту-

пал, но все судьба не складыва-

лась. Был же момент, когда я во-

обще театр закрыл, уехал и не хо-

тел возвращаться, чтобы не суще-

ствовать больше в этих нынешних

безобразиях. Думал, что это на ко-

го-то впечатление произведет. Да

ничего подобного! Мне тут бумага

пришла из верховного арбитраж-

ного суда. Уважаемый господин

Любимов, мы понимаем ваши

претензии. Они глубоко справед-

ливы. Мы разделяем ваше негодо-

вание. Но считаем, что ничего пе-

ререшать не нужно.

Что же это такое? Это же не-

прилично так делать! Разбойни-

ки покупают то, что им надо, ук-

рали фирму, проводят там свои

митинги! Ведь это то же самое,

что украсть вашу фамилию и под

ней работать! Как была бесправ-

ная страна, так и осталась. И ни-

какого общественного мнения.

Все, как черепахи, ушли в свой

панцирь. Боже сохрани кого-ни-

будь осуждать, но все это безраз-

личие, отчуждение... Я не видел

такого злого города, как Москва.

Даже в провинциальном Мариу-

поле люди более добродушные.

Еще Александр Сергеевич Пуш-

кин говорил, что «все меня при-

нимают, все мне говорят, все мне

соболезнуют. Но почему же

предпочтение отдают любому

иностранцу?» То есть это всегда у

нас было. Но, как говорится, не

до такой же степени! А сейчас все

врут всё время, знают, что они

безнаказанны. Раньше хоть у них

была иерархия, которая давала

страх, а сейчас и этого нет. Они

знают, что на них нет управы!..

Условия жизни те же, если не

хуже. Радуются, что зарплату кое-

где вовремя платят. Так зарплата-

то нищенская! Как Высоцкий по-

лучал 150 рублей, а водитель трол-

лейбуса - 260-300 рублей, так эта

градация примерно и осталась.

Возьмем молодого одаренного ар-

тиста, который получает 500-600

тысяч рублей. Как ему на них

жить? Или «киты» наши, которые

получают миллион. Это двести

долларов. Ну премию им наскре-

бем. Или с греками что-нибудь

сотворю, как «Медею», и они про-

финансируют. Сейчас «Карамазо-

вых» украинец помог поставить.

Тоже интересная история.

Один молодой человек очень

любил наш театр и тайком про-

крадывался на репетиции. Потом

он стал очень богатым. Но не

жульническим образом. Хороший

инженер, изобрел какую-то крас-

ку, покрасил ею Эйфелеву баш-

ню, еще чего-то, разбогател. А по-

скольку умный и сообразитель-

ный, и голова работает, то он все

деньги вложил в биржу и выиграл

там. Потому что еще никто не

знал, как играть, а он уже знал.

Нажил большие деньги, купил се-

бе банк. Сейчас он украинский

банкир, у него свои самолеты,

свои корабли. А про наш театр

ему врезалось в память, и он гово-

рит кому-то из свиты: «Надо при-

гласить «Таганку». Мы встрети-

лись с ним в мастерской какого-

то художника. И он рассказал:

«Мне очень хотелось посмотреть,

как вы репетируете, меня провели

и с краешку посадили, а я все си-

жу и думаю: «Сейчас Любимов

посмотрит, скажет: «А кто этого

пустил!» - и меня выгонят. Сижу

и думаю: «Сейчас выгонят, сейчас

выгонят...» И вдруг вы поворачи-

ваетесь и говорите: «Простите, а

как вам нравится то, что здесь

происходит? Мне это интересно

знать». И так это ему врезалось в

голову, что вот, оказывается, об-

щительный и вежливый человек...

И возникла у нас дружба. И он го-

ворит: «Давайте я вам помогу». И

помог сделать «Карамазовых».

Даже неказистое оформление, а

все равно денег стоит. Дешевле

чем на сто тысяч долларов сейчас

спектакль не сделаешь. Электри-

чество дорогое, все дорогое, мы и

тут весь мир опередили.

От того, что мы называем

«сервисом» и считаем, что это хо-

рошо, иностранцы содрогаются.

Приезжает какой-нибудь бога-

тый, спрашивает: «А сколько, вы

сказали, стоит этот ужасный но-

мер?» Ему: «350 долларов». Он

руками разводит: «Наглецы... Да

ноги моей больше тут не будет.

Дайте мне машину, обратный

билет». И улетает. Как, он дума-

ет, с этими безумными наглеца-

ми делать какие-то дела? У них в

разум это не входит. Я уж не го-

ворю про наши подъезды, про

наши запахи, про наши сортиры,

от которых они могут просто в

обморок упасть.

Меня больше всего в Кремле

сортир потряс. Вы уж извините

меня за такую тему. Идеальный

сортир. Кремлевский. Охранник

стоит, все блестит, везде ручки

под золото, вода журчит - все

как в анекдотах. И лежит мыло,

разломанное пополам и поло-

женное справа и слева. Я этому

лбу-охраннику говорю: «А поче-

му оно так?» - «А чего?» - «Ну

зачем ломать, хоть бы разрезали

ровно». - «Ну вот еще, резать.

Все равно своруют!»

Нет, для меня ничего не изме-

нилось. Смотрите, Шнитке в

Гамбурге, потому что здесь нет

таких больниц и таких врачей.

Эдисона Денисова, когда он по-

пал в ужасную автокатастрофу,

спасли французы. Буквально со-

брали его по частям, продлили

жизнь, дали промежуток, в кото-

рый он еще музыку к «Медее» на-

писал, мы с ним по Акрополю гу-

ляли, он с палочкой был, весь со-

бранный. Но оказалось, что рак

от ушиба возник.

Да возьмите мою постановку

здесь «Пиковой дамы». Это ведь

немцы собрали деньги! Удивитель-

но, я не могу здесь найти денег, а

немцы находят там под мое имя и

привозят «Пиковую даму», чтобы я

ее поставил в «Новой опере». И не

скрывают, что вот, мол, господа,

мы хотим показать, как ваши люди

сделали эту оперу двадцать лет на-

зад, а вы сами так до сих пор ниче-

му и не научились... Находят день-

ги, и сквозь все чащобы несуразно-

стей и идиотизма мы восстанавли-

ваем эту постановку с их декораци-

ями и костюмами.

Хотя и тут наши обманули.

После трех спектаклей пришлось

все увозить обратно. Да мы же

здесь жулики, пираты какие-то.

Не понимаем, что такое право.

Украсть и выдать за свое - самое

обыкновенное дело, и никто

этим не занимается. Вы докажите

им, что врать и красть некрасиво,

что это плагиат, что так нельзя.

Ничего не докажете. Еще и ос-

корбят и выльют на вас ушаты

компромата!

Я недавно встретил Солже-

ницына. У меня с ним особые

отношения, я хочу к его 80-ле-

тию сделать «В круге первом».

Мне кажется, очень актуальная

вещица. И сам он стал сейчас

другим, понял свои ошибки, по-

нял, что нельзя было так приез-

жать в нищую страну барином, в

вагоне - с Би-би-си, с поваром.

Понял ошибку, а мы ничего не

хотим понимать. Его же обхами-

ли с головы до ног. А он, наобо-

рот, не в злобу ушел, а вот в ка-

кое-то такое «не суди, да не су-

дим будешь», в терпимость. И

перестал, слава Богу, занимать-

ся обустройством России, начал

писать, ездить по провинции,

искать человеческие характеры,

типы, то, как время влияет на

людей. То есть стал заниматься

своим делом, подобрел.

Он всегда указаний дает много,

а тут я, наоборот, вроде бы просил

его указаний, а он: «Нет, Юрий Пе-

трович, вы уж сами, пожалуйста,

делайте». Но когда мы встретились,

он план «шарашки» начертил, где

какие комнаты, где то, где это.

«Обязательно, говорит, поезжайте,

посмотрите, я им скажу. Я ведь сам

их водил как экскурсовод и все рас-

сказывал». А потом весь как-то

просиял и говорит: «Какие времена

были! Какие умы сидели! Какие бе-

седы вели! Какие открытия зеки де-

лали!» Бороду потрогал: «Вы знае-

те, как будто в совершенно другой

жизни побывал. Вся горечь ушла, а

вот это, понимаете - беседы, това-

рищество зеков - это все осталось».

Парадокс?

Честно скажу: мне в России

больше всего нравится русский

язык. Не нынешний сленг, хотя

и тут я, бывает, улавливаю что-то

забавное, смеюсь, но в целом он

грубый. А в остальном... Знаете,

была, конечно, обида, но я ста-

раюсь приобретать мудрость ну,

скажем, Немировича-Данченко.

Когда ему говорили: «Владимир

Иванович, ну посмотрите, что у

вас во МХАТе творится!..» - он

отвечал: «Дорогой мой, все уми-

рает на этом свете. Это неизбеж-

но». У нас другое странно. Если

жив человек, который может

работать, зачем же его топ-

тать? Вот в чем траге-

дия.
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