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УШЕЛ великий музыкант. Мы, близкие

ему люди, знали: он тяжело, неизлечимо

болен, и все равно весть ударила в сердце.

Великий страдалец, человек удивитель-

ной деликатности, редчайшего доброго

ума, высокой порядочности. Мы - поклон-

ники его божественного дара - ощутили

осиротелость. Он ушел, оставив нам все

свое богатство. Музыку.

Разбираю старые записи.

Запись 1989 года. Худсовет в театре на

Таганке. Альфред Шнитке отвечает на

предложение делать музыку к «Доктору

Живаго»: «Я бесконечно люблю роман,

знаю его уже лет 15, у меня лежат черно-

вики на евангельский цикл стихов, и я наг,

писал два или три номера, но успел, слава

Богу, снять их из программы в тот день,

когда афиши уже висели и это должно бы-

ло исполняться. Я понял, что этот уровень

простоты недостижим для меня. Я понял,

что это нечто необычайно сильное, но я

как бы еще никакого права на это не

имею. Это, наверное, была бы самая слож-

ная работа, если б она получилась. Вот

все, что я по этому поводу могу сказать.

Спасибо».

В этом весь характер незабвенного и уди-

вительного мастера. Привел в театр Альф-

реда Эдисон Денисов. Мы стали работать

«Ревизскую сказку» по Гоголю. Он прино-

сил наброски, садился и играл, а потом с

удивительной математической точностью

задавал ряд вопросов, вежливо пережидал

мои похвалы и говорил: «Нет-нет, записы-

вать рано, я буду думать» .

Я просил его написать музыку к спек-

таклю о Владимире Высоцком, он его це-

нил и любил. Но почему-то сразу не согла-

шался, затем написал прекрасно. Потом -

на прогоне, прослушав весь спектакль, за-

думчиво произнес: «Мне кажется, вы сде-

лали попытку создать современную опе-

ру», но тут же просил его музыку снять:

«Не надо меня, пусть это будет мир Воло-

ди». С трудом уговорили оставить балла-

ду, уж очень хорошо артисты исполняли.

Он вежливо согласился.

Прошу написать музыку к «Трехгрошо-

вой опере» Брехта. «Нет-нет, нельзя, мне и

папа говорил, как прекрасна музыка Курта

Вайля, и я прошу и советую вам, ничего не

меняйте у него».

Я бы мог бесконечно вспоминать в этот

скорбный день гениального музыканта.

Вот сидим на даче у Геннадия Рождествен-

ского, всем нам кажется, что проект о зло-

счастной «Пиковой даме» удается. Он ве-

сел, остроумен, шутит, радуется, что дей-

ствовал как хирург, не изменил ни одной

ноты и удалил все, чем был недоволен его

великий предшественник. Мелькают в па-

мяти и другие обрывки. Он уже тяжело бо-

лен, но, - счастье для нас! - пишет музы-

кальную притчу «Доктор Живаго». Быст-

ро утомляется, нужны частые передыш-

ки. Но он сам никогда об этом не скажет.

Говорит жена Ирина или я вижу по его ус-

тавшим глазам, стараюсь как бы невзна-

чай помочь дойти до спальни. Через час

слышу, как шаркают туфли. Он снова идет

работать.                                 ■   .

Я всегда буду благодарить судьбу, позво-

лившую мне узнать Альфреда Шнитке.

Виктор ЕРОФЕЕВ_________

В ПОСЛЕДНЕЕ время отечественные нек-

рологи все больше начинают приобретать

оптимистическое направление. То же самое

можно сказать и о речах на панихидах. Соз-

дается впечатление, что если в советские

времена покойника хоронили всерьез и на-

долго, то теперь неофитская вера на загроб-

ную встречу с ним и уверенность в благопо-

лучном исходе Страшного суда призваны

снять шок смерти и невыносимое горе раз-

луки.' ':■,'■'•'*..■ •■■"■■■'■■' " •_.''.":-••

Впрочем, оплакивать кончину гения -

дело метафизически неизведанное. Ско-

рее, гений мог бы оплакать каждого из

скорбящих по принципу принадлежности

к вечности, скорбящим неведомой. Гений

- тот самый умирающий и неизменно вос-

крешающий бог, проследить за судьбой

которого способно лишь чувство восхище-

ния. В своей жизни, насмотревшись на

людей немало, я знал только одного гения

- им был Альфред Шнитке. Можно было

бы даже сказать, что мы дружили - но те-

перь я говорю об этом с еще большей робо-

стью, чем прежде. Гений есть чистое пред-

назначение и предел отпущенных людям

возможностей. В разговорах со мной

Шнитке открыл мне два основных закона

творчества.

Шнитке считал творческий акт искаже-

нием первоначального замысла, поскольку

человеческое несовершенство неспособно

превратить сочинительство в отражение

первородной энергии, но может в лучшем

случае лишь угадать, услышать и намек-

нуть на нее. Это высочайший провал челове-

кобожеских претензий насмерть убивал

всякое представление о творческом често-

любии, и разъевшиеся от тщеславия талан-

ты кажутся мне с тех пор гротескными ви-

дениями.

Второе, о чем говорил Шнитке, своди-

лось к тому, что художник не в силах пре-

одолеть стену между культурой и метафи-

зикой путем непосредственного мистиче-

ского действия. Но, если повезет, может

пройти сквозь нее, занимаясь своим профес-

сиональным делом: композитор - через му-

зыку, писатель - через слово. Это сильно ос-

тудило мои «кастанедаидальные» позывы,

да и все прочие соблазны New age'a несколь-

ко померкли.

Шнитке, по-моему, доказал простую

для гения, но болезненную для общего вос-

приятия мысль, что творец - не мастер, да-

же если он способен решать самые сложные

технологические задачи. В мастере есть

фундаментальная опора на собственное

умение, можно даже добавить - на свою фи-

лософию жизни. В то время как художник

способен увидеть изменчивость всякой ис-

тины, неизменно выраженной в символе.

Ум Шнитке поражал меня своим аристо-

кратическим демократизмом. Преиспол-

ненный до болезни истинной радостью жиз-

ни, он получал удовольствие от жизненного

разностилья. Никогда не забуду, как мы

просто покатывались с ним от хохота, когда

разрабатывали проект оперы «Жизнь с иди-

отом » . Наблюдавший за нами Б.А. Покров-

ский решил, наверное, что у нас поехала

крыша. Но, окруженный поклонниками и

исполнителями, Альфред был, по большо-

му счету, одиноким человеком.

Смерть Шнитке ничего не способна из-

менить. Дело не в том, что он сильнее смер-

ти. Но он задал творчеству такие высокие

требования, что творчеству надо будет

ждать очень терпеливо, пока не явится но-

вый Шнитке.
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