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-  Каков ваш принцип подхода
к литературному произведению,
выбранному для сцены?

- Если говорить о "Шарашке", то
я всегда хотел сделать что-то по

прозе Александра Исаевича. Имен-
но по прозе. И когда я твердо это
решил, то мы с ним вместе остано-
вились на романе "В круге первом".
Я понимал, что это очень сложно
сделать. Первое, что мне дало ка-
кую-то уверенность, это то, что я
попросил Мартынова написать хо-
ры на прозу. Считал, что когда все
эти адовы круги зазвучат, то через
форму я смогу сжимать прозу, ото-
брав свои 56 листов. Больше, я счи-

таю, в наше время делать невоз-
можно. Даже на "Гамлете" Штайна
два с половиной часа высидеть тру-
дно - я это видел по публике. И то,
что я убедил автора, самый боль-
шой для меня комплимент. Алек-
сандр Исаевич очень высоко оце-

нил хоры, и мне приятно, что он по-
нял, какая это огромная работа: за-
ставить драматических актеров

внятно петь прозу. Солженицын -
человек в отношении театра очень
консервативный: он любил старый
МХАТ.

- Которого давно нет.
-  Многие считают, что и Таганки

нет. Но я не стал бы работать, если
бы не чувствовал, что этот театр
еще живой. А ведь очень много мер-
твых театров. Они делают вид, что

живые, но это не так.
- Как вы думаете, почему театр

умирает?
- Люди теряют связь. Они пере-

стают слышать, что делается за ок-
нами. Их время уходит, и догнать
его они не могут. Не могут искать
новые, неконсервативные формы -

это всегда очень трудно. Они боят-
ся потерять лицо, а когда человек
боится потерять лицо, он его обяза-
тельно потеряет. Он закрепощает
себя собой. И тогда - тупик. Худож-
ник должен все вбирать в себя, а

если он замыкается, то он теряет
своего зрителя.

Если художник не будет чувство-
вать время, у него отпадет потреб-
ность это время выражать. Он зай-
мется стилизацией. Стилизация,
правда, вещь необходимая, но соот-

ношение стилизации и чувств к то-
му, чем вызвана данная стилиза-

ция, важно. Эти отношения меня

очень занимают. Иногда стилиза-
ция превращается в самоцель, и по-

лучается холодный эстетизм, очень

вычурный, претенциозный, и не

трогающий сердца. Эти пропорции,
как в аптеке, очень важны, ведь,
нарушив пропорцию, можно не
только не принести никакой поль-
зы, но и отравить.

-  Недавно по телевизору по-
вторяли ваш спектакль "Десять
дней, которые потрясли мир";
мне показалось, что он перекли-

кается с "Шарашкой".
- Думаю, так и есть, ибо это де-

лал один человек. Стиль и почерк
не должны меняться: какой я есть,
такой есть. Я могу увлекаться раз-
ными направлениями, что мне ка-
жется интересным. Сложность за-
дачи оставалась такая же: ридов-
ская книга не годится для сцены -

уже там это был набор дивертис-
ментов, склеенный разными спосо-

бами. Но тот спектакль полемиче-
ский - тогда театры были ровными,
как английские газоны, и мне нуж-

но было поломать вынужденный
стереотип, введенный системой
соцреализма.

-  Однажды на вопрос одной
журналистки, спросившей, по-
ставите ли вы что-нибудь но-
венькое, вы замечательно отве-
тили: "а почему новое должно
быть лучше старого?"

-  Просто в искусстве не бывает
так, чтобы оно планомерно разви-

валось по восходящей, это просто

глупость. В искусстве нет ни верха,

ни низа- оно самодостаточно. Если
произведение искусства интересно

и оригинально, если оно отобража-
ет того человека или группу людей,
которые его создали, то и выходит
нечто интересное.
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-  Если говорить о жанровом
направлении ваших последних
спектаклей (например, "Карама-
зовых"), то возникает ощущение
страха, но потом оказывается,
что это уже следующая ступень
после страха.

- Думаю, что это в первую оче-
редь роман сам по себе провидче-
ский. Как можно было столько лет
назад, в другом веке, предощущать,
что случится с Россией? Но таков

дар у великого человека. Он везде

очень чтим, везде к нему прислуши-
ваются в самых разных странах.

Все интересуются миром Достоев-
ского.

-  Ваши спектакли тоже преду-
гадывают время?

- Слава Богу, я с годами не завяз
в болоте. Таганку постоянно хоро-

нят, а она вот не умирает. Сейчас,
правда, меньше стали хоронить.

-  Удивительно, но ваши спек-
такли не устаревают, а остаются
свежими и актуальными.

-  Я не верю в так называемые
ежеминутные повороты истории. ,

Бывают сильные катаклизмы, и то-
гда происходят какие-то смены об-
щественных настроений, но люди-

то очень мало меняются. Брехт
прекрасно сказал: "За последние
четырнадцать столетий мало что
изменилось". Я считаю, что мы (Та-
ганка) завершили большой круг

жизни длиной в 35 лет: от Брехта к
Достоевскому, к нашим великим

классикам, и пришли к острой, пам-

флетной сатире с вечными пробле-
мами - Петеру Вайсу.

-  Вы поставили "Марат - Сад"
в жанре трагифарса; вам не ка-
жется, что этот жанр - единст-
венно возможный в данный мо-
мент на театре?

-  К сожалению, да. Мы не при-

учены к свободе, и когда нас выки-

нули из привычного устроя, и броси-
ли нам сверху свободу, мы оказа-

лись не готовы. Общество застигну-

то врасплох, и вот оно выкарабки-
вается из этого крушения "империи
зла", как многие говорили. Конечно,
у русских есть в натуре и доброта,

но владычество этого дьявольско-
го утопизма нам затуманило голо-
вы, и наша психика, я думаю, тоже

нездоровая.
-  "Мы все пациенты твои, Ша-

рантон"?
-  Совершенно верно. Хотя арти-

стам казалось, что пьеса "Марат -
Сад" - ушедшая, старомодная, а я

их убеждал, и пришлось опять все
делать усилием воли. По-моему,
эта пьеса в самый раз. Сразу возни-
кает взаимное понимание: на сцене
- психи, готовые к исполнению все-
го, чего угодно, и в зале тоже. Уста-
навливаются правила игры в отно-

шениях зала с артистами, и это чув-

ствуется.

- Но мне кажется, не все зрите-
ли видят себя по ту сторону.

-  Нет, в чем-то они все-таки ви-
дят. Уровень зрителя, конечно, раз-
ный, слава Богу, что не стадо бара-
нов. Люди стали обретать потерян-
ные лица, ведь личность в царстве
коммунизма стирается. Удивитель-
но: бродя по всему миру, я увидел,
что эта наша болезнь распростра-
няется на весь соцлагерь, и ее дли-

тельность влияет на то, как быстро
страна выходит из кризиса. Уже
вышли и чехи, и поляки, и болгары,
а наша "великая империя" так и

болтается, плетется в непонятном

направлении.
-  Но ведь, несмотря на откро-

венную фарсовость спектакля,
возникает довольно трагическая
мысль: с одной стороны Марат,
как новоявленный Мессия, кри-
чит, что мы всех накормим и все
свершим, и вместе с тем стано-
вится понятно, что спасения нет,
что этим не спасешься.

- И слава Богу. Ведь кого только

не было из великих, разоблачав-
ших эту идею, а люди все до нее

падки. Что поделать: люди, види-

мо, склонны к этим кошмарам и су-

ровым вещам нашей земной жизни.

Нам не хватает веры.

-  Страшно, что нет спасения в
первую очередь в духовном пла-
не.

- У верующих есть. Но когда вера

превращается в фанатизм, это са-
мое страшное. Затмение ума, как
бывает затмение солнца. Опять по-

лучается, что мы, как дикари, счи-

таем, что если зашло солнце, то это
конец света. А оно опять появится,
пока не будет всемирного катак-
лизма. Но это не меняет ценностей.
Все равно мир прекрасен, просто
тем, что он создан высшими сила-
ми. И поэтому люди так боятся уми-

рать, даже в этой трудной жизни

все оттягивают смерть. Только со-
шедшие с ума кончают с собой. Но
любая религия считает это грехом.
Тебе дали жизнь, и ты обязан ее
прожить.

-  Но для некоторых сумасше-
ствие есть своего рода спасение
от жизни. Или это не спасение?

- Нет, я думаю, не спасение, про-
сто болезненное счастье. Это сла-
бость души. Люди хотят быстро все
получить, но не любят работать.
Смотрите, ведь процветают самые
работящие нации, а мы любим бол-
тать, рассуждать и очень любим
требовать.

-  Может, поэтому ваш театр и
не умирает - ведь здесь идет по-
стоянная работа?

- Она по-разному идет. Все сде-
лали, чтобы ее убить. Этот раскол
- это же просто разбой. И самое тя-
желое было то, что наша преслову-
тая общественность не заступилась
за театр, а позволила все это сде-
лать. Где же были все бесчислен-
ные поклонники?

Существовать сейчас стало еще
сложнее. Актеры все создают ка-
кие-то театры на троих, на пятерых,

и думают, что это театр, а это не те-
атр, он и не может таковым быть.
Бывает, что собирается несколько
талантливых людей, но, как прави-

ло, они собираются, чтобы зарабо-
тать деньги, а не для того, чтобы
сделать что-то от сердца, выразить
свое умение, свой настрой и так да-
лее. Выходит, что все это халтуры,
как пузыри в дождь. И продолжает-
ся в нищей стране нескончаемый
"пир во время чумы".

Мои спектакли идут долго, в этом

смысле мне грех жаловаться. Вот
"Тартюф" идет тридцать лет. Моло-
дым, конечно, приходится дотяги-
ваться, но я счел, что они должны
воспитываться на высоких образ-
цах: Мольер, Шекспир, Достоев-
ский, Еврипид. Я считаю, в спекта-
клях, как и в жизни, должен суще-
ствовать ряд поколений, это полез-
но и для тех, и для других: старики
тянутся за молодыми, за их энерги-
ей, а молодые присматриваются к

мастерству - к тому, чего им недос-
тает.

-  У меня ваши спектакли, их
построение вызывают ассоциа-
цию с музыкальной партитурой.

-   Правильно, спектакль - как
симфонический оркестр. Видимо,
не случайно я попал и в оперные
режиссеры. Замечательные люди -

некоторые из них, к сожалению,
уже ушли, - вовлекли меня в эту

работу, потому что заметили то же

самое.
-  Вы очень много сделали в

оперном театре, причем по всему
миру; что для вас в этих работах
наиболее дорого?

-  Самое дорогое для меня - му-
зыка, которой я пытался не мешать

и сделать так, чтобы, она, наобо-
рот, шла прямо к людям. Это очень
трудно. Надо себя укрощать, стуше-

вываться перед музыкой, чтобы
она была первым лицом, а режис-
сер - вторым. Есть еще дирижер,
есть оркестр. А я должен помогать
им, но еще и так все сценически
расположить, чтобы абсолютно не
мешать музыке. А сама работа да-
вала мне каждый раз очень много:
и когда я делал Баха в "Ла скала",
и Моцарта "Дон Джиованни" в Буда-
пеште. И несмотря на сложности и

с господами певцами, и с дирижера-

ми, окунаясь в музыку, я каждый
раз обогащался, и душа моя рас-
цветала. И в общем я вспоминаю
свою работу в этом смежном для

меня искусстве с большим удоволь-
ствием.

- А оперные артисты в сравне-
нии с драматическими более по-
слушны?

-  По-всякому. Они послушны, но
как ни странно, очень немногие
певцы вникают во что-то, кроме
своей партии. Это - общая черта с
драматическими артистами. Их ин-
тересует только своя партия. Поэ-
тому столько анекдотов про опер-
ных артистов. Но все анекдоты
меркнут по сравнению с реально-
стью. Часто они совсем беспомощ-
ны, и когда им помогаешь, то они

тебе благодарны. Там гораздо

больше дисциплины. Вообще на За-
паде больше дисциплины. А у нас...
Лучше Достоевского не скажешь:

дай русскому человеку карту

звездного неба - он тебе сразу вер-
нет ее исправленной.

-   Насколько для вас важна
роль музыки в драматическом
спектакле?

-  Для меня - важна. Я считаю,

что сейчас время такое странное,

что без синтеза нельзя владеть
публикой. Театр и подразумевает
все компоненты: и живопись как

свет, пластика тела, музыкаль-
ность. Без этого современный театр

не может существовать.
-  На репетиции меня поразила

чуткость вашего режиссерского
слуха; что является для вас ка-
мертоном, по которому вы опре-
деляете фальшь?

- Форма. По форме определяет-

ся, можно ли что-то сделать, или

будет сплошная дисгармония. Я
чувствую и делаю и тогда сразу
слышу фальшь, ибо когда я отби-
раю так долго текст, то я его про
себя прочувствовал, проиграл за
всех. И когда я это ощущаю, то мо-
гу сказать: здесь неточность, здесь

мешает, здесь не та интонация, не

тот ритм или темп. Ведь как мы на-

чинаем: есть дыра, пустое про-
странство, есть роман, а в резуль-

тате возникает совсем другое про-
изведение.

Беседовала Алиса
НИКОЛЬСКАЯ


