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Время Любимова и Высоцкий
Зоя БОГУСЛАВСКАЯ

(Окончание. Начало в № 23).
Но вернемся к Любимову.
Отношения Высоцкого и.Любимо-

.ва^особѳнно осложнились, когда
"Анатолий Эфрос начал репетиро-
вать с Высоцким роль Лопахина в
"Вишневом саде". Вроде бы Юрий
Петрович сам предложил эту поста-
новку у себя в театре опальному ре-
жиссеру, побуждения были самые
добрые, но ежедневные репетиции,
когда его актеры с восторгом пере-
сказывали детали работы с новым

для них мастером, были для Люби-
мова труднопереносимы. Он тер-
пел. Спектакль должен был быть
доведен до конца, на поверхности
отношения сохранялись ровные.

Он встретился нам в дверях по-
сле премьеры "Вишневого сада".
Публика восторженно встретила
эфросовский спектакль, Аллу Де-
мидову - Раневскую, необыкновен-
но изысканную, с надломом обре-
ченности, Высоцкого - Лопахина,
ликующего победителя, так траги-

чески не оцененного владельцами
усадьбы... "Юрий Петрович, на бан-
кет вернетесь?" - остановили мы

его, думая, что он выскочил нена-
долго. "Нет, нет. Я занят. У меня де-
ла!" - замахал он руками; лицо вы-

ражало нетерпение, неприязнь ко
мне от самого вопроса. Он бежал из
собственного театра, где праздно-
вали победу его актеры, любившие
в этот вечер другого мастера.

Молва разносила по Москве, что
худрук Таганки - человек тяжелый,
несговорчивый, убедить его в чем-

либо невозможно. Это мнение раз-
деляли многие, даже восхищенно

поклонявшиеся маэстро. Мне он ви-
делся другим. Если вы были настро-
ены любить его театр, понимать его

искусство, разделяя его боль, борь-
бу в непреодолимо трудных ситуа-
циях, он мог быть удивительно дели-

катен. Обаянию Любимова, если он
хотел этого, поддавался каждый,
кто с ним встречался. Но тот, кто не
разделял его убеждений или невпо-

пад совался с советом, призывая к
компромиссу, мог быть мгновенно
уничтожен его сарказмом. Он бы-
вал груб, деспотичен, когда испол-
нитель роли не воспринимал его

трактовки, он словно "разряжался",
наблюдая унижение бестолкового
актера. А уж если кто-нибудь отва-

живался переспросить его о часе
репетиции - можно было нарваться
на издевательство. Правда, за пре-

делы Таганки отголоски этих сцен
не выплескивались, Любимов ни-

когда не боялся обнаружить, на
чьей он стороне, как бы ни были тя-

желы для него последствия. Он бы-
вал смел, предельно честен, когда
надо было заступаться за своих

коллег, загнанных властями в ту-

пик. Он дружил с изгнанниками на
наших и других берегах.

В какой-то момент он очень тесно

сошелся с прозаиками, в особеннос-
ти писавшими о деревне. Период ув-
лечения поэтическими спектаклями
на время прервался, на смену "Анти-
мирам", "Маяковскому", "Пугачеву",
'Товарищ, верь..." пришли инсцени-

ровки повестей Федора Абрамова,
Бориса Можаева, Михаила Булгако-
ва, Юрия Трифонова, а впоследст-
вии Пушкина. На протяжении всех
лет, конечно, были Брехт, Шекспир,
Мольер. Дружба с Борисом Можае-
вым свела его с А.И.Солженицы-
ным, которого он почитал все эти го-
ды, показав к его 70-летнему юби-
лею спектакль "Шарашка".

Помню походы Любимова к Со-
лженицыну, когда под бдительным
оком осведомителей он пробирался
на дачу Корнея Ивановича Чуков-
ского в Переделкино. В воздухе по-

селка жило это сознание, что тот
легендарный человек, о котором
вкривь и вкось толкует вся пресса,

скрывается здесь, но доподлинно

знали об этом единицы. К их числу
относились Любимов, Можаев и те,

кто впоследствии был помянут в
книге Солженицына "Бодался теле-

нок с дубом". Подобное поведение

не облегчало, естественно, жизни
руководителя Таганки. Но он про-
должал вступаться за каждого, кто
подвергался гонениям в те годы, -

А.Эфроса, О.Ефремова, А.Василье-
ва и других. Анатолий Васильев по-
лучил возможность ставить спек-

такли у Любимова.
Как в этих условиях театр выпус-

кал спектакли, как (лишь с некото-
рыми сбоями) наращивал мускулы,
усложняя и обогащая замыслы? Не-
постижимо. Театр стремительно на-
бирал высоту, стремясь к пику сво-
ей славы, влияние на умы и души со-
временников все возрастало. На-
стало время Любимова. За кулиса-
ми перед выпуском каждого из
спектаклей царил хаос, порой абсо-
лютное неверие, что удастся прота-
щить новое детище сквозь "прием-
ную комиссию". Но вся эта атмосфе-
ра на грани истерики, вся неразбе-
риха и крик в гримуборных за не-
сколько дней до премьеры выстраи-
вались в то, что впоследствии ста-
новилось новой вехой в истории те-
атра. И если бывала преодолена

бюрократическая возня, торговля с
цензурой оканчивалась победой,
спектакль выпускался, публика ва-
лила валом - в течение десятиле-
тия Театр на Таганке, наверное,
был самым посещаемым в стране.

От тех времен на стенах кабинета
главного режиссера остались авто-
графы и рисунки самых известных

людей века: Петра Капицы, Артура
Миллера, Сахарова, Солженицы-
на, Генриха Белля, Луиджи Ноно и
др., уж не говоря о всей российской
элите.

Замыслы постановщика услож-

нялись.
В спектаклях Гамлет" 'Борис Году-

нов", Галилей" почти ушла плакатность,

скороговорка, здесь Любимов достигал
философского звучания. Впоследствии
режиссер определил три основных на-

правления, в которых работал театр: по-

этическое, балаган и классика. Перифе-
рия пыталась перенимать созданное сов-

местно с художником Давидом Боров-
ским. Кое-где появляются шерстяные за-

навесы из Гамлета", захлопывающиеся

двери из 'Преступления и наказания", вы-
совывающиеся из окошек персонажи из

'Тартюфа", частокол берез из "Живаго",
поднимающийся деревянный помост, на
который всходил Пугачев, световые зана-

весы, проекции теней на задник и многое

другое, что сопровождало становление
Любимова как серьезного художника, ми-

мо чьих открытий в искусстве уже нельзя

будет пройти.
Многими забыта страница, когда поис-

ки нового репертуара, нужной тональнос-

ти порой кончались неудачей. Был и спек-
такль о Лермонтове (Золотухин - Груш-
ницкий, Губенко -Печорин), недовольство

собой Любимова, охлаждение публики. И
как каждому художественному организму,

Таганке понадобились манифест, про-

грамма. Валерий Золотухин вспоминал,
как Любимов после показа 'Лермонтова"
метался по кабинету: 'Нам нужна новая
пьеса, нужен скандал. Сегодня Лермонтов
не вызывает взрыва в зале. Сегодняшний
Лермонтов - Вознесенский. Найдите Воз-
несенского!"

Вознесенский, автор поэмы "Мастера"
и "Антимиров", 'Бьют женщину"и 'Осень в

Сигулде", овладевал сознанием поколе-

ния. У Любимова родилась идея вечера
'Поэт и театр". Приехав с завлитом Эллой
Левиной на Красносельскую на квартиру

тридцатилетнего поэта, он предложил:

первое отделение читает сам поэт, второе

-артисты театра.

Спектакль "Антимиры" на Таган-
ке играли рекордное количество

раз (по подсчетам Бориса Хмель-
ницкого - около 2000 раз), на пер-
вых гастролях театра в Ленинграде
(1965 год) спектакли "Десять дней,
которые потрясли мир" и "Антими-
ры" имели сумасшедший успех, пуб-
лика северной столицы атаковала

Любимова, Вознесенского, Высоц-
кого и всех других участников спек-

такля.

Эти гастроли стали нашим сва-

дебным путешествием. Любимов по-

селил нас с Вознесенским в одном

номере гостиницы "Октябрьская",
объявив законной парой. Здесь, в

Питере, мне впервые довелось на-

блюдать Любимова так близко. А
наблюдать за ним было наслажде-
ние. Он сам был - театр одного ак-

тера. Оживал, когда был хотя бы
один зритель, перевоплощаясь в

легко угадываемых политических

персонажей. Он неиссякаемо фон-
танировал, его гостиничный номер
был забит посетителями. Если бы
тогда существовала скрытая каме-
ра, из истории и пародий Любимова
можно было бы смонтировать
фильм не менее увлекательный,
чем его спектакли. В те времена не-
возможно было представить себе
его печальным, впадающим в де-
прессию, хотя к успеху театр проди-
рался сквозь запреты, усечение
текста, повседневные искажения
цензуры. Но ЮЛ. упрямо шел не-
проторенным путем. Цикл поэтичес-
ких спектаклей (не имевших анало-
гов в российской истории). "Павшие
и живые" на стихи поэтов - участни-
ков войны, "Пугачев" по Есенину,
"Послушайте" Маяковского, 'Това-
рищ, верь..." Пушкина, а дальше -

стихи Булата Окуджавы, Евгения
Евтушенко завершил "Реквием" по
Высоцкому - быть может, самая
трагическая и высокая нота его
творчества, на которой обрывается
первая половина его российской
театральной биографии. Он еще ус-
певает выпустить "Бориса Годуно-
ва" - последнюю постановку перед
отъездом. Полагаю, что именно в
"Борисе Годунове" Любимов реали-

зовал на полную мощность все три
заявленных направления. Поэтиче-
ский текст, соединенный с глубин-
ным симфонизмом Альфреда
Шнитке, появление хора, непри-
вычная концепция воплощения "са-
мого трудного, несценичного" тво-
рения Пушкина вызвали волну дис-

куссий, нового интереса к режиссе- £
ру Таганки.

Ушли в прошлое клише прессы о |
театре политического плаката, о ре- о
жиссере, который будоражил со- |
временников "фигами в кармане", о

на повестке дня стоял серьезный §
анализ творческой природы масте-
ра, который способствовал не толь-
ко разрушению официальной нрав-

ственности, благолепия (процесс,
начатый спектаклями "Современни-
ка"), но и создавал новые формы в

искусстве.
Репутация творца новых сцениче-

ских форм помогла Любимову пере-
сечь океан, опровергнув мнение, что
лишенный "питательной среды" рос-
сийских перебранок, он потускнеет

на Западе, как и многие другие, не
сумевшие вписаться в иные условия

игры и законы. С Любимовым этого
не случилось. На Западе судьба ре-
жиссера складывалась трудно, но
на протяжении короткого времени

он одерживает победу. "После дол-
гого перерыва, - пишет в своей кни-
ге Соломон Волков, - первым зна-

менитым русским режиссером на
Западе стал именно Любимов". А
сам он спустя короткое время заме-
тит: "Я здесь, на Западе, фантасти-
чески много сделал. Бывало, одно-
временно работал над шестью ве-
щами". Маршруты, которыми про-
шел режиссер на Западе, удиви-
тельны. Вашингтон и Париж, Милан
и Карлсруэ, Иерусалим и Будапешт
- трудно найти другого художника,
который за такой рекордно корот-

кий срок оставил свои творения в

разных концах земли.
Все так. Но почему он все же вер-

нулся и что стало причиной его отъ-

езда?
Конечно, после запрета "Реквие-

ма" по Высоцкому и "Бориса Годуно-
ва" он чувствовал особую горечь.

Он переживал нервную истощен-
ность, когда художник любой ценой
хочет переменить окружение,
вырваться на свободу. И все же при-

чина глубже хорошо известной схе-

мы событий. Напоминаю, чиновник

из посольства во время репетиций
"Преступления и наказания" в Лон-
доне (театр "Арена Стейдж") вторг-

ся в театр, потребовав, чтобы Люби-
мов явился в посольство. Тот отка-

зался. Чиновник повторил приказ и

после неподчинения сказал: "Ну что
ж, преступление налицо. Будет и на-

казание". Свидетели этого разгово-

ра подтверждают, что угроза была

А.Вознесенский, КЛюбимова, ЮЛюбимов, З.Богуславская. Январь, 1983 г.

реальной, заявление Любимова об
отказе вернуться обоснованно. Что
оставлял Любимов за плечами, что
ждало его впереди, когда обстоя-
тельства подтолкнули его к реше-

нию уехать?
Можно догадаться о том отчая-

нии, которое охватывало Ю.Л. при
мысли о театре, оставленном им, об
актерах, брошенных на произвол го-
нителей с кастрированным реперту-

аром. Но момент его исхода был вы-
бран судьбой не случайно. Основ-
ной круг людей, с которыми нерас-

торжимо был связан Любимов, по-
редел до прозрачности. Уже не бы-
ло на свете П.Капицы, Н.Эрдмана,
Ю.Трифонова, Ф.Абрамова, выдво-
рен из страны А.Солженицын, вы-

нуждены были уехать на Запад
А.Шнитке, Э.Денисов, регулярно по-
кидали театр для съемок и участия
в других спектаклях некоторые ве-

дущие актеры. Но главным смер-

тельным ударом, на мой взгляд, бы-
ла гибель Высоцкого и запрещение
спектакля его памяти. Этот шок ут-
раты остался незаживающей раной
и незаполнимой пустотой на долгие
годы, провал, образовавшийся в

жизни ЮЛ. после смерти человека

и артиста (фактически уже ушедше-

го из труппы и игравшего лишь по
контракту свои главные роли), -это
была дыра в гамлетовском занаве-

се жизни Любимова, которую неко-
му было залатать.

Отъезд Любимова, как уход
Л.Толстого, был не только освобож-
дением от гонителей, запретов, но и

уходом от самого себя.
А дальше все было совсем не

просто.

Василий Аксенов как-то сказал,
что Юрий Петрович перед каждым

выпуском спектакля провоцировал
скандалы. Так было в Москве, так

было и в Вашингтоне, когда в 1989
году перед премьерой "Преступле-
ния и наказания" был пущен сенса-
ционный слух, что Любимов возвра-

щается в Москву, что ему вернут
гражданство и руководство теат-

ром. Скандал как форма борьбы с
компромиссом и приспособлением

о лжи - существенная сторона его
дожественной личности - на За-

аде эффекта не произвел. А слухи
юдтвердились, горбачевское вре-

Щш вернуло Любимова на Родину.
:  Как Москва встречала Юрия Пет-

кювича! Тогда и представить себе
было невозможно, что его возвра-
щение обернется не меньшими

сложностями, чем те, от которых он
бежал, тогда было - одно ликова-

ние: "Папа приехал", 'Он опять с на-
.ми", "Это значит 'Таганка" всем еще
покажеТ', "В его голове тысячи пла-
нов". Его не судили, не перешепты-

вались, мог ли не уезжать, была ли
опасность столь велика и что нрав-

ственнее - доведение сопротивле-
ния власти до конца или остаться с

теми, "которых приручил и которых

(.не бросают"?
'.' Он жил тогда у Николая Губенко,
ведущего актера театра, человека
сильного, волевого, воспринимае-
мого всюду как лидера, автора ще-
мящих фильмов "Подранки" и "И
жизнь, и слезы, и любовь". При все-
общем одобрении именно он воз-
главил труппу в отсутствие мэтра и

сразу же вернул эту должность ис-
тинному владельцу, когда тот ока-
зался в России. Чета Губенко - Бо-
лотова добросовестно ухаживала
за гостем, стремясь создать иллю-
зию собственного дома, угадывая
его привычки и желания. Готови-
лись любимые блюда, звались лю-
ди, приятные Любимову, в горячих

спорах обсуждали, что делать
дальше. Помню застолье в честь
приезда Юрия Петровича, устроен-
ное Жанной и Николаем, куда сле-

телись, помимо театральных, и все
друзья Юрия Петровича, все, кто

ждал этого момента. Помню эти за-
предельные по искренности речи и
тосты и многое другое. Тогда мы
знали, что возвращение Юрия Пет-
ровича произошло усилиями многих
"связных" (Дупак, Смехов, письма
деятелей культуры), но более всего

курьером "туда и обратно", ходата-
ем по министерству и выше был хо-

; зяиндома.
Любимов вернулся, ему были воз-

вращены гражданство, квартира,
пост главы театра.

Куда все делось? "Куда исчезают
утки, когда озеро замерзает?" Мож-
но ли было предвидеть эту неверо-

ятную трансформацию крупного ак-
тера в мелкого политического дея-

теля? Как могли истрепаться и ис-
тлеть слова о свободе выбирать
способ жизни и способ мысли? Не-
ужто и вправду "он сжег все, чему
поклонялся, поклонился всему, что

сжигал". Сегодня Любимов не жела-
ет (не может) говорить на болезнен-
ную тему раскола труппы, противо-
естественное деление на своих и
чужих (может сказать об одном из
своих лучших актеров, прикованных
к постели, что он и имени его слы-

шать не хочет). А ответа ни от кого
другого тоже не услышишь. Нет от-
вета на вопрос, что происходит с
людьми на переломе эпох. Откуда
эта необъяснимая агрессия, заме-
щение созидательной энергии пус-
топорожней борьбой, уход от веч-
ных истин в сиюминутные компро-

маты? Сегодня мне трудно воспри-

нимать эти метаморфозы.
Эйфория возвращения спала

очень быстро. Другим вернулся

Юрий Петрович, обретя опыт рабо-
ты со многими зарубежными масте-
рами, привыкнув к ритму постано-
вок и выпусков спектаклей, иными

стали актеры, отвыкшие работать с
ним. Но все-таки театр существо-
вал, держался. Хотя его взлеты -

уже с одним крылом, это не может
не нарушить целостности художест-

венного организма. Деление поме-
щения, зарубежные гастроли вмес-
то регулярных репетиций и реперту-
арных планов. Любимов ставит

"Электру" и "Медею", 'Живаго" и
"Пир во время чумы" и много чего
другого. В ту пору мы встречались с
ним редко. Но составляющие 'этой
уникальной личности неизменны,

как группа крови. Мне мешает моя
неизменная горячая привержен-
ность к нему как к художнику, мое

ожидание чуда, когда я прихожу в
театр. Поэтому я часто путаю про-
цесс с результатом.

Но вот, как всегда непредсказу-
емо, наступает третий, совершен-

но иной виток в художественной
биографии художника, он оконча-
тельно возвращается в Москву,
когда ему уже за восемьдесят.

Спектакль "Марат/Сад", страст-
ный, молодой, стал праздником

театральности, словно ожили 'Ту-
рандот" и "Человек из Сезуана".
Сегодняшний Любимов соединил

свой опыт встречи с мировым теа-
тром и традиции русской теат-

ральной культуры. Он ищет осо-
бую отточенность слова, обога-
щенного музыкой, движениями
(когда танец граничит с акробати-
кой), современными ритмами. Он
добивается взлета нового интере-
са к театру, завоевывает новую
публику и впервые удостаивается

признания .властей. Нынче он жи-
вет в Москве в почете и достатке.
Но поразительно, почти неправдо-
подобно, что Любимов, в сущнос-

ти, совсем не изменился. Тот же
блеск в глазах, желание возра-
жать и противостоять, та же не-

терпимость к неряшливой игре ак-
тера, тот же саркастический ок-

рик. Получая Независимую пре-
мию 'Триумф" - награду за выс-

шие достижения в искусстве -

вместе с А.Германом, Г.Канчели,
Ф.Искандером и В.Красовской, он

будет куражиться и острить, нико-
го ни за что не благодаря, а услы-

шав два года спустя о награжде-
нии его призом "Золотая маска" (за
честь и достоинство), покинет зал,

полагая, что достоин награды как
режиссер спектакля... Сейчас он

поставил "Хроники" Шекспира,
пушкинского "Онегина", репетиру-
ет 'Театральный роман" Булгако-
ва, он полон новых замыслов, пла-
нирует далекие гастроли. Спек-
такль "Марат/Сад" приглашен на
Авиньонский фестиваль. Оставим
его в момент высшего признания...

Но кто знает, что предстоит еще
пережить Мастеру и каков будет
следующий аккорд в партитуре,

которая пишется уже не нами, где
"дышит почва и судьба"?


