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Как пепел Клааса
а презентации своей

книги «Рассказы ста-

рого трепача» в из-

дательстве «Ново-
сти» Юрлй._Петро-

вич Любимов был весел, улыб-
чив, доброжелателен, обстоятель-
но и откровенно отвечал на зада-

ваемые вопросы, отшучивался,

если не хотел говорить о чем-то

сугубо личном. От прежнего ко-

лючего, жесткого, нетерпимого

Любимова, каким он был на про-

тяжении трех десятков лет борь-
бы с советской властью, за после-

дние три-четыре года не осталось,

казалось бы, и следа. Хотя все-

таки определение «трепач» как-то

не вязалось с кипучей натурой со-

бранного, целеустремленного, не

дающего себе роздыха трудого-

лика. На встречах с прессой Юрий
Петрович часто напоминает о сво-

их годах, как будто даже слегка

кокетничая этим, но, ей-Богу, ни

один молодой, много ставящий ре-

жиссер не сравнится с Любимо-
вым по количеству выпущенных за

год спектаклей на разных сценах

мира. Феноменальная работоспо-
собность, возможная только при

жесточайшей самодисциплине.

Трепачу такого не дано.

С этими мыслями раскрыла

книгу. И оказалась права. Шутей-
ное название скрывало горчайшую
исповедь, вылившуюся на страни-

цы сбивчивым потоком сиюминут-

ных дневниковых записей, обры-
вочных воспоминаний, писем, офи-
циозом протоколов и стенограмм,

постскриптумами прямых обраще-
ний к сыну, которому, как и жене

Катерине, посвящена эта книга.

Какие уж тут «рассказы старого

трепача»! Тут крик души, вопию-

щей в пустыне, голос, взыскую-

щий к людям, которые не могут,

не способны этот крик услышать.

А что до «трепа», то да, пара-

тройка анекдотов из совкового

прошлого наличествует. Однако
же в потоке горечи и оскорблен-
ного самолюбия (а оно у Люби-
мова кровоточит и по сию пору)
секундное балагурство погоды не

делает.

Уже само разделение книги на

три части - «Я», «Мы», «Они» - не

оставляет сомнений в авторской
позиции. Это черно-белый мир.

«Они» для автора навсегда оста-

лись на той, черной его половине.

«Я» и «Мы» - его белая сторона,

но и она во многом омрачена со-

бытиями отнюдь не радостного

свойства. А есть еще предисловие

или как бы предисловие: семьде-

сят пять страниц дневниковых за-

писей, отрывочных, с вкраплени-

ем писем, отражающих географию
любимовских странствий 1983 -

1992 годов, - Лондон, Вена, Боло-
нья, Эдинбург, Кельн, Милан, Фло-
ренция, Феррара, Хельсинки, Аме-

рика... У этого «предисловия»

странное название - «Тетрадь, обо-
сранная голубями». По заверению

автора, его надо воспринимать

впрямую: сидел в саду под орехо-

вым деревом в Будапеште и пи-

сал, а голуби какали на тетрадь.

Но это объяснение для простач-

ков. Иначе зачем было бы добав-
лять к нему P. S. «Это все Пикассо
нарисовал своего голубя мира, и

все умиляются, а вообще-то, весь-

ма скверная птица. Вы когда-ни-

будь видели, как они заклевывают

слабейшего или приболевшего -

нет? - поглядите». Ну, что, улови-

ли смысл? Только «голубки», что

над Любимовым вились, не на того

напали: обкакать - обкакали, а за-

клевать - дудки! Живой - Люби-
мов, как и герой его спектакля с

таким же названием. История мно-

гократного запрещения постанов-

ки «Живого» по одноименной по-

вести Бориса Можаева весьма об-
разно представлена в книге, являя

отражение одной из ипостасей
судьбы самого автора.

«Я» - часть биографическая.
Начиная с момента крещения ма-

ленького Юры. Поразительно, но

он запомнил купель и как его в

нее окунали. Правда, был он уже

не грудным ребенком, чуть под-

росшим. Хорошо запомнилось рас-

кулачивание деда, состоятельного,

исправного хозяина. А потом вся-

ческие притеснения всей семьи:

квартирные «уплотнения», аресты

отца, матери, тетки, обыски, ли-

шения гражданских прав. Способ-
ный мальчик, с раннего детства

обнаруживший склонность к теат-

ру, Юрий вынужден был посту-

пить в ФЗУ, чтобы рабочей про-

фессией реабилитировать себя -

сына и внука «лишенцев». (Для тех,

кто не знает: «лишенцами» в пер-

вые десятилетия советской власти

стали все состоятельные до рево-

люции люди - «буржуи» по-проле-

тарски. Они были лишены граж-

данских прав: их не брали на рабо-
ту, не допускали в высшие учеб-
ные заведения, не давали продо-

вольственных карточек, пенсии по

старости и т. д.). Об этом перио-

де жизни Любимов вспоминает не

без доли иронии, однако же тоже

горькой и жесткой. Но здесь по

крайней мере было немало его

личных удач: театральные учили-

ща - сначала при МХТе Втором,
потом при Театре им. Вахтангова,
первые роли, принесшие подлин-

ный успех и веру в свое призва-

ние, работа во фронтовом ансам-

бле в годы войны и снова Вахтан-
говский театр...

«Мы» начинается с «Доброго
человека из Сезуана», а с ним и

чересполосица радостей творче-

ства и бешенства от бессилия пе-

репомить тупую, злобную мощь

партийной идеологической маши-

ны. Противостояние «Мы» и «Они»
медленно приближается к своему

апогею.

«Они» открывается Указом
Президиума Верховного Совета от

11 июля 1984 года, лишающим Лю-
бимова Ю. П. гражданства СССР
«за действия, порочащие высокое

звание гражданина СССР». Подпи-
сан Указ председателем Президи-

ума Верховного Совета СССР
К. Черненко и секретарем Прези-
диума ВС Т. Ментешашвипи. Мень-
ше года продержался К. Черненко
на своей верховной должности, а

о втором лице, подписавшем этот

документ, сама госпожа История
вряд ли что-либо знает. Тогда как

Юрий Петрович Любимов был,
есть и, дай Бог, еще долго будет
являть нам пример неутомимого

творческого труда и высокого

вдохновения.

Конечно, авторский взгляд во

многом субъективен. А каким, ска-

жите на милость, он может быть?
Книгу писал не летописец Пимен,
оставляющий потомкам свои

«правдивые сказанья». Ее писал

страстный борец, то и депо встаю-

щий из нокаута и снова кидающий-
ся в схватку. Зубовный скрежет

так и слышится со страниц люби-
мовских воспоминаний. A P.S.,
обращенные к сыну Петру, как

восклицательные знаки, отмечаю-

щие наиболее важные и зачастую

наиболее болезненные моменты в

жизни-борьбе Художника. В них

призыв и завещание: прочти, про-

чувствуй, запомни, сын! Они, об-
ращения, относятся и к нам, всем,

кто прочел и еще будет читать

книгу Ю. Любимова.
Справедливости ради должна

сказать и о некоторых оплошно-

стях редактуры. Ответственным за

выпуск поименован Апександр
Проскурин. Редактора как таково-

го вообще не значится. Я безус-
ловно за то, чтобы в любой книге

сохранялась авторская интонация,

слог, свобода изложения мыслей.
Однако же когда на страницы кни-

ги переходит сбивчивая, обрывоч-
ная, изобилующая прямыми повто-

рами диктофонная запись, это не

украшает ни книгу, ни самого ав-

тора. На такой случай опытная,

умная редакторская рука просто

необходима и обязатепьна. Есть
обстоятепьства, которые нельзя

пускать на самотек. Не о правке

образа мысли, не о приглушении

страстности изложения, а о сло-

весной неряшливости идет речь.

Видимо, отсюда же и такие

«ляпы», как написание строчными

буквами фамилий известнейших
режиссеров и театральных деяте-

лей Пискатора и Арто, превратив-

шихся одним росчерком пера из

персоналий в театральные жанры

наряду с эпическим, мистериаль-

ным, политическим и другими те-

атрами (стр. 146.). Мелочи, ко-

нечно, но обидно.
А вот отметить прекрасную ра-

боту художников Давида Боров-
ского и Семена Бейдермана необ-
ходимо: обпожка, шрифты, иллю-

страции - все строго, просто, вы-

разительно и в полном соответ-

ствии с эстетикой Театра на Таган-
ке. Спасибо художникам.

Книга Ю. Любимова очень лич-

ностная. Но она не может не за-

хватить любого, взявшего ее в

руки. А раз открыв, ее нельзя не

прочитать до конца. Она порож-

дение и свидетельство определен-

ной эпохи. Она обжигает. Она сту-

чит в сердце, как пепел Клааса.
Наталия БАЛАШОВА.
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