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К 26 годам Юрий Любимов уже ус-

пел послужить в армий и поучаствовать

в финской войне. Во время Великой

Отечественной войны выпускник Вах-

танговского училища (ныне Театральное

училище имени Щукина) был участни-

ком ансамбля НКВД, где в то время ра-

ботали такие знаменитости, как режис-

сер Юткевич, поэт и писатель Симо-

нов, композитор Шостакович, танцор

Большого театра Мессерер, драматург

Эрдман. Любимов ездил по фронтам в

бригаде артистов. Но приходилось и уча-

ходилось их скарб выбрасывать. Но па-

ровоз не мог стронуться с места.

Когда мы погрузили все, город на-

чали бомбить. Отъезд этого состава был

трагическим. Пардвоз не мог тронуть-

ся, буксовал. И тогда пришлось выки-

дывать мужчин. Оставляли лишь жен-

щин и детей. Кто-то орал на меня: "За-

стрелю!" Мы бежали за поездом, пото-

му что он еле шел, и люди бежали за

поездом, чтобы уцепиться за него.

"Мессершмиты" начали бомбить

состав, обстреливать. Люди высыпали

лицо ровно наполовину красное, на-

половину белое, потом от всего. У мно-

гих начиналась медвежья болезнь. Как

и при бомбежках.

Во время той паники очень хорошо

помню, как решил забежать домой. Гру-

зовик, в котором мы сидели, ехал мимо

улицы Станиславского. А я жил напро-

тив бывшего немецкого посольства, в по-

луподвале, в маленькой комнатушке. И я

спрыгнул с грузовика и сказал прияте-

лю: "Если что, то ты за мной забеги, в

суматохе, в этом разгроме, никто и не

дя на них, я тогда испытал ощущение

нереальности всего происходящего,

как, наверное, и они.

-  Как вы оказались в блокадном

Ленинграде? Там тоже проводили

концерты?

-  Пытались и там проводить. В Ле-

нинград нас бросили, когда коридор

пробили, а потом коридор снова замк-

нулся. Выбирались мы через Ладогу,

еле-еле, с подорванным здоровьем.

Помню торчащие мачты кораблей -

много кораблей потопили.

ствовать в боях   и полгода провести в

блокадном Ленинграде.

-  Юрий Петрович, где вас за-

стала война? Вспомните ее пер-

вые дни.

- Войну я встретил на границе. Нас

с ансамблем послали выступать перед

пограничниками, выступили, а возвра-

щались с последним составом под не-

мецкой бомбежкой.

-  Наверняка были поездки с ан-

самблем, которые особенно вреза-

лись в память...

- Поездок было много. Выступали и

на Кавказе, и в Киеве, и в блокадном

Ленинграде. Очень хорошо помню, как

все начиналось. Играли в Таллине. Вы-

ступление закончили, нас посадили в

грузовики и послали дальше, к грани-

це, и вдруг через час вернули. И ска-

зали, что утром будет спектакль для

высшего комсостава. Видим - переулок,

который ближе всего к городскому те-

атру, перекрыт. Целая вереница грузо-

виков с ранеными солдатами. Я спро-

сил: "Что, ребята, случилось?" - "Бои

идут", - ответили мне.

Помню, мы начали играть, стали

бомбить, и от страха все разбежались,

публика уходила, а мы - солдаты, толь-

ко по команде можем. И мы начали

помогать эвакуации театра. Почему мне

это так врезалось в память? Я все бе-

гал, чего-то выносил и, пробегая, ви-

дел портрет Шаляпина с надписью: "В

этом маленьком театре я испытал ми-

нуты вдохновения, которые я не забу-

ду". И я все хотел, честно говоря, ста-

щить этот портрет. И жалею, что не сде-

лал этого, все равно он не уцелел.

Помню, как мужики ломились в

паровоз, а мы оцепили поезд и сажали

только женщин и детей. Какой-то ком-

муняка размахивал партбилетом и кри-

чал: "Пустите, я нужен нам!" Ну мы

взяли его под белы руки и вывели из

поезда. Потом выкидывали чемоданы в

окно, чтобы посадить детей. Женщины

на нас бросались, потому что нам при-

из состава, пытались прятаться во ржи.

Когда начался обстрел, на глазах де-

вочки, маленькой совсем, убили мать.

Помню ужасное чувство страха. Ре-

бенок кричит, и я чувствую стыд, как

же можно, а ноги не идут. Я пошел за

ребенком, но вот это ощущение страш-

ное - не идут ноги, и все. Мне каза-

лось, что я иду час, а, наверное, все

продолжалось одну минуту. Я взял ре-

бенка и ушел, пополз в рожь дальше.

Несмотря на всю трагедию, был

очень забавный эпизод. Передо мной

ползет довольно полная дама, и, когда

самолеты пролетают, она от страха по-

долом закрывает голову, и вот такая

задница в голубых трусах до колен. А

пожилой человек в панике ее хлопает

дрожащими руками: "Закрой, десант

высадят!" - без юмора совершенно. А

мне все-таки чувство юмора не изме-

няло: я увидел эту сцену и заржал.

Девочку мы взяли с собой в вагон. А

потом в каком-то городе сдали ее в дет-

ский дом.

До Москвы добирались несколько

дней. Встречали много знакомых. Эше-

лоны идут с солдатами, мы выбегаем и

все рассказываем, потому что мы отту-

да. Нас спрашивают: "Ну как, как?

Остановили? Наши наступают?" Но

мы-то знали, что дело плохо, на себе

все испытали. Видели, как отступала

наша армия.

В Москве меня записали в ополчен-

цы. И нас поставили в окопы с "кок-

тейлем Молотова". Тогда я узнал, что

такое "коктейль Молотова". Командир

сказал: "Танк пройдет, в ж....у ему брось,

и танк загорится". Я сел в окоп и сидел

с бутылкой, ждал танковой атаки. А

фашистские танкисты применяли очень

простую тактику. Когда на окоп насту-

пал танк, они одну гусеницу выключа-

ли и танк начинал крутиться, чтобы

сесть в окоп и размолоть солдат.

И вот танки пошли. Я помню эти

побелевшие лица при виде танков. Кровь

отливает сначала от половины лица, и

заметит". Когда ехали мимо консервато-

рии, я спрыгнул через борт, прибежал

домой, отмылся. А утром рано; часов в

пять утра этот парень из нашей бригады,

очень хороший танцор, звали мы его

Крот, в окно мне стучит: "Хана!" "Что -

хана?" "Все накрылось!", - истошно во-

пит Крот. "Да что накрылось, скажи ты

толком", - говорю. - "Все накрылось. Бе-

жим в казармы. Всех вызвали в Клуб".

Я натянул амуницию и через окно,

даже не через дверь, а через окно вы-

скочил и помчался за ним.

По всей Москве носился пепел. Ме-

тро было заминировано. Когда мы бе-

жали по Лубянке к Клубу, открылись

двери серого дома и оттуда вышла часть

особого назначения. Все ребята отлич-

но экипированы, с автоматами. И вел

их мой знакомый парень, лейтенант по

фамилии Крылов, который впоследст-

вии стал генералом. Я на бегу его спра-'

шиваю: "Куда ведешь батальон?" А он,

весь такой подтянутый, отвечает: "За-

щищать Театральную площадь! Ать-два!"

Крылов стал генералом, бывал у меня

в театре, а потом застрелился, когда

Чурбанов, зять Брежнева, снял его с

должности.

Никакого наказания мне не было,

никто моего отсутствия в этой панике

не заметил. Нас вызвали в Клуб, что-

бы доложить дальнейший план дейст-

вий. А через несколько дней ночью всех

подняли в казарме и зачитали страш-

ный сталинский приказ "Ни шагу на-

зад!" про заградительные отряды. При-

каз о том, что самовольно отступаю-

щих будут расстреливать.

Мне повезло, во время войны я даже

не получил ни одного ранения. Но я

ведь и не могу сказать, что провел войну

в боях. Приходилось и винтовку дер-

жать, и "коктейль Молотова", но все

же больше времени я ездил с выступ-

лениями. Помню, делал композицию

про Суворова и Кутузова, и меня слу-

шали два летчика, только что катапуль-

тировавшиеся со сбитого самолета. Гля-
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Это было ранней весной. По улицам

ходили несчастные дистрофики, опух-

шие от голода люди, они даже не реа-

гировали на обстрелы, не вздрагивали,

когда разрывались снаряды. Страшная

картина. Я видел, как мужичонка при-

вез на какой-то старой кляче остатки

еды из деревни. И отошел помочиться.

В этот же миг налетела орда совершен-

но обезумевших от голода людей и ра-

зорвала лошадь на куски. Он стоял и

долго плакал.

Да, выступать в Ленинграде пыта-

лись. Хотя было сложно, обстрелы шли.

Однажды я веду концерт и вдруг вижу:

через зал идут крысы. Они шли на во-

допой. Все зрители вскочили на кресла

с криком. Но крысы спокойно про-

шли, никого не трогая, из одних две-

рей зала в другие.

Когда вернулись в Москву, на ли-

цах родственников увидели ужас - лица

у нас были изможденными, умираю-

щими. На себя как-то не очень смот-

ришь, а по реакции других видишь себя

как в зеркале.

Ансамбль наш носил имя Лаврен-

тия Берии, и Берия посылал нас на

самые трудные участки, чтобы пока-

зать, что его ансамбль самый передо-

вой. Так, вслед за Ленинградом мы

попали в разбитый Сталинград. Мы

приехали ночью и увидели такую кар-

тину: танки прямо в стену врубленные

и остановленные. Светит луна, метель,

и пробоины в крышах, в трубах дожде-

вых свистят от ветра. Какая-то дьяволь-

ская органная месса. "Мело, мело по

всей земле, во все пределы".

-  Юрий Петрович, но во время

войны вы и в кино успели снять-

ся? Как это произошло?

-  Константин Симонов отхлопотал

меня, и я начал сниматься в фильме

"Дни и ночи" у Столпера. По-моему,

Симонов даже до Берии дошел, пото-

му что был высочайший указ отпустить

меня на съемки. Я играл капитана Мас-

ленникова. Мы на пароходе жили в раз-
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битом Сталинграде. Помню, снималась

сцена с пулеметом - из разрушенного

здания я стреляю из "максима" холос-

тыми, строчу, а из-за угла идет колон-

на немцев, там уже работали пленные.

И они с перепугу, увидев ствол и

стрельбу, все полегли. Они-то ведь не

знали, думали, их привели на расстрел.

И это все вошло в картину.

-   Как вы отметили последний

день войны?

- Колобродили весь день и всю ночь.

Носились на "виллисе", который где-

то раздобыл мой приятель, по всей

Москве, даже на Красную площадь за-

езжали. Пьяные все были, орали, шу-

мели, лазили на крыши, стреляли из

каких-то ракетниц, пускали автомат-

ные очереди в воздух. Что творилось!

Все обнимались, целовались, и, думаю,

ровно через 9 месяцев в стране был

большой прирост населения.

-   Сегодня, к сожалению, о Ве-

ликой Победе вспоминают только

9 мая, в школах на войне внима-

ние тоже не акцентируется, мо-

лодежь смотрит фильмы Спилбер-

га и думает, что войну выиграли

американцы. Абсурд! Но вы в сво-

их спектаклях всегда отражали

военную тему.

-Я первым на сцене зажег вечный

огонь в спектакле "Павшие и живые".

Когда загорался огонь, зал вставал.

Спектакль был вторым на Таганке по-

сле "Десяти дней, которые потрясли

мир" и шел в театре очень долго, мы

сыграли его раз 700. С "Павшими", как

и со многими другими моими работа-

ми, было много сложностей. Сначала

его хотели запретить пожарники. "Как

так - огонь на сцене?" - возмущались

они. Но потом я пригласил генерала

пожарной службы, он посмотрел и про-

никся. После спектакля говорит: "Ко-

ньяк есть?" Мы прошли ко мне в каби-

нет и выпили коньяку за нашу победу.

"А зори здесь тихие" тоже не хоте-

ли пропускать - говорили: "Переделай,

старшину можешь убить, а всех девиц

убивать нельзя". Полный идиотизм. Ва-

сильев тогда не был знаменитым. Но

потом ему дали премию, "Зори" ввели

в школьную программу, и от меня от-

стали.

Да, у наших людей, увы, короткая

память. Появились молодые фашисты,

которые отмечают день рождения Гит-

лера, коммунисты вновь играют на чув-

ствах неимущих. Кстати, во время вой-

ны был настоящий патриотизм. Но ком-

мунисты тут ни при чем, воевали не за

коммунистов, а за свою землю. Я не

люблю коммунистов, это все знают.

Считаю, что они опустошили, извра-

тили, унизили, истребили свой народ.

Я бы и близко их не подпускал к уп-

равлению страной и запретил бы их бес-

конечные идиотские митинги. Нельзя

обездоленных, несчастных звать раз-

рушить строй. И нельзя внушать, что

только диктатура может нам помочь. Это

уничтожит Россию. Ну, ладно, скоро

праздник, и не будем о грустном.

-   Юрий Петрович, кончилась

война, и вы вернулись в театр?

-  Да, вернулся в Театр Вахтангова

и стал репетировать Олега Кошевого в

"Молодой гвардии". Перед постановкой

в Краснодон снарядили творческую

экспедицию. Поехал режиссер Захава,

прекрасный артист Астангов и я - ис-

полнитель главной роли. Поездка про-

извела удручающее впечатление.

Мы вышли из поезда. Ночь, пурга.

И вдруг увидели, как солдаты с овчар-

ками гнали в лагеря стариков, женщин

и детей, которые были у немцев в ок-

купации. Их высылали на север. Впер-

вые после победы защемило сердце,

стало страшно, безнадежно и тоскливо.

Но в жизни трагедия всегда рядом с

фарсом. Я пошел к отцу Олега Коше-

вого, а он, оказывается, развелся со

своей женой, матерью героя. И когда я

постучал в дверь и он меня увидел, он

страшно испугался и закричал: "Я все

платил, все алименты, все я платил! Ну

что же делать, по взаимной догово-

ренности разошлись". И начал мне

справки показывать, доказывать, что он

хороший отец, что он все платил. А в

романе отец вообще не выведен, как

будто сын от непорочного зачатия про-

изошел. Эта невеселая командировка за-

ставила меня трезво посмотреть на все

происходящее.

-    С кем-нибудь из ветеранов

Великой Отечественной поддер-

живаете отношения?

-  Они почти все ушли. Последним

ушел Булат Окуджава. Слава Богу, жив

Солженицын, и у нас в театре идет

"Шарашка" по его роману "В круге

первом". Люди разных поколений под-

ходят к карте ГУЛАГа и находят места,

где сидели их отцы и деды. Свою исто-

рию забывать нельзя. Иначе все повто-

рится.

Юрий Луговской
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