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Жизнь вслух
Два юбилея: 85 лет Юрию Любимову,

75 лет Олегу Ефремову

Григорий Заславский

тс

ак всегда с юбиле-

ями, кажется, что

только отшумел

предыдущий, как

подступает следу-

щий. И родятся

обыкновенные, банальные

мысли - о скоротечности жиз-

ни или относительности време-

ни, еще недавно двигавшегося

степенно и важно.

Между тем с прошлого юби-

лея прошло пять лет. Пять лет -

с тех пор как не отмечали 80-ле-

кресло, но тут же вскочил, едва

вышел на сцену Игорь Моисеев:

«Вы садитесь, а я постою». Вы-

пивал по просьбе певших и сла-

вивших и с первых слов сбивал

всякую высокопарность. Ефре-

мов тоже приехал. Был немно-

гословен и прост.

Тогда Любимов вскользь за-

метил, что все Борисы и Бори-

сычи приказали ему дотянуть

до 90. Нет, уж лучше до ста, ду-

маешь теперь.

Пришла пора новых юбиле-

ев. Но, как говорится в «Трех се-

страх», один уже ушел, ушел на-

С кем сравнить Юрия Петро-

вича Любимова? Не с кем. С Еф-

ремовым - можно, а из ныне жи-

вущих равных ему нет. Они, ве-

роятно, последние, в ком про-

фессия режиссера счастливо со-

единилась с даром организатора

театрального дела. Мастера фор-

мы, они одновременно и мастера

смысла. . .

Всего пять лет... А нынешний

его юбилей уже празднуют по-

рознь, не сумев сговориться, не

найдя точек соприкосновения.

Память о создателе «Совре-

менника» и правителе МХАТа -

Эпоха не
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эремова его вспоминали в. «Современнике».
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ми всех артистов. А память о

нем пока только делит.

Сегодня восемьдесят пять

празднует на Таганке Любимов.

Один живой Любимов на двух

Ефремовых. Совершеннейшая

мистика, полный бред. Живой -

один, один на всех (даже при сво-

ем расколотом театре). А мерт-

вых вот растаскивают по кварти-

рам. Видит Бог, в «Современни-

ке» этого не хотели. И «Совре-

менник» уступил. Хотя, как ког-

да-то давно пошутил Рогволд

Суховерко, провожая Ефремова

в дальний путь - во МХАТ - по-

шутил или всерьез предостере-

гал, теперь уж не разобрать: «По-

том когда-нибудь, когда вы умре-

те, в энциклопедии будет написа-

но: «Олег Николаевич Ефремов -

создатель театра «Современник»,

поставил такие-то спектакли,

сыграл такие-то роли», а потом:

«...в последние годы руководил

Московским художественным

театром».

Справедливости ради: юби-

лей Любимова празднуют тоже

дважды, сегодня и завтра, но это

- не от разобщенности, а от ши-

роты русского . человека, Юрия

Любимова, которого жаждут по-

здравить и там и тут. И он мно-

гому противится и снова не хо-

чет устраивать шоу из своего

юбилея. Все происходящее - как

бы помимо него; ему по нутру -

выпустить очередную премьеру

к сроку: пять лет назад - «Ското-

пригоньевск», сейчас - «Фауст».

Борец и реформатор (вот уж

точно: и про одного, и про дру-

гого верно!), Любимов теперь

задает вопросы Мефистофелю

тие Любимова и не отмечали

70-летие Олега Ефремова.

Любимов все поздравление

заслушивал в рабочем порядке,

позволив группам поздравляю-

щих прервать репетицию ве-

черней премьеры. Начали в две-

надцать, закончили, когда до на-

чала спектакля оставалось уже

совсем немного времени. Ефре-

мов и вовсе бежал из Москвы.

Уехал в Питер, чтобы встретить

день рождения и ранний час

своего рождения в «Красной

стреле», во сне. Днем было не-

большое собрание в тамошнем

Доме актера, и выступления

Дмитрия Сергеевича Лихачева,

Кирилла Лаврова, Даниила Гра-

нина... И - тоже репетиция, и

потом - спектакль.

Прошло пять лет. Вспоминая

прошлое, вдруг отчетливо пони-

маешь даже не то, как «медленно

душа заботится о новых переме-

нах», а в данном случае - как не-

заметно для себя перешагива-

ешь грань, за которой театраль-

ный критик, даже газетный ре-

цензент становится историком

театра. Когда становится важ-

ной тогда казавшаяся несущест-

венной последовательность со-

бытий: поздравления у Люби-

мова, вечерняя премьера и по-

следующая спешка, с какой надо

было добираться на Ленинград-

ский вокзал, чтобы успеть на

«Красную стрелу». И в «Незави-

симой» вышла тогда статья ле-

нинградского критика Лени По

пова: «Один день разницы:

Юрий Петрович отмечает юби-

лей 30 сентября, Олег Николае-

вич - 1 октября. Астрологи, ли-

куйте: сходство судеб порази-

тельное! Популярный актер теа-

тра, недовольный делом, кото-

рому служит («рутина!»), уходит

в педагогику, воспитывает уче-

ников и основывает с ними те-

атр, взрывающий изнутри взра-

стившую его театральную сис-

тему. О ком это из двоих? О лю-

бом, кажется... Астрологи,

плачьте! Строитель и подрыв-

ник, повествователь и комеди-

ант, печальный домосед, кото-

рый разгоняет свой пессимизм,

вступая в диалог с окружаю-

щим миром, и жизнерадостный

космополит, которому больше

всего нравится говорить о род-

ных российских осинах. . .»

Любимов был тогда просту-

жен и все равно хотел всех вы-

слушивать стоя, притулившись

в уголку сцены, потом сел в

Юрий Любимов: «Все поздравления - в рабочем порядке».

веки. Любимов же, как и пять

лет назад, вольностей не позво-

ляет, отводя поздравления «на

потом», в «разное».

Так что, можно сказать, что

в обоих случаях юбилей - пра-

здник не юбиляра, но много-

численных поклонников, уче-

ников, интерпретаторов, тол-

кователей таланта. В этом от-

ношении нынешние круглые

даты немного отличаются от

тех, предыдущих. Только в

этом.

«Я зарастаю памятью, как ле-

сом зарастает пустошь. . .»

Любимов - эпоха. Ефремов -

эпоха. Горланы-главари. И вре-

мя было веселое, воздух был ве-

селый, кислородсодержащий,

без нынешней мглы, как вполне

серьезно называли . недавний

смог над Москвой профессио-

нальные толкователи погодных

явлении.

сначала имени Максима Горь-

кого, неразделенного, а потом -

МХАТа имени Чехова, «муж-

ского», уже приватизируется,

разобщается. И два театра пра-

зднуют юбилей Ефремова по-

рознь. Вчера - «Современник»,

завтра - МХАТ имени Чехова. В

«Современнике» устроили

«День Олега Ефремова», начав

его в полдень, с фотовыставкой

и выступлением всей труппы.

Во МХАТе имени Чехова даже

выставка - своя собственная. . .

Живой Ефремов умел де-

лить, но умел и соединять, со-

единять порой несоединимое

(и именно это имеют в виду, го-

воря о его таланте строителя

театра); в день своего семиде-

сятилетия он внимательно слу-

шал Анатолия Смелянского,

который представлял вышед-

ший к юбилею том, и был рас^

троган подарком от «Совре-

менника», приславшего афишу

с поздравлениями и автографа-
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и Самому с той же прямотой и

простотой, с какой разговари-

вал с Андроповым и окружени-

ем Брежнева (хотя, конечно, в

его обращении к Фаусту можно

обнаружить немало автобио-

графических поводов).

Пять лет назад в Петербурге

Гранин сказал о Ефремове, по-

чему-то уже в прошедшем вре-

мени: «Он жил вслух, он не жил

шепотом, он не жил молча».

Надо сказать Любимову все

хорошее, что мы о нем думаем

и... И не позабыть, что мы ду-

маем и - в дальнейшем - дума-

ли о нем 30 сентября 2002 года.

Сказать сегодня Любимову, как

его ценят и любят, сказать, не

думая о том, что сам он к от-

крытым чувствам относится

без особой почтительности,

стараясь иронией снять любой

пафос, как это было при всяком

выступлении пять лет назад.  ■


