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Человек

Три жизни
Юрия Любимова
Сегодня исполняется 85 лет великому режиссеру

■и

Второй такой безусловной, освященной долгой традицией ху-

дожественного и общественного успеха фигуры, как Юрий Пе-

тров ич Любимов, в отечественном театре (да что театр — во

всем сегодняшнем искусстве!) нынче нет. Любимов — это гло-

ток свободы в шестидесятые и семидесятые годы, знаменитые

приемки спектаклей, когда главный режиссер воевал с чиновни-

ками из управления и Министерства культуры, райкомовскими

и горкомовскими работниками, а друзья театра его поддержи-

вали. Он давно превратился в миф — и его 85-летие наверняка

это подтвердит.

Алексей ФИЛИППОВ

Страна отметит этот день с

торжеством и помпой. Сейчас

любят праздники и юбилеи, но

этот, конечно, особенный: кому

еще посвятил бы свой концерт

Башмет? Миф притягателен —

помимо прочего, завораживает

его бесспорность, — но живой

человек интереснее и сложнее.

Биография Юрия Любимова

совершенно необычна. Она чет-

ко делится на две не имеющие

друг к другу отношения полови-

ны. Первый Любимов был акте-

ром Театра Вахтангова и педаго-

гом Щукинского училища — он

совсем не походил на того Люби-

мова, которого мы знаем.

Он прожил 46 лет: сыграл в

«Кубанских казаках», осторожно

пробовал себя в режиссуре, худ-

рук Театра Вахтангова Рубен Ни-

колаевич Симонов давал ему хо-

рошие роли. Ничего, что напо-

минало бы будущего ниспровер-

гателя основ унылого советского

психоложества, в нем не бы-

ло: актер как актер — обаятель-

ный, техничный, с юмором, до-

вольно мягкий...

Замечательный режиссер воз-

ник из него совершенно непо-

нятным образом: вдруг, ни с того

ни с сего, сорокашестилетний пе-

дагог «Щуки» поставил со своим

курсом великий спектакль. Ро-

дился «Добрый человек из Сезуа-

на», вместе с ним родились Сла-

вина и Губенко, родился и режис-

сер. Ему предстояло многое, но в

1963 году это едва ли можно было

вообразить.

Сегодняшний Любимов мно-

гое объясняет в Любимове моло-

дом. Таких юных, яростных,

стремительных спектаклей сей-

час не ставит никто — характер

человека воплощен в них с ис-

черпывающей полнотой. Можно

принимать или не принимать се-

годняшнего' Любимова, но во

всех его работах видны мужская

рука, напор, воля к победе. На

общетеатральном московском

фоне это наиболее мужская ре-

жиссура, и любимовское проти-

востояние обстоятельствам вре-

мени и места тоже носило муж-

ской характер — схватка с на-

чальством заводила его так, как

может заводить драка с сильным

и наглым противником.

О том, как главреж Таганки

вел себя во время столкновений с

чиновниками, рассказывают ле-

генды: известно, что крупного

минкультовского функционера

Любимов публично назвал «пья-

ным кучером»... Любимов драз-

нил гусей, дергал черта за бороду

и, казалось, получал от этого

большое удовольствие.

Его отношения с советской

властью оставались не вполне од-

нозначными: в целом они были

друг другу противопоказаны, но

дьявол, как известно, в деталях.

Деталями являлись просвещен-

ные сотрудники .аппарата ЦК

КПСС, выступавшие в качестве

ходатаев Таганки, — Любимов

считался оппозиционером, но

власть построила для него вели-

колепное театральное здание;

любимовские артисты не получа-

ли почетных званий, но с попу-

лярностью его театра в шестиде-

сятые—восьмидесятые годы не

могло сравниться ничто.

Здесь имелось противоречие:

заняв положение официального

диссидента, Любимов тем не ме-

нее ходил по лезвию ножа. А Та-

ганка, при всем своем антиме-

щанском пафосе, стала любимым

театром советской буржуазии:

тачка, дубленка, дача, коопера-

тивная квартирка, билеты на Та-

ганку. . . Она жила под вечной уг-

розой советской дубины, в окру-

жении засасывающего и разлага-

ющего театр советского болота —

и еще неизвестно, что было хуже.

Старая Таганка кончилась по-

сле того, как Юрий Петрович

Любимов покинул пределы

СССР и был лишен советского

гражданства. Это долгая и пе-

чальная история, которую пере-

сказывали много раз: в театр

пришел Эфрос, артисты приня-

ли его в штыки. В результате Эф-

роса не стало, и окутывавший

Таганку миф сильно поблек... А

потом в страну вернулся Юрий

Любимов — но прежнего театра

уже не было.

Здесь есть много вопросов, но

ни на один из них однозначного

ответа нет. Любимова терпеть не

мог наводивший в стране поря-

док Андропов — но хотел ли ос-

таваться в Советском Союзе сам

Мастер, признанный и востребо-

ванный на Западе? Не устал ли он

от своей страны, своего театра и

своих артистов, не назревало ли

на Таганке то, что примерно в это

же время произошло в Театре на

Бронной, когда Анатолий Эфрос

и сделанные им актеры, следо-

вавшие за режиссером из театра в

театр, почувствовали усталость и

отторжение друг от друга и разо-

шлись навсегда?

Критика тогда была очень ос-

торожной — о кризисе современ-

ной режиссуры она говорила

вполголоса, с вопросительными

интонациями: что, Мол, у нас

сейчас на дворе, «промежуток

или накопление сил»? А кризис

между тем был полноценным, и

не столько профессиональным,

сколько внутренним: сражаясь за

прежнюю Таганку, любимовские

артисты доказывали самим себе,

что их театр жив и все осталось

как было. На самом деле они от-

стаивали миф.

Это стало ясно, когда Юрий

Петрович Любимов вернулся из

эмиграции. Прошло недолгое

время, и его театр раскололся:

раскол сопровождался большим

шумом, театральная Москва спо-

рила о том, кто прав, кто виноват.

Спор был бесплоден: театраль-

ные разводы похожи на любые

другие, правых и вішоватых здесь

нет. Но творческая правота была

за Любимовым — «губенковская»

половина Таганки превратилась в

маргинальный театр, существую-

щий на обочине искусства. А Лю-

бимов построил другую Таганку.

Об этом не пишут и не гово-

рят — а ведь на наших глазах про-

изошло такое же чудо, как и со-

рок лет назад, когда не очень из-

вестный и не слишком молодой

артист превратился в ведущего

режиссера великой театральной

страны. На этот раз старый чело-

век пришел на развалины: дер-

жавший прежнюю Таганку внут-

ренний пафос улетучился, бла-

говолившее к ее эстетике время

изменилось, отношения испор-

тились, «звезды» устали, миф по-

блек — и огонь в этом театраль-

ном очаге потух. И Любимов на-

чал создавать Таганку заново:

безжалостно отсекая прежних

людей, воспитывая новых акте-

ров* омолаживая труппу. И вновь

это был авторский театр, «театр

одною режиссера». Любимов был

агрессивен и эгоцентричен, неис-

тов в творчестве и взаимоотно-

шениях, неутомим в работе, и его

Таганка стала одним из примеча-

тельных московских театров.

Сейчас ему исполняется во-

семьдесят пять, и страна торже-

ственно отметит юбилей челове-

ка, давным-давно превративше-

гося в миф. Будут сказаны все

подобающие случаю слова — и о

мужественном противостоянии

Системе, и о том, как он обога-

тидэстетику отечественной сце-

ньЯНо за мифом стоит живой

человек, парадоксальный, про-

тиворечивый, резкий, далеко не

всегда справедливый, наделен-

ный неистовой, бешеной жаж-

дой творчества...

Это мой Юрий Любимов, та-

ким я его люблю.

Юрий ЛЮБИМОВ, главный режиссер Театра на Таганке:

• СПРАВКА «ИЗВЕСТИЙ»

Любимов Юрий Петрович родился 30 сентября

1917 года в Ярославле. В 1934 году был принят в

студию МХАТ-2. В 1936 году поступил в Театраль-
ное училище при Театре имени Евгения Вахтангова.
Окончил училище в 1940 году и был призван в ар-

мию: с 1941 по 1946 год служил артистом Ансамб-
ля песни и пляски НКВД. С 1946 по 1964 год - веду-

щий артист Театра имени Вахтангова. На сцене это-

го театра сыграл более 30 ролей. За роль Тятина в

спектакле «Егор Булычев и другие» Юрию Любимо-
ву присуждена Государственная премия СССР
1952 года. С 1941 года снимался в кино. С участи-

ем Юрия Любимова снято 18 фильмов, в том числе

два — великим Александром Довженко. В своем

дневнике Довженко сделал запись: «Мне все боль-
ше и больше нравится Юра Любимов. Его роль еще

впереди». Преподает в Театральном училище име-

ни Щукина. В 1963 году ставит со студентами 3-го

курса спектакль «Добрый человек из Сезуана» по

Бертольду Брехту - он станет первой постановкой

любимовской Таганки.
Дата рождения театра - 23 апреля 1964 года. С

этого момента начинается стремительный и мощ-

ный режиссерский взл^т Любимова. В Театре на Та-

ганке он поставил 38 спектаклей, Таганка стала «ос-

тровом свободы в несвободной стране» (Н. Эйдель-

ман) и к середине семидесятых годов превратилась

в один из театральных центров мира.

Юрий Любимов поставил 25 новаторских опер-

ных спектаклей на лучших сценах мира, он стал

крупнейшим оперным реформатором столетия. В

1977 году советские власти сорвали готовившую-

ся в парижской «Гранд-опера» постановку «Пико-
вой дамы» Чайковского (музыкальная редакция

А. Шнитке, дирижер Г. Рождественский).
В 1980 году умирает Владимир Высоцкий, и те-

атр ставит спектакль, посвященный памяти артис-

та, — власти его запрещают. Запрещена и следую-

щая (1982 г.) постановка Юрия Любимова — пуш-

кинский «Борис Годунов». В 1983 году запрещены

репетиции булгаковского «Театрального романа».

В марте 1984 года Юрий Петрович Любимов осво-

божден от должности художественного руководите-

ля театра. 1 1 июля 1984 года его лишают советско-

го гражданства. «Мир облагодетельствован его из-

гнанием» - так будет оценена работа Юрия Люби-
мова на Западе.

В мае 1988 года Любимов приезжает в Москву

и восстанавливает «Бориса Годунова». 23 мая

1989 года ему возвращают советское гражданство.

Это был век большого одичания
Накануне юбилея Юрий ЛЮБИМОВ беседовал с обозревшие

лем «Известий» Георгием ОСИПОВЫМ.

— Мы живем уже в XXI веке

или пока находимся в тамбуре?

— В тамбуре, конечно.

— В чем выражается «тамбур-

ность» нашего существования?

— Я думаю, в старом устройст-

ве головы. Очень трудно прихо-

дится в новых условиях, если вас

все время воспитывали на других

принципах и воспитывала тота-

литарная система. Знаете, я и се-

бя-то на «староголовности» лов-

лю. В системе, устройстве обще-

ства случился поворот на 1 80 гра-

дусов. Только в теории легко по-

нять, что теперь ты сам отвечаешь

за себя, привычки-то у нас были

воспитаны другие. Есть люди, ко-

торые решили сами строить свою

судьбу. Но даже им всячески ме-

шают. Мы не готовы к нормаль-

ному, спокойному обсуждению

проблем, диалогу. У нас нет жела-

ния помогать друг другу.

После удара семнадцатого го-

да мы очень долго очухивались. Я

не хочу сказать, что все было так

уж безнадежно. Было очень мно-

го и честных людей. Но — гнилая

система. Эта система еще требует

изучения: что же при ней делает-

ся с людьми. Положение очень

непростое. Общество устало.

Нужна передышка.

—  Что мешает теперь нала-

дить жизнь?

— Я регулярно сталкивался с

высшими чиновниками совет-

ской бюрократии. Знаю их мето-

ды работы. Нынешние чиновни-

ки очень напоминают прежних.

Когда у меня закрывали «Живо-

го», говорили: «За частушки».

Мы с Можаевым обещали другие

написать. И они, и мы понимали,

что идет игра. Привычка к такого

рода играм никуда не делась. Мы

ничего не договариваем, многое

скрываем. Вопрос: откуда старто-

вый капитал у олигархов? Ответ:

известно откуда. И этим все кон-

чается!.. Если бы в стране была

действительно сильная оппози-

ция... А у нас — Жириновский,

игра в оппозицию, карманная

оппозиция.

— Система создает людей или

люди систему?

— Люди создают. Чтобы было

легче управлять.

— И создают те, кем будут уп-

равлять?

— Я так не считаю. Когда ли-

беральный путь не выводит госу-

дарство из тупика, пытаются ре-

шать проблемы при помощи вла-

стных структур. Это легче. Наш

Коба, в отчаянии, наверное, —

хотя ему не очень сложно было

расстреливать и убивать, — вы-

нужден был за двадцать минут

опоздания штрафы чудовищные

вводить и под суд отдавать. Хочет

ли сейчас кто-то взобраться на

место Сталина? Эта опасность

все время есть, поэтому по-преж-

нему действует народная форму-

ла: лучше уж этот, чем тот.

— Но есть же и какие-то по-

зитивные изменения?

— Я много езжу по миру, бы-

ваю на постсоветском простран-

стве. Недавно вот был в Венгрии.

Там тоже с большим трудом осво-

бождаются от старых привычек. Я

как-то воспрял духом, когда мате-

ри стали защищать своих детей от

истребления на разных войнах.

Но — появились наркомания,

проституция, прочие новые напа-

сти, которые стали бизнесом, ку-

да вкладывают миллиарды.

—  В этих напастях как раз

вас, интеллигенцию 60-х, и обви-

няют, мол, за что боролись...

—  Ну да: «Вы раскачивали

строй...» Обвинять просто. А у

нас, вместо того чтобы работать,

ведут разговоры о поиске нацио-

нальной идеи, которая объединит

и заставит работать. Это смешно

— навязывать национальную

идею. Она сама обнаруживается,

самой нацией в трудные минуты.

А то — как у Оруэлла, перепи-

сывают историю или оставляют

ее полуправдой. Смотрите, как

скверно относятся — какой бы он

ни был, с какими бы ни было не-

достатками — к Александру Иса-

евичу (Солженицыну. — Г.О.).

Всех подряд обливают помоями.

Ростроповича вот обидели креп-

ко, он даже хотел вовсе не приез-

жать в Россию. Почему такая

тенденция: унизить, растоптать?

Откуда она, как не из совка?

—  Одни из представителей

новой элиты, «владелец газет, па-

роходов», не так давно про шес-

тидесятников сказал, что, мол,

государство им все дало, а они

его — цитирую — «обосрали». Вы

замечаете: через частную собст-

венность, сквозь демократичес-

кие реформы опять вылез на ру-

ководящие посты человечек в

мундире, по-животному не пони-

мающий, а потому и ненавидя-

щий свободу?

— К сожалению — да, но это

воспитание... Это, наверное, ес-

тественно.

— Представители новой эли-

ты люди не старые...

— Но они воспитаны своими

отцами. Недавно слушаю — ка-

кой-то министр говорит, что

прежде мы ставили во главу угла

семью, это, мол, ошибка, теперь

поставим вперед школу. Опять

крайность. Та же традиция — из

одной крайности впадать в дру-

гую. Значит, система не отлаже-

на, как и прежде.

Хотя все же есть какой-то

прогресс в головах. К приме-

ру, когда я работал в Эстонии, то

видел, как умные и образо-

ванные предприниматели воз-

рождают деревню. Покупают по-

местья, восстанавливают их и

оздоровляют среду. Даже мест-

ных людей за свой счет от пьян-

ства лечат — у эстонцев ведь та

же беда.

— В России вы видели хоть

один такой пример, когда люди

стремятся обустроить то, что во-

круг них?

— Я лично не наблюдал, но

есть, наверное. Признайте, как

бы то ни было, а сейчас лучше,

чем прежде. Хотя бы меня вот не

трогают.

— Нет проблем с властью?

— Пока театру не мешают. У

них есть более важные дела: ки-

но по-прежнему очень важно, с

вами, газетчиками, надо разби-

раться. А главная мания — теле-

ящик. Который, как говорят

американцы, для дураков. Ны-

нешнее политическое и прочее

шоуменство в «ящике» напо-

минает мне старый анекдот про

лозунг «60 лет советскому цир-

ку». Помните? Лозунг пришлось

снять, потому что народ уж

очень смеялся. В любом слу-

чае ситуация сегодня лучше, чем

тогда, когда вместо обсужде-

ния реформ Политбюро решало,

выгнать Любимова из страны

или нет.

— В этой улучшенной ситуа-

ции телевидение стало наконец

записывать ваши спектакли?

—  Профессионально — нет.

Сняли «Бориса», но я ругался,

увидев, что получилось. Потому

что нельзя так быстро перевести

спектакль на телеязык. К юби-

лею Александра Исаевича сняли

«Шарашку», но еще не показы-

вали. Я против. Телевизионщи-

ки и хотели бы сделать свою ра-

боту хорошо, но у них нет воз-

можностей. Снимали скоропа-

лительно, а так нельзя. Я работал

на ТВ, знаю.

— Взамен партийной цензуры

пришла цензура денег?

— Я в театре как-то справля-

юсь, мэрия помогает.

— Театр остается своего ро-

да разновидностью наркотика,

способом ухода от действитель-

ности...

— Вы знаете, смотря какой те-

атр. Я старался создать другой...

— А мы шли к вам, чтобы вы-

рваться из совковое ти.

— Я сам не принимал ее, по-

тому и хотел сделать другой театр

— другой эстетики, других взгля-

дов, другого ощущения мира.

Приходили люди, которые зады-

хались в этом совковом мире,

они получали какой-то, как те-

перь говорят, кайф. Им казалось,

они соучастники этого странного

предприятия, вот кончится спек-

такль, и их заберут... Теперь этого

нет. Выбор огромный, идите куда

хотите. Нам бы помнить, что мы

только и гордиться можем, если

говорить серьезно, культурой.

Смотрите повеселее и пободрее.

— Теперь другой зритель?

— Сейчас, если совсем грубо

сказать, зритель более отупел в

общей массе. Он стал менее вос-

приимчив, чем тогда. То ли от

трудностей жизни, то ли просто

«не врубились». Но это опасная

практика. И это, в общем, во

всем мире происходит.

— Почему вы не ставите опе-

ры в России?

—  У нас не поставил ни од-

ной, за кордоном — тридцать.

Знаете, и здесь действует старая

совковая формула: свой чело-

век — чужой человек. Социалис-

тическое сознание. В нашем

оперном театре есть подобная

корпоративность, я там чужой. А

Большой стал просто каким-то

монстром на потеху миру.

— Вы не ставите в последнее

время современных авторов —

нет достойных?

— Я должен думать, что мне

хочется сделать на старости лет.

Это — «Фауст» в переводе Пас-

тернака. Я почувствовал, что мне

надо это сделать. Так же я делал

«Мастера и Маргариту».

— Но когда вы выбирали Аб-

рамова или Можаева, то мысли-

ли теми же категориями.

—  Просто мне понравились

произведения.

— Сегодня нет таких, которые

нравятся?

— Мне некогда много читать...

— Заполним графу «Итого» в

вердикте XX веку.

— Век потрясений, большого

одичания, грабежей, массовых

репрессий.

— Уныло. А прогноз на XXI?

— И в искусстве, и жизни во-

обще нужны другие формы.

Форма существования человека

была нарушена в СССР, челове-

ка переделывали, а это глупость.

Наверное, будут прорывы. Но

пока мы пятнадцать лет топчем-

ся, озираемся.

Андрей
ВОЗНЕСЕНСКИЙ,
поэт:

Юрий Петрович — член жю-

ри моей премии имени Бориса
Леонидовича Пастернака. На
недавнем вручении премии в

Большом театре он рассказы-

вал, как мы познакомились.

Это было на даче у Пастернака,
Любимов и Людмила Целиков-
ская поздравляли поэта с днем

рождения с большим букетом
сирени. В те времена Юрий Пе-
трович был первым героем-лю-

бовником Театра Вахтангова,
играл Ромео, Целиковская —

Джульетту, и аура их отноше-

ний освещала весь спектакль.

Помню захватывающий поеди-

нок Ромео с Тибальдом. Актеры
бились так яростно, что слома-

лась шпага и отломанный конец

перелетел в зрительный зал,

попав между мной и Пастерна-
ком. Мне было пятнадцать лет,

я смотрел больше на Пастерна-
ка, чем на сцену. Символично,
что шпага вахтанговского Ро-
мео связала нас — великого по-

эта, Юрия Петровича, меня. По-
том на Таганке шел «Гамлет» в
переводе Бориса Леонидовича,
играл Высоцкий. Ставил Люби-
мов и мою поэзию...

Любимов — не только поли-

тический режиссер, он настоя-

щий революционер метафоры.
Политика ушла, а эстетические

открытия останутся на века.

Ирина АНТОНОВА,
директор ГМИИ
им. А.С. Пушкина:

Хожу на Таганку с самого на-

чала, когда-то была и в общест-
венном совете театра. Творче-
ство Юрия Петровича — пример

преодоления режима, возрас-

та, обывательских представле-

ний о театре. Помню, как по-

трясли меня «Деревянные ко-

ни» с блистательной Аллой
Демидовой... Нравятся мне и

последние спектакли Юрия Пе-
тровича — «Шарашка», «Маркиз
де Сад». В связи с Любимовым
часто говорят об острой публи-
цистике. Но сегодня отпала не-

обходимость преодоления ре-

жима, а Театр на Таганке все

равно сохранил и свою жи-

вость, и свою необходимость.

Сентябрь 2002 года. К своему юбилею Юрий Любимов поставил «Фауста»
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