
Мне повезло в жизни:

я был с кем-то

шапочно, с кем-то

ручно - а с кем-то

нежно - знаком с

некоторыми великими

людьми. Я
собственными глазами

видел надпись Андрея
Вознесенского на

стене любимовского
кабинета, как,

впрочем, и самого

поэта. Она гласила:

«Все богини как

поганки перед бабами
с Таганки». Подпись

была жирная. Но
содержание надписи

меня в те годы не

удовлетворяло. Баб с

Таганки я боготворил.
Это при том, что, как я

понимаю теперь

задним умом, они,

быть может, не были
красавицами с

обложек глянцевых

журналов, но все как

одна были
талантливыми и

восхитительными...
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Я еще застал этот те-

атр, когда основой

его репертуара были

пьесы нынче безве-

стных ленинградских близне-

цов. Поэтому для меня было ог-

ромным сюрпризом, когда я

пришел в маленький обшар-

панный зал, который уже пах-

нул гнилью и развалом, и уви-

дел там замечательный спек-

такль «Добрый человек из Сезу-

ана». В те годы было невозмож-

но помыслить, что женщина

может ходить в штанах, - тем не

менее Зинаида Славина в них

ходила.   Дальше   этот   театр

щим лидером, заразив их страс-

тью к Брехту. Актеры Таганки

были замечательными девчата-

ми и парнями, почти как мы.

Только лучше - талантливее,

свободнее, потому что их вел

Мастер.

Мы их обожали. Не только

Высоцкого, песни которого

слышались тогда на всех углах,

но и Золотухина, и Хмельниц-

кого, и неподражаемой красоты

Шацкую, и даже маленькую-ма-

ленькую девочку, которая изоб-

ражала клоуна в спектакле «Ан-

тимиры». Где найти сейчас сло-

ва благодарности этим людям...

Для моего поколения Таганка
- это восхитительная юность,

как для детства было колесо

обозрения

предъявил нам еще больше бес-

шабашности. Мы приходили на

представление, называвшееся

«Десять дней, которые потрясли

мир», и вполне натуральные

красноармейцы в буденовках

накалывали наши билеты на на-

туральные штыки. Правда, ро-

жи у них были чересчур хитрые.

Юрий Любимов был люби-

мым, простите меня за неволь-

ный каламбур, выучеником

Вахтанговского училища. Он

снимался в кино как герой-лю-

бовник, и его обожали зритель-

ницы. Никому и в голову не

приходило, что такой красавец

способен увлечь за собой целую

толпу актеров. Он стал настоя-

Удивительно уже одно то, что

они, будучи умницами и талан-

тами, знают свое место в рус-

ской культуре, но отнюдь не за-

даются. Это потому, что Юрий

Петрович Любимов научил их

быть не просто прекрасными,

но интеллигентными.

Для моего поколения Таган-

ка - это восхитительная

юность, как для детства было

колесо обозрения. Захватывало

дух от ощущения высоты и по-

лета. Быть может, для нынеш-

него поколения песни безуслов-

но гениального Высоцкого пе-

ревешивают память о тогдаш-

них спектаклях. Но для нас Вы-

соцкий тогда был лишь одним

Юрий Любимов сумел найти слова, чтобы говорить со сцены о свободе.
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из труппы, замечательным Га-

лилеем. И замечательным Гам-

летом.

Тогда были разные пристрас-

тия, которые сегодняшнему по-

колению могут показаться

странными. Мы пели песни

Юрия Визбора и его подруги.

Типа: «Лыжи у печки стоят» и

«Солнышко лесное». Мы были

насильственно сентименталь-

ны. Может быть, довольно тя-

желый быт нас склонял к ро-

мантике. Что уж говорить, нас

научил подпольный по тем вре-

менам Мандельштам: «...мы с

тобой на кухне посидим, сладко

пахнет сладкий керосин». Заме-

чательно, что Сталин, который

построил империю и тиранию,

оставил население своей страны

в водке, керосине и ссылке.

Это все прекрасно помнит

режиссер Любимов. Как чело-

век культуры, прямо он это ни-

когда не изъяснял. Но об ощу-

щении человека, страдающего

от тирании, он поставил вполне

доходчивый спектакль. Он ста-

вил спектакли о том, что чело-

веку легче дышать, когда его не

держат за горло.

Все время хочется вспоми-

нать те веселые и невеселые го-

ды и хочется еще раз покло-

ниться в ноги этому замеча-

тельному артисту, который на-

мекнул нам, что можно ды-

шать, не отмечаясь при этом в

парткоме. Он за это сильно по-

страдал. У него не только отня-

ли созданный им любимый те-

атр, но даже на какое-то время

отняли Родину. Конечно, та-

лант великого мастера не дал

ему пропасть в зарубежье, но

тоска по своему театру скорее

всего не давала ему спать по

ночам.

Среди благодарных зрите-

лей, приходивших к нему в ка-

бинет, были академики, про-

славленные поэты, всенародно

любимые актеры. Думаю, он

принимал их ласково. Мне

страшно жаль, что я был тогда

лишь юношей и никак не мог

по своему статусу пожать ему

руку. Теперь я делаю это, пусть и

посредством «НГ». Я никоим

образом не намекаю, что урав-

нялся с ним в статусе, но я уже

настолько повзрослел, что знаю,

как приятно Мастеру, когда ему

кланяются. Я уже испытал го-

речь от того, что не успел вовре-

мя поблагодарить людей, уже

ушедших. Из смирения, как я

теперь уже понимаю, ложного.

Никогда не бывает слишком

много благодарности. Я запоз-

дало приношу ее Юрию Петро-

вичу.

Мы жили Таганкой. Мы пели

их песни. И впору впасть в тос-

ку по тоталитарной стране, в

которой был такой театр. Сего-

дня мы все как-то поблекли.

Нам не хватает страсти и воли к

сопротивлению. У нас иссякла

энергия протеста. Мы даже лю-

бим женщин не так энергично и

не так суеверно, как прежде. Все

разрешено, а значит, не за что

бороться. К сожалению, это от-

носится и к Театру на Таганке.

Хотя, господа, я недавно пил пи-

во с Валерием Золотухиным, я

недавно поднимал рюмку с Ве-

ниамином Смеховым, они не

дадут соврать, и мне показа-

лось, что*у них, у замечательных

актеров «той самой» Таганки,

остался сухим порох в порохов-

ницах.

У меня, у давнего зрителя Та-

ганки, порох остался, надеюсь,

тоже.

.


