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Милый Саша!

He удивляйся тому, что пишу тебе, хотя мы не

виделись и не общались целую пропасть времени.

Мне позвонили из редакции и сказали, какая тебя

настигла дата—семидесятипятилетие. Но я счел воз-

можным не принять ее в расчет и позволить себе
роскошь воспоминаний, погрузиться во времена на-

шей молодости, наших веселых боев, нашего гнева,

наших побед под градом осуждений, критических

громов и «проработок». Ты для меня навсегда жи-

вешь в этом времени — молодой, нервный, робкий

и требовательный, боязливый и упрямый, дерзко пес-

симистичный. Меня всегда восхищал твой наивный,

воинственный пессимизм, великолепная способность

впадать в отчаяние, в полнейший мрак вопреки всем

призывам к обязательному в те времена оптимизму.

Никакой успех не мог сделать тебя довольным, са-

моуверенным и спокойным. Ты был вечно чем-то

встревожен, недоволен, чего-то опасался и мог этим

раздражать, даже обижать.

Передо мной лежит тоненькая книжечка — твоя

пьеса «Фабричная девчонка», издание 1957 года. На

первой странице твоя надпись — «Дорогому Боре с

мольбой о снисхождении к человеческим недостаткам.

Саша». Судя по всему, эта надпись сделана после

какой-то ссоры. Сейчас уже трудно вспомнить по

какому поводу, собственно, возникали размолвки.

Кажется, я злился на твои опасения, что Фетисова

будет играть Женьку слишком резко. Так считали

многие, а после сдачи спектакля Художественному

совету, этот самый Худсовет потребовал снятия ее

с роли. Я не уступил, и на премьере она имела оглу-

рования. В «Старшей сестре» говорится, как в сказ-

ках о Золушке, о победе мечты, казалось бы, несбы-

точной, нереальной с «житейской» точки зрения, о

возможности почти сказочного преображения чело-

века.

Конечно, это мои субъективные ощущения, но

именно они вели меня в постановке «Старшей се-

стры». «Фабричная девчонка» была твоей первой

пьесой и я первый ставил ее. А ко времени «Стар-

шей сестры» уже много раз были произнесены

слова об узости, мелкотемье, бытовщине и тому по-

добном. И поэтому явилось решение, подчеркивав-

шее поэтичность, приподнятость этой пьесы о бунте

Личности против мещанской ограниченности и дес-

потизма, о торжестве Незаурядности, поднимающей

человека над бытом, над житейским стандартом, о

том, что делает его выше и больше так или иначе

сложившихся жизненных обстоятельств. Отсюда воз-

ник в спектакле серебристый, словно летящий жен-

ский профиль (художник Б. Мессерер), музыка Мо-

царта, почти фантасмагорические театральные лучи

прожекторов, в которых Надя и Лида читали строки

стихов, отрывки монологов Сони, Джульетты,

Нины.

Я отчаянно спорил с О. Ефремовым, с Л. Толма-

чевой, ты приезжал из Ленинграда нас мирить, уве-

рял, что все будет хорошо. В это же время «Стар-

шую сестру» ставили у Г. Товстоногова с роскош-

ной Т. Дорониной, ты разрывался между двумя теат-

рами и иногда сердился по поводу разных театраль-

ных неурядиц.

Помню одну твою сентенцию — «Я пишу хорошие

Я ТРЕБУЮ, ЧТОБ УЛЫБНУЛСЯ ТЫ!..
шительный успех. Ведь в резкости, в дерзости было

все дело. В твоей резкости, в ее резкости, в моей

резкости. Но, конечно, были моменты малодушия.

Когда посыпались разгромные статьи, мы на одном

из спектаклей зашли к ней в уборную и просили

что-то чуть-чуть смягчить. Чуть-чуть. Боже, какую

гневную отповедь мы выслушали! Она просто выста-

вила нас за дверь, заявив, что мужество наше ниже

нашего таланта, но что она будет верна именно та-

ланту драматурга и режиссера и плевать хотела на

их опасения и осторожность.

Эта реакция доставила мне огромную радость, хотя

очень не хотелось, чтобы спектакль сняли (а такая

угроза была вполне реальной).

А. Сафронов в какой-то статье написал, что после

представления «Фабричной девчонки» публика рас-

ходилась молча, опустив головы, не поднимая глаз

от стыда. Это было наглое вранье, ибо «Фабричная

девчонка» шла под сплошные аплодисменты и закан-

чивалась овацией.

На первых прогонах без публики' спектакль шел,

скажем, два с половиной часа (не помню точно), а на

генеральной со зрителями на сорок минут больше —

такие были реакции едва ли не на каждую реплику,

на каждую деталь постановки. Зрители бурно радо-

вались правде того, что происходило, на сцене.

Многие, конечно, возмущались. Я помню, как в

антракте в фойе нарядная дама, жена известного

критика, говорила: «Эту Женьку не играть надо,

а высечь!»

Надо сказать, что Театр Советской Армии во всей

этой взрывоопасной ситуации вел себя весьма до-

стойно. Алексей Дмитриевич Попов сначала отно-

сился к твоей пьесе несколько настороженно — его

смущало косноязычие героев, их интеллектуальная

«немота», что ли. «У Чехова тоже обычные люди,

обыденная жизнь, а какие монологи у трех сестер,

какая поэзия. Найдешь ли ты здесь достаточно глу-

бокий, интересный второй план, духовное содержа-

ние?» — как всегда хмуро спрашивал он меня. Но

все-таки доверял, поддерживал, относился к нашим

дерзаниям серьезно и с уважением. Несмотря на

внешнюю суровость, питал к нам скрытую нежность.

Мне кажется, что это чувство тогда было присуще

всем нам. Алексей Дмитриевич был в каком-то са-

натории, и я послал ему с кем-то цветы. У меня

сохранилась ответная записка:

«Милый Боря! Ты меня очень тронул своим

письмом и розами. И как курьёз, через полчаса после

твоих друзей с розами, явился с букетом твой автор

Володин. Одним словом, я весь в цветах. Желаю

тебе успеха в работе».

Передо мной премьерная афиша «Фабричной дев-

чонки» — 18, 20, 23, 25. 27, 30 января 1957 года.

Вот как часто шел спектакль, почти через каждые

два дня, и всегда с аншлагами в огромном зале

ЦТСА.

В «Фабричной девчонке» есть сцена в красном

уголке, где происходит беседа о любви и дружбе,

после которой одна из девушек говорит: «Лекция

очень хорошая, побольше таких...» Ты мне написал

на афише: «Спектакль очень хороший, побольше

таких!»

Через десять лет после премьеры в журнале

«Театр» о «Фабричной девчонке» писали: «Ее руга-

ли, ее хвалили, о ней спорили — и тем не менее

после спектакля Театра Советской Армии, поставлен-

ного Б. Львовым-Анохиным, стало очевидно, что в

драматургию пришел талантливый драматург А. Во-

лодин с оригинальным сценическим мышлением. В

этом спектакле прекрасная актриса Людмила Фетисо-

ва создала свою лучшую роль...»

Боже мой, как она играла! В ней было все — и

горькое одиночество детдомовки, и почти хулиганская

бравада, и вызывающая угловатость абсолютной не-

воспитанности и лихая вульгаринка неразвитого

вкуса. А сквозь все это — отвага, чистота, нежность,

Открытое письмо

Александру Володину

неподкупность гордой натуры. Фетисова сыграла в

этой роли прекрасную, естественную «дикость» не-

прирученной ложью души, сыграла органичное,

врожденное, отвращение ко лжи, ее абсолютное, пол-

ное неприятие, отчаянное нежелание, неспособность

смиряться с привычными для всех условиями и ус-

ловностями. А так как в те годы вся наша жизнь

была пропитана, пронизана, сцементирована ложью,

то образ Этот воспринимался как символ протеста

против гнусной и глупой неправды, которой было

опутано все наше общество. Многие актрисы играли

Женьку эффектно и звонко, но никто не передавал с

такой силой этот трепет гневного отвращения к не-

правде, как Фетисова. Может быть, потому, что

сама она за всю свою жизнь в театре ни разу никому

неискренно не улыбнулась, не сказала ни одного

неискреннего комплимента, думаю, что ни разу не

промолчала, когда была с чем-то несогласна. Уже

не говоря о том, что ни разу ни на одном собрании

не произнесла ни одного из самых распространен-

ных тогда демагогических слов. Ее жизнь была под-

вигом творческой честности, неподкупности, прямо-

ты. Вот почему она так любила созданную тобой

роль.

Надо сказать, что все актеры были влюблены в

твою пьесу, в свои роли. Николай Пастухов, с неисто-

вым темпераментом фанатика игравший Бибичева,

для этой роли на каждом спектакле душился отвра-

тительным тройным одеколоном, потому что ему ка-

залось, что этот комсорг пользуется именно таким

одеколоном. Максималистская одержимость, доходя-

щая до смешного и прекрасного чудачества, творче-

ская самозабвенность этого актера помогали ему

создать тоже почти символический, • при всей своей

достоверности, образ пламенного, неистового в своей

дурацкой убежденности демагога.

И Андрей Петров в роли немногословного, мрач-

новатого Феди нес свою серьезную и глубокую тему.

Если Бибичев — Пастухов был священнодействую-

щим жрецом, носителем лжи, Женька — Фетисо-

вой — бесстрашной «еретичкой», восстающей про-

тив этой лжи, то Федя — Петров таил угрюмую оби-

ду и боль обманутого.

Прекрасный критик К. Рудницкий написал тогда:

«Борис Львов поставил «Фабричную девчонку» с

широким размахом, свободно и поэтично, понимая,

что за внешней камерностью произведения откры-

вается драма больших масштабов, серьезных и вол-

нующих размышлений».

Рудницкий проницательно сказал о масштабности

твоей драматургии, в то время как большинство орто-

доксальных критиков твердили о камерности и

«мелкотемье» (глупый, но, к сожалению, очень упот-

ребительный в свое время термин). Но, когда Фети-

сова играла Женьку с настоящим огнем правдолюб-

ца, восстающего против неправды и ханжества, когда

Пастухов в роли Бибичева был слепо и пламенно

одержим в своих прописных истинах,— спектакль

вызывал горячий отклик в громадном зале ЦТСА,

таком неподходящем для «камерных», по мнению

многих, пьес Володина.

И в «Старшей сестре», поставленной в «Современ-

нике», я продолжал утверждать, что ты— драматург-

поэт, что в твоих «бытовых» пьесах сюжеты и харак-

теры— поэтические, «сказочные». В «Фабричной дев-

чонке» Женька выступает как герой русских сказок,

воплощение правды, прямодушия, высокого челове-

ческого простодушия, смешного и досадного только

для подлецов и пошляков. В «Пяти вечерах» ты

рассказываешь легенду о прекрасной самоотвержен-

ной любви, победившей разлуку, усталость, разоча-

женские роли, поэтому их отдают первым актрисам,

а первые актрисы — это себялюбивые, капризные,

избалованные существа, совсем непохожие на тех

женщин, которые живут в моих пьесах. Поэтому в

следующий раз я потребую, чтобы главную роль иг-

рала самая маленькая, несчастная, забитая и забы-

тая актриса театра, затерянная во всех массовках».

Это тоже высказывание театрального иделалиста,

сказочника, наивного мечтателя.

В конце концов, Толмачева вдохновенно сыграла

Надю, Ефремов был необыкновенно достоверен в

роли обидчивого до слез Ухова, очень хороши были

А. Покровская, И. Кваша, Г. Соколова, В. Заман-

ский, Л. Иванова. Мне кажется, что и в этой твоей

пьесе и в нашем спектакле была важная для того

времени мысль — символ торжества человеческой

Артистичности над убогой серостью жизни, жажды

душевного праздника и освобождения. В сущности,

это был рассказ о всех нас, о «Современнике», о Фе-

тисовой, об Эфросе, о всех, кто взлетом души побеж-

дал жестокость и тупость запретов, узость стереоти-

пов и глупых требований, несправедливость оценок,

всю невыносимую серость «прекрасной советской

действительности», воспевать . которую нас призыва-

ли настойчиво и угрожающе.

Первые спектакли мы сыграли на гастролях в

Тбилиси, и благословенный тогда город одарил нас

неслыханным успехом, дождем роз, роскошью неве-

роятных застолий. Ты многим людям театра дарил

праздник, радость, счастье успеха. И прежде всего

потому, что в эпоху торжествующей лжи написал

правдивую пьесу, вывел на сцену непридуманных

людей и тем самым кого-то разозлил, кого-то испу-

гал, а кого-то несказанно осчастливил. Я был в чис-

ле таких осчастливленных и поэтому всегда помню

тебя.

После «Девчонки», на другой тоненькой книжечке,

где напечатана другая пьеса — «Старшая сестра»,—

ты написал: «Боре, с благодарностью за прошлое, с

надеждой   на будущее», и подписал — «Саша».

После «Старшей сестры» мне не пришлось ста-

вить твои пьесы. Мы не виделись бог знает сколько

времени. Ты мог меня совсем забыть. Но я все-таки

хочу через много лет снова обратиться к тебе так,

как ты подписался тогда,— Саша, будь здоров и сча-

стлив, насколько это возможно в наше время и в на-

шей стране .Сейчас пишут много черных пьес, совсем

безнадежных, пугающе, тоскливо безысходных. Их

так и величают — «чернуха». Ты тоже писал в же-

стокое время и был «пессимистом». Но сквозь твою

грусть и даже ненависть всегда проникал свет, в

твоих нелепых и несчастных героях всегда было ду-

шевное изящество и красота. Никакой «чернухи»*

Почти детская вера. «Все странно, смешно, необуз-

данно!» — как говорит твоя Надя, придя с выставки

детского рисунка.

Я мог бы послать все это тебе в запечатанном кон-

верте, но решил опубликовать так открытое письмо,

потому что мне хочется рассказать, напомнить всем,

как много ты значил для всех нас, ибо твои пьесы

начали новую эру в нашем театральном деле.

И еще очень важно напомнить сейчас — ты умел

говорить самую горькую правду, не отнимая у лю-

дей веры, надежды, щемящего чувства красоты. Я

не знаю, как ты сейчас живешь, наверное, совсем

нелегко, но что бы то ни было, я кончаю так, как ты

в одном из вариантов кончил свою «Старшую - се-

стру» словами пушкинской Лауры:

Слушай, Карл'ос,

Я требую, чтоб улыбнулся ты!...

Саша, улыбнись, хотя бы этим сбивчивым воспо-

минаниям!

С нежностью и .благодарностью,

Борис ЛЬВОВ-АНОХИН.
Москва, 6 февраля 1994 г.       ~~

Фото Валерия Плотникова.
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