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Комментарии к собственным спектаклям

Борис Львов-Анохин

Эссе

МЕНЯ часто спрашивают:

почему я ушел из Малого

театра в Новый? Навер-

ное, потому, что ищу возможно-

сти при всех трудностях попы-

таться создать свой театр.

Какой же? Это сложно форму-

лировать, хотя ощущение этого

театра, мечты о нем достаточно

определенны.

Гениальная актриса Серафима

Бирман, которая в свое время

удостоила меня своей дружбы,

писала в книге «Путь актрисы»,

что ее первым конкретным и соб-

ственным театром был большой

ящик из-под макарон. Крышка от

него была потеряна. Бирман ок-

леила его изнутри золотой бума-

гой, поставила игрушечный диван,

стол, кресла. Получилась сцена,

изображавшая какой-то зал. По-

пасть на нее можно было, только

просунув в ящик голову. Там шли

все спектакли. «Там была тиши-

на... «В сцене» было душно, пахло

клеем и ... счастьем».

Вот такой волшебный театр дет-

ства — золотой, серебряный,

хрустальный, наверное, живет в

душе многих людей театра. Я, во

всяком случае, в тяжелые минуты

засовываю свою уже седую голову

в такой (конечно, лишь вообража-

емый) ящик и слушаю, вижу ра-

дужные сны о театре.

Мое ощущение театра до сих

пор достаточно наивно.

«В прекрасном саду ... четверо

славных детей, четыре мальчика,

устав, должно быть, играть, раз-

говаривали.

Один говорил: «Вчера меня во-

дили в театр. В больших печаль-

ных дворцах, за которыми видны

море и небо, мужчины и женщи-

ны, тоже важные и печальные, но

гораздо более красивые и гораздо

лучше одетые, чем те, которых мы

видим всюду, разговаривают пе-

вучими голосами. Они друг другу

грозят, умоляют, приходят в от-

чаяние и часто хватаются за кин-

жалы, висящие у них на поясах.

Ах, это очень красиво! Женщины

гораздо красивее и величествен-

нее тех, которые ходят к нам в

гости, — ... невозможно их не

любить. Страшно, хочется пла-

кать, а все-таки в этом есть удо-

вольствие... А самое замечатель-

ное — что хочется быть так же

одетым, говорить и делать такие

же вещи и разговаривать таким

же голосом...»

Это слова из стихотворения в

прозе Шарля Бодлера в переводе

замечательного русского поэта'

Владислава Ходасевича.

Мне очень понятно волнение

мальчика из прекрасного сада

Бодлера, я хочу видеть театр та-

ким. Вот почему мне так чужд

театр политический, публицисти-

ческий, натуралистический.

" В новом Новом театре необыч-

ный репертуар. Почему мы играем

именно эти пьесы — «Орленка»

Ростана, «Опасные связи» по ро-

ману Шодерло де Лакло? Я ни-

когда не ставил так называемые

«репертуарные пьесы», выиски-

вал то, что никто, никогда или

очень давно не ставил. Мне ка-

жется странным, когда в одном

сезоне появляются четыре «Дяди

Вани» или пять «Саломей». «Ор-

ленка» не играли давным-давно.

Марина Цветаева обожала эту

пьесу, миф Наполеона. Ей каза-

лось, что ее сын Мур более «по-

хож на наполеоновского сына, чем

сам наполеоновский сын».

Мне было интересно найти осо-

бую стилистику пьесы Ростана,

ведь ее романтика — это совсем

не пламенный романтизм Гюго.

Здесь романтика как бы подточе-

на декадентской изысканностью,

как здоровье юного герцога Рейх-

штадтского — лихорадкой скоро-

течной чахотки.

Патриотизм, героические по-

рывы, благородство, звонкое

французское красноречие — все

• это звучит в некоем преломлении

салона, интеллектуальной тепли-

цы, где в особой атмосфере, при

определенной температуре ис-

кусственно взращиваются ред-

костные цветы поэтической фан-

тазии.

Это спектакль об изначальной

обреченности незаурядного, та-

лантливо впечатлительного су-

щества, пытавшегося вступить в

борьбу с хорошо отлаженной,

беспощадной      государственной

машиной, о роковой власти и не-

избежном трагическом крушении

каждого имперского, тотального

мифа, даже такого магически оба-

ятельного, как миф Наполеона.

Меня волновала судьба и душа

юноши, взявшего на себя непо-

сильную миссию возрождения

легендарной славы отца и искуп-

ления крови, пролитой во имя

этой славы...

Кстати, мы все, а не только

принц, рождаемся с отравой тех

или иных мифов в крови, и над

нами тяготеет рок, проклятие

прошлого, укоры прошлого вели-

чия, и тема искупления близка

совести многих.

Очень важно, что душа Орленка

еще во многом ребяческая, что

принцу не дают возмужать в его

золоченой клетке, всячески длят

его  хрупкий  инфантилизм.  Вот

Художники искали своеобраз-

ную «драматургию костюма».

Сначала это золотисто-бежевые,

светлые тона, в сцене карнавала

вакханалия черно-серебристо-зе-

леных красок, в конце лилово-

черные траурные и море фиалок

(цветы Наполеона и Жозефины)

— шляпы из фиалок, фиалки раз-

бросаны по огромному трону Ма-

рии-Луизы, их букетики в руках

у всех дам...

Ситуация пьесы Ростана в

чем-то перекликается с сюжетом

«Гамлета» — и здесь тень отца

неотступно преследует Франца,

вселяет в него не столько востор-

женную любовь, сколько непре-

одолимый мистический ужас, му-

чит вечным напоминанием о до-

лге, делает почти безумным.

Принц то и дело говорит с не-

видимым для всех грозным при-
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почему художники А. Сергеев и Н.

Закурдаева замыкают простран-

ство сцены стенами детской, где

стоят ряды игрушечных солдати-

ков и разбросаны огромные на-

рядные куклы, подобные кукле

принца Тутти...

Здесь кукольные, дамские за-

говоры, театральные маскарады,

марионеточные ритуалы. И среди

всего этого задыхается несчаст-

ный Наполеон П. Кукольность

есть и в костюмах, в пышных

укороченных кринолинах, в

кружевных панталончиках дам, в

их балетных туфельках. Куколь-

ность химерическая, жутковатая

есть и в сцене карнавала с его

причудливыми, подчас уродливы-

ми, гротесковыми масками.

Балетмейстер А. Богуславская

тщательно реставрировала чо-

порную манеру исполнения валь-

сов, полонезов, кадрилей, которая

была принята при австрийском

дворе того времени...

Эти придворные танцы, вечный,

безостановочный бал тоже воз-

никают как бы в воображении

принца, иногда носят призрачный

характер, как в менуэте венце-

носных габсбургских теней, как в

странном, почти кощунственно

церемонном танце перед кончи-

ной принца... Танцы занимают не-

малое место в спектакле. Мольер

часто писал пьесы, которые на-

зывал «комедия-балет». Наш спек-

такль — это «драма-балет», тоже

своеобразное, может быть, чуть

ироническое преломление одной

из традиций французского театра.

Недаром выбрана музыка Шу-

берта: композитор умер совсем

молодым, и его произведения, по-

лные юношеского романтизма,

казались нам созвучными повести

о блужданиях и мечтах юной души

несчастного сына Наполеона.

Все действие происходит как бы

в детской принца, где стоит его

огромная золоченая колыбель с

фигурой Славы, несущей лавро-

вый венок, — знаменитая колы-

бель римского короля, сделанная

по эскизу Прюдона.

Он и умирает в этой колыбели,

так и оставшись царственным

младенцем, несмотря на все по-

рывы возвышенного духа.

Здесь, среди разбросанных иг-

рушечных солдатиков, в финале

спектакля лежит и тело погибшего

Фламбо в таком же, как у них,

мундире наполеоновской гвар-

дии... Живой человек становится

игрушкой и жертвой политиче-

ской игры и расчетов...

Фото В.Митина

зраком, его речи часто кажутся

бредом, а поведение удивляет

странной логикой сумасшедшего.

Прозрением безумного кажется

его вдохновенное постижение

ужаса войны, силы проклятия за

все страдания и кровь, которое

тяготеет над его великим отцом.

К некоторым событиям пьесы

Ростана сегодня уже нельзя отно-

ситься патетически. Отсюда иро-

нический дух некоторых сцен, от-

сюда и странный жанр «драмы-

балета».

На одном из представлений

«Орленка» присутствовал фран-

цузский зритель. После спектакля

он пришел за кулисы и пред-

ставился нам: мсье Пьер Лиенар,

директор европейской компании

«Электрисите дю Франс». Он го-

рячо поздравил исполнителя роли

герцога Рейхштадтского Сергея

Казакова, сказав, что ему удалось

соединить меланхолию отпрыска

Габсбургского дома с пылкостью

французского принца, сына ве-

ликого корсиканца.

Через некоторое время мы по-

лучили от Пьера замечательное

письмо. Вот оно:

«Это просто потрясающе! Ина-

че сказать нельзя! Русский актер

С. Казаков играет роль сына На-

полеона — грозного врага великой

России. И поставлен спектакль —

русским! Это равносильно тому,

как если бы английские актеры

сыграли в Ковент-Гарден «Жанну

д'Арк».

Но дело не только в этом. Какая

великолепная интерпретация

«Орленка» Ростана, осущест-

вленная почти без декораций,

блистательно передающая ду-

шевные переживания, по сути де-

ла, ребенка, затерянного во

враждебном ему окружении!

Я приношу свою благодарность

и поздравляю режиссеров с тем,

что они представили своим сооте-

чественникам одного из самых

знаменитых французских писа-

телей — Эдмона Ростана; с тем,

что они раскрыли душевную тон-

кость, гордость и мужество фран-

цузского народа.

Пьер Лиенар,

Париж*

Меня порадовала и реакция

Е. Н. Гоголевой, которая сама в

юности и фала герцога Рейх-

штадтского. Она смотрела наше-

го «Орленка», после спектак-

ля ей предложили чаю. «Ни-

какого чаю! — воскликнула

она со свойственным ей темпе-

раментом. — После такого спек-

такля надо пить шампанское!»

Другой мой спектакль в Но-

вом театре — «Опасные связи».

Роман Шодерло де Лакло — уди-

вительная книга, полная горечи и

изящества, иронии и трагизма.

Мне давно хотелось поставить

спектакль на основе этого произ-

ведения. Но это представлялось

очень трудным, так как роман на-

писан в эпистолярной форме, в

виде переписки действующих

лиц.

Известный английский драма-

тург Кристофер Хэмптон искусно

совершил перевод этих писем на

язык остроумных и тонких диа-

логов. Вот эту пьесу мы и постави-

ли.

Несмотря на то, что действие

происходит в XVIII веке, пьеса эта

во многом современна. Она го-

ворит о том, что прекрасные, ода-

ренные, умные люди не могут, не

умеют любить, неспособны чув-

ствовать, душевная опустошен-

ность заставляет их искать за-

бвения в хитроумных интригах,

скептически извращать лучшие

человеческие порывы. Но по-

пранная человечность мстит за

себя, жестокая и беспечная игра,

изощренные любовные забавы

оборачиваются трагедией.

В пьесе есть все" оттенки лю-

бовных чувств, любовных взаимо-

отношений и переживаний — по-

чти циничная чувственность

опытного соблазнителя и наивное

любопытство юной девушки, лю-

бовь — дружба, любовь — нена-

висть и, наконец, вдохновенный

взлет истинного, самоотвержен-

ного чувства.

Я говорил, что в «Орленке» ху-

дожники искали драматургию

цвета, «Опасные связи» прекрас-

но одноцветны — А, Сергеев (он и

сорежиссер спектакля) и

Н.Закурдаева создают апологию

голубизны, колдовскую атмосфе-

ру любовной мечты. Одежда

сцены, костюмы, парики — все

окутано, пронизано голубой

дымкой, напоминающей оттенки

тончайшего фарфора, живопис-

ные фантазии Борисова-Мусатова

и Сомова.

На сцене церковные скамьи,

которые превращаются в буду-

арные канапе маркизы де Мертей,

в постель юной Воланж, в парко-

вую скамью и, наконец, в смерт-

ное ложе.

Звучит музыка Баха, напоми-

нающая о высоком строе чувств,

о Боге, заставляющая думать о

кощунственном смысле многих

поступков, которые совершают

герои «Опасных связей».

Марина Цветаева называла

«Опасные связи» «жестокой, хо-

лодной и умной» книгой. Она же

определила ее как «нравствен-

нейшую книгу».

Перед актерами стояла нелег-

кая задача — овладеть стилем

изысканного рационализма, не

теряя при этом живой непосред-

ственности и правды чувств.

Изящество манер, строгость

пластики должны сочетаться с

блеском «французского» диалога,

с той прославленной французской

ясностью, о которой говорил Золя

над гробом Мопассана. Так что и

здесь ставились сложные стилис-

тические задачи.

Надо возвращать в театр такие

понятия, как чувство стиля, чув-

ство автора, чувство гармонии и

вкуса.

В пьесе ЛН.Островского «Та-

ланты и поклонники» суфлер На-

роков говорит пьяному трагику:

«...Не хватает у вас грации...

грации, меры. А мера-то и есть

искусство... Вы не актеры, вы шу-

ты гороховые!»

Эту страстную речь можно об-

ратить ко многим современным

театральным деятелям и к самому

себе. Так не хочется быть шутами

гороховыми!

А это требует неустанной рабо-

ты, тренировки, изучения. Самое

главное художественное намере-

ние нашего театра — добиться

атмосферы подлинной культуры,

духовного изящества, вкуса. Изг-

нать малейшую тень вульгарнос-

ти, конъюнктуры, ничего не де-

лать в угоду потребностям худшей

части публики. Соблюдать арис-

тократическую независимость,

сохранять брезгливость по отно-

шению ко всяким эстетическим

компромиссам.

Я мечтаю поставить или увидеть

спектакль, о котором можно было

бы сказать слова, произнесенные

Флобером по поводу «Капитана

Фракасса» Т.Готье: «Чудо стиля,

красочности и вкуса!»


