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Мне никогда не приходило в голову, что состояние
театральной критики может служить барометром,
показывающим уровень культурности общества. А вот
князь Сергей Волконский в одной из глав своих
воспоминаний пишет: «Редко в чем так проявляется
культурность и воспитанность, как в критике... Но зачем

именно об искусстве, о том, что подымает выше мелочей,
пишут люди, мелочью живущие!».
Как это ни печально, но этот вопрос можно задать и теперь.

В литературе о театре, к сожалению, ярко проявляются

и некультурность, и невоспитанность.

Борис Львов-Анохин

ловы в шлемах, чаши, свечи,

огонь, любовь, музыку — ди-

во!». Мужской взгляд оказы-

вается куда добрее, чем жен-

ский, именно по-женски при-

дирчивый и недружелюбный по

отношению к привлекательным-

представительницам своего по-

ла.

Надо сказать, что ироничная

Агишева в некоторых случаях

сама теряет чувство юмора,

например, когда всерьез рас-

суждает о достижениях совет-

ского (или постсоветского)
авангарда, который как раз ча-

ще всего дает богатый матери-

ями о спектакле «Бобок» по

Достоевскому в чеховском

МХАТе: «Казалось, не зрители

внимают происходящему, а

сцена впитывает зал. Так быва-
ет в зоопарке, когда посетите-

ли думают, будто они наблю-
дают за обезьяной».

Каким это образом сцена

Может впитывать зрительный
зал? Причем тут обезьяна? Кто
за кем наблюдает?

Одно время я прилежно чи-

тал театральный отдел газеты

«Сегодня». Он представляет

собой явление весьма типич-

ное для нашего времени.

Охщ уж эта ирония.
А люди, «мелочью живу-

■ щие», — это прежде всего те,

кто видит в ремесле театраль-

ной критики средство для са-

моутверждения и поэтому сует-

ливо и напористо спешит занять
место судьи, а то и прокурора

в искусстве.

У нас есть талантливейшие
театральные критики, маститые

и молодые, глубина и блеск
их работ вызывают уважение и

восхищение. Готов вслед за

актрисой С. Немоляевой пов-

торить ее трогательные и на-

ивные слова: «Лично я заме-

чательно отношусь к нашей
критике».

Но сейчас я хочу сказать о

явлениях, которые тревожат

тем больше, чем шире они

распространяются.

Критиков сейчас появляется

много, очень много, на страни-

цах газет и журналов мелька-

ет множество фамилий, но фа-
милии эти не становятся име-

нами.

Начинает господствовать еди-

ный стиль, единый тон, так что

не всегда отличишь одного

автора от другого, хотя один

пишет попроще, а другой пре-

тенциознее и кокетливее. Но
стиль одинаковый, который
можно определить как «негли-

же с отвагой» — снисходитель-

ное, а чаще всего пренебре-
жительное отношение к «пред-

мету исследования», ирония,

непременно и во что бы то ни

стало — ирония. Невежество, в

том числе и эстетическое, ред-

ко себя стыдится. Наоборот,
чаще всего оно бывает воинст-

вующим, наступательным.

Возникает вечный вопрос —

следует ли отвечать критику,

вступать с ним в какую-либо
полемику? Может быть, лучше

промолчать, «пренебречь»?
Когда-то я вступал в спор с

критиками, скажем, в дискус-

сии по поводу «Фабричной дев-

чонки» А. Володина. Тогда это

было необходимо, тогда шла

борьба .действительно не на

жизнь, а на смерть, ибо разг-

ромная статья в каком-нибудь
официальном органе могла

означать смерть спектакля, ре-

жиссера, театра. Сейчас такой
опасности нет, никто обруган-
ные спектакли не снимает. И
все-таки возникает необходи-
мость борьбы с наглой без-
апелляционностью, бестактно-
стью, эстетической неосведом-

ленностью и нечуткостью прес-
сы, занимающейся, помимо

всего прочего, еще и театром.

Интересно, что Ия Саввина в

интервью на страницах газеты

«Сегодня» (а именно с теат-

ральным отделом этой газеты

хочется вести полемику) вы-

сказывается за необходимость
диалога с - критикой: «Мне
очень жаль, что у нас с кри-

тикой односторонняя связь.

Считаю, надо дать право дея-

телям искусства... защищать

свою позицию... Необходима
существовать на равных, а не

ставить актеров в положение

мальчиков и девочек для би-
тья... Думаю, наше время толь-

ко расплодило критиков не-

лучшего качества».

Я хорошо помню, как болез-
ненно воспринимал А. Эфрос
несправедливую, с его точки

зрения, критику. В его послед-

ней, только что вышедшей кни-

ге целая большая глава посвя-

щена театральной критике. По-
чему? Он сам отвечает на этот

вопрос: «Потому что в руках у

людей, пишущих о театре,—пе-

чатное слово. То, что остается.

И я не могу сказать, что это

слово в наши дни правдиво,

свободно и что когда-нибудь
оно поможет восстановить то,

чем мы жили».

И еще — «почему не назвать

О КУЛЬТУРЕ ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКИ
имен тех судей, перед судом

которых ты чувствуешь и себя,
и других не только беззащит-
ным, но ложно приговорен-

ным?».
Анатолий Васильевич оконча-

тельно убедил меня, что нужно

отвечать — пусть останется хо-

тя бы спор, а не безапелляци-
онные суждения критика, уве-

ренного, что никто не посмеет

его опровергнуть.

И даже не следует бояться
резкостей — ведь с нами не це-

ремонятся. Если критик достав-

ляет себе удовольствие ирони-

зировать по поводу моей ра-

боты, то почему я не могу ска-

зать о том, что мне кажется

смешным в его опусах. Если я

обращаюсь к своему спектак-

лю, то просто в качестве одно-

го из примеров, ибо в такой
же манере газета «Сегодня»
пишет и о Петере Штайне, о

Галине Волчек, о Михаиле Ле-
витине и других. Ответы тому

или иному критику не означа-

ют защиту спектакля, он доста-

точно защищен другими статья-

ми других критиков. Просто в

этом случае я больше «в ма-

териале» и мне легче обнару-
жить неточности строгого зои-

ла.

Вот, скажем, в статье о пре-

мьере «Письма Асперна» Ма-
рина Зайонц пишет: «... во всю

ширь большой сцены стилизо-

ван модерн конца прошлого

века». И тут я должен прочесть

небольшую лекцию по ликви-

дации эстетической безграмот-
ности.

На сцене нет ничего похоже-

го на модерн конца прошлого

века. Стены старинного вене-

цианского палаццо расписаны

так называемыми «гротеска-

ми». Это причудливые сочета-

ния античных мотивов — сати-

ры, нимфы, амуры, колонны,

растительный орнамент. На чер-

ном фоне красные фигуры,
намеки на античные архитек-

турные формы. Ничего общего
с модерном, с его вялыми ли-

ниями, излюбленными зелено-

ватыми, лиловыми, сиреневыми

тонами. Это классический
стиль начала девятнадцатого

века, такие гротески любили
использовать в своих классиче-

ских архитектурных созданиях

Камерон, Бренна.
Критик может этого не знать,

но если не знаешь — не пиши,

хотя бы из опасения обнару-
жить свое искусствоведческое

невежество.

Статья М. Зайонц называет-

ся «Идентификация улицы

Проходчиков» и главным обра-
зом полна отвращения к ок-

раинам столицы, к «медвеД-
ковской действительности», вы-

сокомерной брезгливости жи-

тельницы бельэтажа к обитате-
лям полуподвальных помеще-

ний. И дальше весь «разбор»
ведется с неподражаемой
«аристократической» надменно-

стью. «Игорь Чуриков... не

только одет, но и говорит, точ-

но как лондонский денди. Точ-
нее, ему кажется, что так го-

ворили когда-то лондонские

денди...». Актеру «кажется»,

что так говорили лондонские

денди, но ведь и критику то-

же только кажется, что они так

не говорили. Можно подумать,

что лондонские денди бывали
у г-жи Зайонц с визитами и да-

рили ей букеты орхидей.
Она обнаруживает у актрис,

читающих английские стихи на

языке оригинала, «окраинный
акцент». Странно, что англича-

не, бывшие на спектакле, его

не заметили. К тому же

М. Зайонц разбираться в от-

тенках произношения не в со-

стоянии, ибо ни в Кэмбридже,
ни в Оксфорде не училась. За-
чем же это замечание? Просто,
говоря словами чеховской не-

весты, — «они хочут свою об-
разованность   показать...»?

М. Зайонц снисходительно

одобряет двух актрис — Эдду
Урусову и Оксану Мысину.
«Ну Урусова, положим, княги-

ня, — замечает критик, — но

Мьгсина вряд ли дворянских

кровей». А вдруг дворянских?
Что тогда? Кстати говоря, Уру-
сова не княгиня, а княжна.

Особе с таким аристократиче-

ским мышлением, как М. Зай-
онц, следовало бы знать раз-

ницу.

Критик пишет, что я «решил

доказать, что и на БАМе мо-

гут лилии цвести». Ну что ж,

попытка разводить лилии даже

и на БАМе достойна большего
уважения, чем упорное взра-

щивание в садах искусства

ядовитых шипов и колючек.

Самое смешное заключается

в том, что М. Зайонц видела

спектакль «Письма Асперна»
не «на БАМе», иными слова-

ми — не в помещении на да-

лекой от центра улице Про-
ходчиков, где находится зда-

ние Нового театра, а во МХАТе,
в Камергерском переулке. И
ужас, который она испытывает,

якобы видя «унылый, сводя-

щий с ума медведковский пей-
заж», тоже не имеет никакого

отношения к спектаклю, о ко-

тором она зачем-то пишет.

Кстати, почему пейзаж «мед-
ведковский»? Это не Медвед-
ково, а Бабушкинский район,
театр стоит на опушке Лосино-
островского заповедника, неда-

леко от платформы Лось. Так
что и в географии города

М. Зайонц что-то напутала.

А кроме того, и в этом рай-
оне тоже живут людиі Много
людей, которые, приходя в те-

атр, воспринимают спектакль
куда более чутко, чем аристо-
кратическая Зайонц.

Меня умиляет и удивляет

степень самоуважения некото-

рых наших критикесс. Они
ввели моду судить обо всем с

некоторой иронической брез-
гливостью, с надменной неб-
режностью. Ни Жорж Занд, ни
княгиня Ростопчина, ни Анна
Ахматова не могут сравниться
высокомерием с Мариной Зай-
онц, а также с Маргаритой
Хемлин, ■ Ниной Агишевой и
многими другими.

Н. Агишева, например, пи-

шет в «Московских новостях» о

моем спектакле, что театр

«...делит зал на две неравные

части: лучшую, состоящую из
милых и наивных людей, спо-

собных поверить в то, что не-

молодые, сильно декольтиро-

ванные женщины в смешных

париках и в самом деле приз-

раки славы Асперна.., и худ-

шую, чья приземленное™, ме-

шает по достоинству оценить

и танец призраков, и экзальти-

рованную манеру игры арти-

стов, занятых в главных ро-

лях».

Тут ирония Н. Агишевой за-

водит ее в ловушку — выходит,

что себя она зачисляет в худ-

шую часть зрительного зала,

которую, так сказать, ничем не

проймешь. Что касается сильно

декольтированных женщин, то

тут явно сквозит чисто женская
недоброжелательность. Здесь
следует доверять больше муж-

скому глазу, а Михаил Рощин,
скажем, видит их совсем по-

иному: «во плоти и всей жен-

ской мощи и красе... Надо ви-

деть, как прекрасно, музыкаль-

но и законченно они движут-

ся,., как носят свои руки,   го-

ал для театральных фельето-
нов. К счастью, при всей своей
величественной снисходитель-

ности Агишева способна увле-

каться. Но и в своем увлече-

нии нередко теряет чувство

меры.

Очевидно, желая возвеличить

исполнителя роли Иванова в

спектакле Г. Яновской, она пи-

шет: «Сергей Шакуров отваж-

но пустился в достаточно рис-

кованное предприятие: сыг-

рать роль, которая на отечест-
венной сцене почти никому не

удавалась...».

Как же так? Я не видел в

этой роли легендарных В. Да-
выдова, Н. Рощина-Инсарова и

В. Качалова, но Б. Смирнова,
Б. Бабочкина, И. Смоктуновско-
го видел и ручаюсь, что они

играли не менее глубоко и та-

лантливо, чем Шакуров. А
Е. Леонов в спектакле М. За-
харова был не менее парадок-

сален и, значит, опять же не
менее интересен, чем Шаку-
ров. Не очень понятно, зачем
нужно искажать факты, кото-
рые уже вошли в историю те-

атра. Или это все та же «нез-

нанья жалкая вина»?..
Вообще в оценке актерских

работ часто поражает отсутст-

вие профессиональных знаний
и представлений.

Большинство критиков,; пи-

савших об «Орестее» в поста-

новке П. Штайна, справедливо

отмечали слабость многих ак-

терских работ в спектакле. А
Ольга Игнатюк в газете «Век»
сочла, что «Орестея» «возвыси-

ла и возвеличила наших приз-

нанных кумиров и «звезд», Дсо-
бенно неудачным оказалось

исполнение Т. Догилевой роли

Электры — актрисе не хватает

голоса, внутренней силы, ме-

шает непреодоленная просто-

ватость. Это явно не ее роль,

не ее драматургия. А Игнатюк,
вопреки очевидности^ утв(ЙШ-'
дает, . что «Татьяна Дойме-"
ва... — самый дерзкий пример
того, как русский актер реша-
ет греческую трагедию». | t

Если это действительно при-

мер, то весьма печальный.Іибо
решение предложено веВь'мэ
упрощенное. Критик вое; заля-

ет неудачную работу Догиле-
вой и умалчивает о самой ин-

тересной актерской работе
спектакля — Н. Кочетовой з ро-

ли Кассандры. Почему? Да по-

тому, видимо, что Доги лева
«звезда», а Кочетова не:. Иг-
натюк питает к кумирам ела*

бость, она умиленно спрашива-

ет: «Почему вдруг так впечат-
лили нас наши родные отечест-
венные «звезды»?..». Ну кого-то
родные «звезды» впечатлили, а

кого-то нет. И мое мнение не
совсем субъективно, его раз-

деляют все или почти все кри-
тики,  писавшие об «Орестее».

Когда читаешь подобные
суждения, невольно сомнева-
ешься в ' профессиональной
компетентности критика.

Маргарита Хемлин в статье о

спектакле Р. Виктюка «Двое на

качелях» («Независимая газе-

та») написала, что партнер

Н. Макаровой смотрит только
на ее ноги, что он... изучает ее

конструкцию.

Можно по-разному относить-
ся к игре актера, но я утверж-
даю, что он смотрел и в лицо
своей знаменитой партнерши.
А фраза об изучении ее кон-

струкции... Он что, зная о бо-
лезни Гитель, пристально изу-
чал «конструкцию», прикиды-
вая, за какую сумму сможет
продать ее скелет в анатоми-

ческий театр? Что всем этим

хотела сказать критик?
А что значит замечание Хем-

«Возможные коррективы пла-

на круговой обороны»... Труд-
но представить себе, что это

название статьи о «Беренике»
Жана Расина в постановке
Алексея Бородина. Вместе с

ним мы читали эту статью и

получили немалое «удовольст-

вие», ломая головы над раз-

гадкой замысловатых литера-

турных ребусов той же Хемлин.
Ну кому могут быть интерес-

ны такие рецензии — об акте-

рах ни слова, о режиссуре фак-
тически тоже, а читатель, зри-

тель просто не поймет, о чем

идет речь. В статье о «Берени-
ке» как будто нет ничего

обидного для театра, но она
оскорбительна именно тем, что

это чепуха, «реникса», напы-

щенная заумь, жеманная бол-
товня вместо серьезного раз-

говора о серьезной работе.
Очевидно, в газете «Сегодня»

терпеть не могут театр, если

поручают вести театральный
отдел двум раздраженным, до

крайности самоуверенным да-

мам. Обе печатаются из номе-

ра в номер, явно выбиваются
из сил, изнемогают в этом те-

атральном марафоне, в своем

стремлении быть непременно

остроумными, язвительными,

убийственно саркастичными. Их
литературная манерность ста-

новится почти истерической,
остроты — все более и более
вымученными, суждения—неяс-

ными, приговоры — необосно-
ванными. Отвращение к театру

сквозит почти в каждой их

строке. Но если этот вид ис-

кусства так отвратителен, так

немил, зачем им заниматься?

Не случайно в статьях часто

звучат жалобы на длину спек-

таклей, сетования по поводу по-

терянного "времени — «сокра-

щали-сокращали, а спек-

такль все равно три часа тя-

нется», «когда все предвидишь

заранее, следить три с лишним

часа решительно не за чем».

П. А. Марков удивлял тем,
чіѵ ходил почти не вс& премье-

ры, смотрел все спектакли —

хорошие и плохие, и никогда

не жаловался на потерянное

время — ему все было инте-

ресно, он любил...
Газета же «Сегодня» даже в

объявлениях о том, что идет в

московских театрах, не в со-

стоянии удержаться от сар-

казма: «Гарольд и Мод». Пре-
мьера. Кто помнит спектакль

Ж.-Л. Барро, может рискнуть и

посмотреть                 «Служанки».
Пьеса француза Ж. Жене. Ре-
жиссер Р. Виктюк. О том, что

делает жизнь жизнью: о наме-

ках, отголосках, смещенных

ударениях и других основопо-

лагающих вещах; «Безумный
день, или Женитьба Фигаро».
П. Бомарше. Режиссера аж два:

М. Захаров и Ю. Махаев. Ар-
тистов тоже много, все моло-

дые и красивые. Потому что

надо, чтобы было не только

злободневно, но и красиво. Та-
кая вот требовательная штука;

«Калигула». А. Камю. Режиссер
А. Житинкин. Упадок Римской
империи. Очень упадочный
спектакль. Только бы вовсе не

упасть; «Внезапно, прошлым

летом». Последствия всеобщей
любви к Т. У и ль ямсу. Самый
репертуарный автор Москвы
и Моск. области. Режиссер
А. Житинкин. Играют В. Талы-
зина, А. Яцко и Е. Валюшкина.
Впечатления   смутные...»

Впрочем, у М. Зайонц и

М. Хемлин впечатления всегда

смутные, ибо их статьи не дают

представления о спектакле, ко-

торый они анализируют. Легче
отшутиться.

Рекомендации газеты «Сего-
дня» напоминают меню в ре-

сторане    «Отвращение»,    опи-

санном в одном из романов

Александра Грина» В меню это-

го заведения значились сле-

дующие блюда: «суп несъедоб-
ный, пересоленный», «бульон
Ужас», «Морской окунь с ту-

беркулезом», «консоме Дрянь».
Вряд ли подобное меню мо-

жет пробудить аппетит. Точно
так же комментарии газеты

«Сегодня» — привлечь кого-то

в театр.

В отклике на постановку Пе-
тера Штайна «Орестея» газета

объявила, что режиссер «жаж-

дал выделиться даже на нашем

сверхвыпендрежном фоне», а

также сообщила, что «почти пя-

тилетку Петер Штайн изощрен-

но лгал советским и российским
институциям». Вот и его «Виш-
невый еад» объявлен «суше-

ным». (Надо надеяться, что ав-

тору этих высказываний Бори-
су Кузьминскому понравился

хотя бы «маринованный» ру-

мынский «Вишневый сад» ре-

жиссера Андрея Щермана.)
Можно по-разному относить-

ся к «Вишневому саду» и «Оре-
стее» Штайна, но его талант и

огромный труд, казалось бы,
заслуживают уважения. Как не

вспомнить, что еще В. М. До-
рошевич заметил, что «москов-

ские критики большие Неува-
жай-Корыта».

Я так много пишу о театраль-

ном отделе газеты «Сегодня»,
потому что его деятельность

представляется мне не просто

неудачной, но вредной. Неб-
режно иронический, иногда

просто издевательский тон ста-

тей воспитывает и у читателей
неуважение к театру, к искус-

ству, ощущение его несерьез-

ности, ненужности. Эти статьи

содержат в себе бациллы сно-

бизма, оскорбительно легко-

мысленного отношения к рабо-
те людей театра.

«Ох, уж эта ирония»,— ска-

зал-простонал А. Эфрос на

страницах своей книги.

Я видел, как в начале пре-

лестного спектакля С. Женова-
ча «Мельник колдун, обман-
щик и сват», очевидно, поняв,

что в спектакле будут звучать

русская музыка, русские пес-

ни, а не современные шляге-

ры, группка молодежи подня-

лась из первых рядов и бес-
церемонно, шумно направи-

лась к выходу. Мне было стыд-

но, когда на гениальном мо-

носпектакле Жанны Моро «Рас-
сказ служанки» зрители, оче-

видно, ждавшие более эффект-
ного зрелища, поднимались со

своих мест и уходили, хлопая

дверью. Такое поведение, та-

кое отношение к театру абсо-
лютно созвучно «сегодняшне-

му» развязному тону критики.

Высокомерное брюзжание,
хлесткие, поспешные, мало-

обоснованные приговоры не

создают серьезного авторитета

и репутации критика. Литера-
турная мякина остается мяки-

ной и оттого, что это блюдо
бывает приправлено не только

"большим количеством перца,

но и изрядной долей стрихни-

на, оно не становится лучше.

Не в первый раз я говорю о

театральной критике. Может
быть, потому что не только

ставил спектакли, но и писал о

многих актерах и режиссерах,

был, так сказать, по ту и другую

сторону баррикад. Я писал ху-

же или лучше, но всегда ис-

кренне желая проникнуть в

священную тайну таланта.

Именно поэтому прихожу в

ярость, когда не чувствую в

писаниях критика любви. Никто
не смеет писать о театре без
любви. Даже если критик об-
рушивается на какое-то явле-

ние, я должен чувствовать, что

он и это делает из-за любви к

Искусству, униженному или ос-

корбленному бездарностью,
конъюнктурой, ремесленным

равнодушием. Что он испыты-

вает по этому поводу боль, а

не злорадство. Боль и гнев

могут оправдать критические

громы и молнии, а мелкое хи-

хиканье и зубоскальство— удел

ничтожных душ. У критиков,

как и у актеров и режиссеров,

разные дарования, разные ре-

путации. То, что они по роду

своей деятельности оценивают

и судят, не должно спасать их

самих от самого строгого суда

по всем законам искусства, о

котором они берутся писать.

К сожалению, я мог бы при-

вести еще немало примеров

разных критических неточно-

стей. Но хватит. Кончу словами

Анатолия Васильевича Эфро-
са: «У меня отмечено еще

много больших и мелких не-

точностей критика, но я устал

их перечислять. Надоело».


