
Я не заметил, как мы стали

старшим поколением. Старше

час нет почти никого. Мы —

это режиссеры, которые видели

лебединую песню Немировича-

Данченко — чеховские «Три се-

стры» во МХАТе в первом со-

ставе исполнителей. Мы уже не

увидели ни одного спектакля

Мейерхольда и сценические ше-

девры Михаила Чехова, но за-

стали еще в полную силу рабо-

тающих Алексея Попова, Анд-

рея Лобанова. Юрия Завадско-

го. Мои сверстники учились у.

них. Я из Ленинграда, ненешне-

го Санкт-Петербурга. В Москве

я' всегда был гостем, пусть же-

ланным, но гостем. Мой послуж-

ной список составляют, главным

образом, телевизионные работы,

а в театре он куда скромнее,

чем у тех, о ком захотелось рас-

сказать. Тем легче мне говорить

о них. а говорить я собираюсь

только хорошо. Слишком уж

любят сейчас говорить плохо.

Ушел Товстоногов — много-

летний лидер отечественной ре-

жиссуры.

Ушел так мало успевший Бо-

рис Рапенских.

Работают Плучек и Гончаров.

Эфрос.  Ефремов    Львов-Ано-

хииі— почти однолетки. Фомен-

юэТИолчек, Хейфец — помоло-

же, но поколение то же.

О них пишут и. надеюсь, на-

пишут еще те, кому положено

писать о творцах. Пусть . они

воспользуются моими корвтки-

ми зарисовками тех, кого я знал

и знаю, тех, к кому всегда от-

носился с уважением, а иногда

и с нежностью. Я написал все,

что я думаю об Анатолии Ва-

сильевиче Эфросе в своей книж-

ке «Театральные легенды». Но

вот недавно, к стыду моему, с

опозданием в десять лет, я про-

чел книгу Эфроса «Продолже-

ние- театрального романа». Ме-

ня еще ждет знакомство с кни-

гой четвертой, но поговорить о

третьей возникла жгучая пот-

ребность. Первые две книги

Мастера: «Репетиция — любовь

моя» и «Профессия — режис-

сер» стоят у меня на' полке с

дарственной надписью автора, и

я часто к ним возвращаюсь.

«Продолжение театрального ро-

мана» — книга особенная. По

какому-то пронзительному ли-

ризму я мало могу припомнить

равных во всей многотомной те-

атральной литературе, да и не

театральная это книга, хотя

речь все время   идет о театре.

Я пытался определить осо-

бенности режиссерского почер-

ка Эфроса и не мог. Он все вре-

мя менялся. И вот прочел в

«Продолжении театрального ро-

мана»: «Одно дело отражать

жизнь без прикрас, как она

есть. Другое — найти для этой

неприкрашенное™ идеальную

художественную красоту. Изоб-

ражая самую «низкую» жизнь,

нельзя изображать ее просто

низко...»

Вот так он ставил свои спек-

такли в поисках «идеальной ху-

дожественной красоты», именно

красоты.

«Продолжение театрального

романа» полно точных опреде-
лений самой сути режиссерской

профессии.

«Режиссер должен быть по-

хож на хорошую домашнюю хо-

зяйку, у которой много сил,

чтобы хорошо замесить тесто, а

потом много терпения, чтобы

подождать, пока это тесто взой-

дет». Или—, «Работа режиссера

похожа на работу врача. Надо

уметь лечить от того, от чег'-

лечить необходимо».

Но «Продолжение театраль-

ного романа», в отличие от пер-

вых двух книг.— не просто за-

метки режиссера-профессионала.

Это свободное сочинение под-

линного писателя. Достаточно

прочитать страницы о смерти

собаки и финал об озере, море

и степи с маленьким мальчиком.

Я люблю инигу Всеволода

Овчинникова «Ветка сакуры»,

но как же прекрасны рассказы

Эфроса о той же Японии!

«Японская улица похон.а на

раскрашенный мураве'1 . іик. Нет,

скорее на рой бабоч^».

«Разные языки придуманы

людьми как-то совершенно слу-

чайно».

И самое замечательное: «Гар-

мония не есть покой. Это бес-

покойство, выраженное совер-

шенно».

Там же, в главе о Японии,

говоря о новых решениях «Ме-
сяца в деревне» и «Вишневого

сада», Эфрос находит сравне-

ние драматургии Тургенева и

Чехова, до которого недодума-

лись ни литературоведы, ни те-

атроведы. Вот оно. «Вишневый

сад» — разбитая чашка. «Ме-

сяц в деревне» — первая тре-

щинка в ней».

Книги Эфроса и его спектак-

ли связаны для меня неразрыв-

но. Читая строки о японской

пище, я вспоминал сцену о пер-

вом акте розовской пьесы «В

день свадьбы», так «вкусно»

поставленной Эфросом и сыг-

ранной Соловьевым. «Продол-

жение театрального романа» —

добрая, нежная книга. В нелег-

кое для него время автор напи-

сал с любовью и о Калягине, и

о Любшине. о Прудкине и Сте-

пановой, о японской актрисе

Комаки и Федерико Феллини, о

Станиславском   и   Немировиче-

Данченко, о Владимире Высоц-

ком и Олеге Ефремове. О пос-

леднем хочу рассказать и я.

Ефремов играл в спектаклях

Эфроса. В Центральном Дет-

ском театре в пьесе Розова «В

добрый час», и в пушкинском

«Борисе Годунове». Потом, уже

в «Современнике», в «Никто»

Эдуардо де Филиппе Играл,

конечно же. очень хорошо. И

вот, ставя «Живой труп» во

МХАТе, Эфрос назначает на

роль Феди Протасова другого

актера. Я встретил Ефремова в

Праге через несколько •" дней

после приказа о распределении

ролей, им самим подписанным

как худруком МХАТа. Олег был

буквально ранен и не скрывал

этого. :Через год, примерно, я

рассказал Эфросу об этой встре-

че, рассказал в единственной в

нашей жизни длинной беседе в

фойе бывшего Дома Актера.

Анатолий Васильевич ждал же-

ну с затянувшегося банкета. Нас

объединила нелюбовь к много-

людным застольям и мы всласть

наговорились. Вернее, говорил

он, а я спрашивал и слушал.

Вот тут я ему и рассказал об

огорчении Ефремова. Он очень

расстроился. Наверно, Эфрос

был человеком, глубоко рани-

мым, да и мог ли быть иным та-

кой художникі

С Ефремовым нас объединя-

ет дружба с драматургом Алек-

сандром Володиным. По его

рассказу я снял телефильм

«Графоман» с Ефремовым в

главной роли.

Когда Мейерхольда спроси-

ли, кто был лучшим актером,

виденным им в жизни,, он без

колебаний назвал Александра

Павловича Ленского. Я — не

Мейерхольд. «Лучших» я видел

в жиіни много. Достаточно наз-

ill О И
вать, с кем довелось мне сча-

стье работать. А работал я с

Николаем Симоновым и Васи-

лием Меркурьевым, Павлом

Луспекаевым и Иннокентием

Смоктуновским.        Екатериной

Максимовой и Владимиром Ва-

сильевым, Аркадием Райкиным

и Марией Мироновой. Всех луч-

ших не перечтешь. А вот самым

любимым был и остается Олег

Ефремов.

Не буду перечислять его ро-

лей в Центральном Детском и

«Современнике», в МХАТе и

кино. У Ефремова есть качест-

во, редчайшее для художника

такого масштаба. Многие наши

артисты надо, не надо ли, бро-

сились в режиссуру. Независи-

мо от успеха или неуспеха в

этой коварнейшей профессии,

они начисто теряют актерскую

непосредственность и на сцени-

ческой, и на съемочной пло-

щадке. Убежденные в знании

материала, более глубоком, чем

постановщик спектакля или

фильма, они начинают учить

партнеров, не доверяют замеча-

ниям режиссера, тем самым соз-

давая невыносимую атмосферу

на репетициях или съемках. По-

том они удивляются, что не по-

лучают приглашений в кино и

не заняты в репертуаре театра.

Ефремов ведет себя на съе-

мочной площадке абсолютно

непосредственно. Причем не

притворяется, а действительно

хочет поверить режиссеру, а

главное, дать возможность про-

явит»ся своей богатой актерской

/^8^?*»!

интуі                    к) сохранил не-

смотря на постоянное занятие

режиссурой и педагогикой. 'не

говоря уже об организаторской

■«ѵшности. На съемках «Гра-

фомана» он категорически отка-

ся помочь актрисе разобрать

сцену, где не был занят. Дело

здесь не только в этике по от-

ношению к постановщику, что

і а но по себе прекрасно, Ефре-

мов Принципиально не смеши-

;і і две профессии. Когда он

актер, он только актер. Для

меня это, пожалуй» единствен-

ный пример, когда1 художник

равнозначен в актерском и ре-

жиссерском деле.

Как превосходны его киноро-

ли в «Трех тополях на Плю-

щихе*. «Искремасе» и незаме-

ченный нашей критикой турге-

невский Рудин!

Мне нравится «Чайка» Еф-

ремова во МХАТе. но больше

всего я люблю его постановки

в «Современнике». И «Больше-

вики», и «Без креста», и верши-

на его режиссуры — володин-'

ское «Назначение». Сам факт

создания «Современника», оп-

ределившего театральную эсте-

тику шестидесятых годов, —твор-

ческий подпиг Ефремова. Об

этом напомнил Эфрос в своей

удивительной книге.

Ефремов прекрасный актер и

всегда говорит о том. что это

его основная профессия. По-

дозреваю, что не владеющему

потенциальной этой професси-

ей, нечего делать в режиссуре.

Я видел, как показывают Анд-

рей Лобанов. Георгий Товсто-

ногов, Анатолий Эфрос. Все они

были потенциальными актера-

ми.

С Борисом Львовым-Анохи-

ным я познакомился впервые,

как с актером. Это, наверно,

был единственный раз, когда

он играл. А играл он ни более

ни менее, как Треплева в че-

- ховской «Чайке»1 на выпускном

вечере актерского факультета

ленинградского театрального ин-

ститута. Треп левых я видел в

жизни много, в том числе и

прекрасного Астангова. Так вот,

Львов-Анохин был лучше всех..

Он был очень молод. Ему было

столько же лет, как и его ге-

рою. В его исполнении я впер-

вые обратил внимание, что Че-

хов назвал своего героя Трепле-

вым от слова трепет. Как забы-

вают об этом нынешние рацио-

нальные исполнители! На сцене

Борис был очень изящен. Это

внутреннее изящество он про-

нес через все свои режиссер-

ские работы, как и безукориз-

ненный вкус.

Путь Львова-Анохина в ре-

жиссуру был сложен. Ученик

актерской мастерской Василия

Меркулова и Ирины Мейер-

хольд (дочери Всеволода Эмиль-

евича) он был мало чему обу-

чен и снова начал с азов в те-

атре Красной Армии у Алек-

сея Дмитриевича Попова. Здесь

он вырос как на дрожжах. Пер-

вый спектакль «Профессия мис-

сис Уоррен» с самой Добржан-

ской в главной    роли   и потом

i^A^-iivw—-и и-м^л-г г >-

многолетнее сотрудничество с

замечательной актрисой. Даль-

ше открытие для Москвы новых

авторов: «Фабричная девчонка»

Володина. «Любка— Любовь»

Дановской, «Каса Маре» Дру-

цэ, и. наконец, Леонид -Зорин-

драматург, обязанный Львову-

Анохину лучшей интерпретаци-

ей своей драматургии, начиная

с блистательных «Добряков»,

кончая «Палубой» с незабывае-

мым  Глазыриным.

Львов-Анохин первым пока-

зал нам «Антигону» Ануя, фран-

цузскую комедию «Мамуре»,

вернул на сцену «Холопов» Гне-

дича и «Орленка» Ростана. Пос-

ле Немировича-Данченко я что-

то не припомню режиссера, так

неожиданно строящего репер-

туар. А как же по-новомѵ он

показал в этих пьесах именитых

актеров: Добржанскую и Х<~дур-

окого. Евгения Леонова .л Гого-

леву.

Львов-Анохин много пишет.

Иначе, чем Эфрос, иначе, чем

Захаров. Его монографии о Га-

лине Улановой и Амвросии Буч-

ме •— лучшие, на мой взгляд, из

написанных об этих гениаль-

ных мастерах.

Марк Захаров, Леонид Хей-

фец, Галина Волчек моложе

тех. о ком я написал, но конеч-

но, это то же поколение. Каж-

дый из них заслуживает подроб-

ного разговора. О Марке Заха-

рове я написал в своей книжке

с уважением и любовью. Очень

много нас в жизни связывало.

К  разговору о творчестве  Вол-

чек и Хейфеца я не готов, пото-

му что, напоминаю, я не моск-

вич и многого не видел. Я иск-

ренне восхищаюсь, как ведет

столько лет «Современник»,

после Ефремова, Галина Бори-

совна. Как великолепно прово-

дит Ана смену актерского поко-

ления, особенно женской поло-

вины труппы. Как под ее руко-

водством расцвел уникальный

талант Марины Нееловой. Я

поклонник и «Обыкновенной ис-

тории'»»' и «На дне»,, и «Восхож-

дения на Фудзияму». А потом

Я ничего не видел и не вправе

питаться слухами, правда, всег-

да уважительными.

Это же касается Леонида Хей-

феца, то «Смерть Иоанна Гроз-

ного» в театре Красной Армии,

замечательные     «Летние    про-

гулки» в Малом   театре и там

же «Заговор Фиеск'о* — лучший

шиллеровский    спектакль,    ви-

денный мною в жизни.   Однако

все это было достаточно давно.

Но есть режиссер, о котором

я хочу рассказать поподробнее.

Тем более, что заслуженный ог-

ромный успех «Без вины вино-

ватых»    в    театре    Вахтангова

как-то заічаркнул всю его прош-

лую   деятельность.    А    между

тем...   У Петра Фоменко   были

спектакли превосходные. Он. ко-

нечно же, чемпион по невыпу-

щенным на   зрителя   театраль-

ным произведениям. Если я не

видел, а только слышал востор-

женные отзывы о «Смерти Та-

релкина», то удивительную «Ми-

стерию-Буфф» по Маяковскому

смотрел на единственной   гене-

ральной   и, смею    утверждать,

что это был редкий по выдум-

ке, по сложности режиссерско-

го хода спектакль. «Теркина» в

театре    Комедии   вышестоящие

товарищи всех   систем    начали

і

калечить с первого прогона. Фо-

менко соединил обе поэмы Твар-

довского, заострив внимание на

«Теркине на том свете».

Режиссер не делал инсцени-

ровки. Стихи в третьем лице

воспринимались как естествен-

ный диалог.' Фоменко вообще

блистательно^ владеет словесным

действием, как главным средст-

вом актерской игры. Кроме

«Теркина», Фоменко отлично по-

ставил в театре Комедии «Этот

милый старый дом» Арбузова и

«Старый новый год» Рощина.

Спектакли были много лучше

московских, но как всегда в Ле-

нинграде не были достаточно

оценены.

Музыкальный слух у режис-

сера абсолютный. По умению

насытить драматический спек-

такль музыкой я могу сравнить

с Мим разве что Бориса Равен-

ских. А как он поет в телефиль-

ме «На всю оставшуюся жизнь»!

Фоменко — отличный актер.

Свидетельствую, в каком во-

сторге была Мария Илларио-

новна Твардовская, когда все в

том же «Теркине» Фоменко иг-

рал роль «от автора». Его же

телефильмы и телеспектакли —

на первой полке отечественных

телевизионных сочинений, а

трилогия Льва Толстого, осо-

бенно «Детство» с Маргаритой

Тереховой и Михаилом Казако-

вым — подлинные открытия, как,

конечно же, «Без вины винова-

тые» в театре.

Ах, как же трудно жило, да

и живет режиссерское поколе-

ние моих дорогих сверстников!

Что будет с их преемниками? В

наше, такое непростое время!

Как сказал Чехов «если бы

знать, если бы знать!..»

Александр БЕЛИНСКИЙ.

^
S*

й

г*

*JS

№№ 33-34 (241-242), 22-29 сентября 1994 года
страница

ш ѵѵ


