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Изящество
точности

К юбилею Бориса

Львова-Анохина

У него своя песнь, свой лад и тон,
ни с кем не спутаешь, не смешаешь -
Вивальди в громе и лязге столетия.
Мелодия точна и прозрачна, картина
являет странный гибрид графики и
акварели. Он сдержан, покоен и вме-
сте с тем лиричен, даже ставя сати-
ру  Его мизансцены всегда выверены
и одновременно свободны. Изящест-
во - вот слово, которое к нему прило-
жимо вернее других. Изящный - по-
жалуй, самый любимый эпитет Чехо-
ва и не случайно. Изящен тот, кто не
подавляет, кто сохраняет душевную
грацию, кто, будучи отягчен печалью,
не обрушивает ее на ближних, а "под-
нимает глаза к потолку, часто заду-
мывается и посвистывает".

Возможно, кого-то может смутить,
что его творческая манера не претер-

пела крутых изменений, что он похож
на себя самого. Напрасно. Мне дово-
дилось писать, что явление потому и
явление, что имеет четко очерченный
круг Чем оно больше, тем круг вмес-
тительней, и в нем естественно ужи-
ваются разные версии и вариации,
разные грани, разные краски, но,
сколько б их ни было, как бы они ни
взаимодействовали меж собою, они
неизменно сохраняют ту сердцевину,
ту сокровенность, тот тайный генети-
ческий код, которые определяют яв-
ление. За пределами круга иная сре-
да она - ч у ж а я, и этим все сказа-
но' Соприкоснувшись с такой средой,
тем более в нее погружаясь, сущ-
ность явления размывается, и то, что
нас грело своей самобытностью,
трансформируется в общее место.
Всеядность всегда ведет к банально-
сти

Однако ж при всей его безусловной
приверженности к мере и точности бы-
ло бы большим заблуждением видеть в
нем прежде всего гранильщика, чекан-
щика, мастера рисунка, не озабоченно-
го исследованием. Не все так просто -

любовь его к форме есть следствие
уважения к мысли. Он знает, что прав-
да топорно выраженная, теряет не
только свою заразительность (в том
числе эстетическую), но саму свою суть
и оборачивается ложью. Это знание

для него первично.
Он никогда не рассматривал пьесу

только как предлог для спектакля и ни-
когда не хотел утвердиться за счет сво-
их авторов - был им предан. Одних от-
крыл, других спас от забвения. Первым
привел на московскую сцену еще неве-
домого Володина, потом - уже забыто-
го Гнедича. Сделал своими, родственно
близкими Генрика Ибсена и Ануя.

Мы жили с ним в грозную эпоху, но
был в ней и свой боевой азарт. Тогда
театральная премьера была сражением
с неясным исходом. Слово, летевшее со
сцены, немало весило и много значило
- вдруг становилось глотком кислоро-
да глотком недостижимой свободы.

' На протяжении десятилетии сурово-
го советского века он был среди самых
благородных и самых нравственных ре-
жиссеров. Его совестливость и его че-
стность не оставляли его в то время,
когда эти достойные качества были
преследуемы и наказуемы.

Ему исполняется семьдесят лет.
Возраст, само собой, не изюм, тут не
поспоришь, но вместе с тем и он име-
ет свои преимущества. Возраст, кото-
рый приоткрывает даже человеку те-
атра и относительность, и ограничен-
ность такого понятия, как успех.
Можно заняться главным делом -

ежевечерне рассказывать залу, что
же ты понял на этой земле.

И все же не утешения ради, а
только для констатации факта скажу
по секрету: Борис Львов-Анохин при
всей своей строгой седобородости
все еще молодой человек. Это от-
нюдь не дежурная фраза. Суть в том,
что талантливые люди каким-то непо-
стижимым образом ухитряются удер-
жать свою юность.

Я вглядываюсь в его черты и вижу
все того же Бориса, с которым мы
встретились в работе впервые лет
сорок тому назад. А было подобных
встреч у нас - десять. Это не просто
вам эпизоды, этому название - судь-
ба Я уж давно привык любить его, и
это одна из лучших привычек, приоб-
ретенных в течение жизни.
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