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ПРОФЕССИЯ: РЕЖИССЕР

Станислав РАССАДИН

Есть гениальная формула
Станиславского - он сде-
лал ее названием одной

из глав "Моей жизни в искусст-
ве". Успех у себя самого - тот,
что был впервые испытан, когда
двадцативосьмилетний   люби-
тель сыграл дядюшку в инсцени-
ровке "Села Степанчикова" (и
впоследствии приходил не так
уж часто). Если вдуматься, фор-
мула драматическая... Нет, при-
менив ее, скажем, к писателю,
надрывности не почувствуешь:
если не написал "главную книгу",
как обожают выражаться кол-
леги, кто ж тебе виноват? Если
не напечатали - кто мешает те-
бе обольщаться  мыслью,  что
ужо настанет и день публикации,
и час признания?  Но театр...
Есть ли хотя бы один артист из
самых великих, кто сыграл - не
скажу, все, - но хотя бы боль-
шую часть вымечтанного? Миха-
ил Чехов? Леонидов? Куда бо-
лее их благополучный Качалов?
Что уж говорить о Гарине или

Раневской...
Впрочем, я-то затеял статью о

режиссере, чья профессия неза-
висимее актерской на целую
ступень. Значит ли это, что тут
легче перейти на мажорно-юби-
лейный тон?

Можно, конечно, учитывая ко-
личество и качество созданного
плюс юбилейная дата. Но отче-
го-то не хочется. Боязно этой
славословящей безмятежнос-
тью снивелировать судьбу - и
тем унизить индивидуальность.

В Художественном театре, по

рассказам,    иные    кривились,
слыша из уст Немировича-Дан-
ченко слишком часто повторяв-
шееся слово "успех'' (не у себя, у
публики). И этот снобизм, веро-
ятно, дорого обошелся старому
МХАТу; в былые подробности не
вхожу, сказав лишь, что нынче с
радостью констатирую способ-
ность предвидеть и реализовать

=4   успех в любимом мною Марке
Захарове или (с холодком, но
все равно уважительно) в Рома-
не Виктюке. Есть, однако, и иная
порода режиссеров'- самоед-
ская, превыше всего ценящая ус-
пех как раз у себя самого, кото-
рый   тем   реже,   чем   меньше
склонность  к  самоудовлетво-
ренности. Может, и к удовлетво-
ренности исполнителями твоих

замыслов?
С этим - сложнее. Гордон Крэг

говаривал, что мечтает о театре
марионеток, послушных ему пре-
дельно, - впрочем, делая суще-
ственнейшую оговорку. Дескать,
если бы все актеры были на
уровне его великой матери Элен
Терри или Сальвини, сама эта
мечта не возникла бы.

Не думаю, чтобы Борис Львов-
Анохин д оходил даже в мечте до
фэговских крайностей (проис-
текших, конечно, от сознания не-
доступности идеала, чем в той
или иной степени одержимы все
истинные художники). Можно,
однако, сказать, что он всю
жизнь искал своих Сальвини и
Терри, открывая в актерах, ко-
торых ему посылала судьба, хо-
тя бы частичку гения, поражаю-
щего своей неожиданностью. И
эти открытия - словно особо на-
глядные вешки его пути.

Ворошу свою несовершенную
память, не прибегая к справоч-
никам. Театр Советской Армии:
непривычно "нетеатральная"
Людмила Фетисова в "Фабрич-
ной девчонке" Володина; Анд-
рей Петров в зоринских "Добря-
ках", чье неотразимое обаяние,
подаренное образу хама, побе-
дительного именно зауряднос-
тью, прозвучало как предупреж-
дение, обществом, как водится,
не услышанное; стареющая До-
бржанская в друцэвской "Каса

маре",  в  чьем  сопротивлении
возрасту была услышана прон-
зительная   лирическая   нота.
Дальше - Театр имени Стани-
славского. Удивительная Елиза-
вета Никищихина, наподобие ба-
лерины-босоножки полустанце-
вавшая Антигону Ануя. Там же -
Леонов - Креонт, первая и луч-
шая трагедийная роль великого
комика (не забыть и его пророка-
историка в коржавинской пьесе
"Однажды в двадцатом", прото-
типом которого был, шутка ска-
зать,  Василий Осипович Клю-
чевский). Римма Быкова, ее Ан-
на в одноименной драме Майи
Ганиной или чудовище-больше-
вичка у того же Коржавина: как
угадал Львов-Анохин, что быков-
ский  голосок  крошки  Доррит
надтреснуто прозвучит, очело-
вечив не только прорабшу, мах-
нувшую рукой на свою женст-
венность, но и бесполую фана-
тичку (уж тут прототип - Роза-
лия   Землячка)...   Продолжать
ли?  Георгий  Бурков,  поистине
львово-анохинское    открытие,
вплоть до того, что я узнал из
книги Эльдара Рязанова и о чем
сам Львов-Анохин умолчал в на-
ших с ним  разговорах:  когда
"Жора", принятый было в театр,
немедля нарушил, как уклончи-
во   выражаются   футболисты,
спортивный режим и был изгнан,
режиссер взялся ему платить
ежемесячную тогдашнюю сотню

Драма,

которую мы выбираем
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из своего невеликого жалованья
- и вытянул, сохранил для теат-
ра. Василий Бочкарев, еще не
раскрывшийся в Театре имени
Станиславского, зато в Малом
удививший неожиданными Фо-
мой Гордеевым и Бальзамино-
вым. Ну и, наконец, - Елена Го-
голева, чья репутация царствен-
но-холодной красавицы была от-
чаянно перетряхнута в легко-
мысленнейшей комедии "Маму-
ре" и в ком на ее девятом десят-
ке мы обнаружили вдруг до поры
затаившуюся шаловливую гра-
цию молодой Андровской... И
т.д. и т.п.

Можно, конечно, и тут поныть:

жаль, мол, что с Гоголевой вы-
шло так поздно; что в судьбе Ни-
кищихиной, ушедшей  в харак-
терность, трепетная Антигона
была исключением; что Леонов,
мечтавший, как все комики, о
трагедии (помню его выступле-

ние по ТВ со словами, что он мог
бы сыграть и Гамлета: почему
нет, пусть принц Датский пред-
станет, в частности, и таким),
что, говорю, и Леонов именно на
этом поприще в дальнейшем,
по-моему, не преуспел. Да и не в
нытье дело, ибо речь не о пре-
вратностях той или иной судь-
бы, но о высокой драме, прису-

щей театру по природе его. О
драме, быть достойным которой
трудно,   однако   необходимо,
чтобы искусство театра не вы-
рождалось. Чтобы не исчезало

ощущение идеала - недостижи-
мого, но не дающего опуститься.

Катастрофы,  не обошедшие
деятелей театра (понятно, не их
одних) по воле судьбы, которая
чаще всего олицетворена жес-
токой властью, будь то судьба
Мейерхольда или судьбы Эфро-
са и Любимова, - все это столь
очевидно и броско, что отвлека-
ет наше внимание от почти не-
избежных внутренних драм. На-

пример, от того, что рука палача
настигла Мейерхольда в период
кризиса, если не катастрофы,
его революционной системы, что
Любимов решил окончательно
рассердиться на власть также в
момент творческой растерянно-

сти, что Эфрос мучительно пере-
живал пришедшее осознание:
надо, надо меняться, на что обе-
щающе намекала даже топор-
ная "Дорога"... В общем, у всех
было по-блоковски: тот записал
аккурат накануне революции,
что он слишком умеет писать

стихи, настолько, что это уже не-
зачем делать, - нужно, чтоб не-
что переменилось в нем самом
или вокруг (допросился!).

То есть всюду - общая драма
художников, которая может
быть скрыта и чаще всего быва-
ет скрыта даже от понимающих
глаз. И, никак не имея права ска-
зать, будто творческая жизнь
Львова-Анохина была избавлена
от передряг грубо внешних, тем
не менее полагаю: они -почти
ничто по сравнению с той дра-
мой, которую заварил он сам.

Он когда-то сказал, что меч-
тает о поэтическом театре и
всей душой ненавидит "поэтиче-
ский театр", - выразительные
кавычки как раз и обозначили
неимоверную, трудную задачу.
"Видеть правду глазами поэта" -
так Жюль Ренар определил са-
мо понятие таланта, и ежели это
так, то какое же усилие надоб-
но, чтоб удержаться (тем паче
удерживаться) на той тончай-
шей грани, где сходятся поэзия и
правда? Да еще правда по-на-
шенски, по-российски; ведь у нас
самый употребительный эпитет
к слову "правда" - "горькая".

Не зря Львов-Анохин, первым

открывший для сцены Алексан-
дра Володина, был первым же и
до сих пор остался одним из не-
многих, кто воспринял этого дра-

матурга (о котором пора сказать,
не стесняясь, что он еще жив:
великий) не советским неореа-
листам, а... Как бы сказать? Чуть
ли не сказочником, а, куда точ-
нее, художником, провидящим
сквозь тот быт, который он так
замечательно изображает, noj
эзию. Неявный, но высший
смысл. Да! В истории Женьки
Шульженко, "фабричной дев-
чонки", Львов-Анохин увидел
судьбу Иванушки-дурачка, в

"старшей сестре" Наде Резаевой
- Золушку; впрочем, и вдова Ва-
силуца из "Каса маре" для него -
Хозяйка Медной горы, впустив-
шая молодого любовника в свой
зачарованный мир и отпустив-
шая его перерожденным, по-
знавшим... Что? Угадали: поэзию

жизни.
Аналогия, кстати, более чем

естественная для того, кто, по-
мимо всего наипрочего, один из
наших лучших балетных крити-
ков. Как понятно и то, что, вы-
сказываясь уже непосредствен-

но о танце, он нечаянно, но
опять-таки неизбежно опреде-
лил свою доминанту театраль-
ного режиссера: "Система клас-
сического балета - это торжест-
во принципа над случайностью".
Именно так! Для Львова-Анохи-
на интересен быт - но как обо-
лочка, как временная и времен-
ная случайность; главное - прин-

цип. Тот самый: "видеть правду
глазами поэта".

Вспоминаю его "Холопов", по-
ставленных в Малом (с Гоголе-
вой и Анненковым, с Глушенко и
Бочкаревым, с Кочетковым,
Марцевичем и Панковой). Вряд
ли ходкий драматург Петр Гне-
дич, тогдашний - и многократно
улучшенный - Пикуль, суворин-
ский "завлит" и ревнитель тради-

ций российской сцены, чувство-
вал зависимость от новомодных
веяний собственной современ-

ности; даром, что дата создания
"Холопов" - 1907-й, самый пик
"позорного десятилетия". Не
уверен, что и постановщик дер-
жал в голове, что то было время
расцвета Бакста и Сомова, - во-
ленс-ноленс, однако спектакль
вышел как бы мирискусничес-
ким, игриво-изящным, потому
что и в нем сущая правда реалий
истории, ее обычаев и костюмов
была... Не" подчинена, нет, но
вознесена над сугубым бытом
мечтой о свободных, себе самим
принадлежащих людях (или тос-
кою по ним). О достоинстве, пре-
одолевающем обстоятельства с

такой видимой легкостью, слов-
но они несущественны.

В последние годы "торжест-
во принципа над случайнос-
тью" у Львова-Анохина прояв-
ляется все отчетливей, начи-
ная с выбора репертуара. Рос-
тановский "Орленок", любимая
пьеса   цветаевской   юности,

"Письма Асперна", некогда по-
ставленные для себя самого
романтическим Майклом Ред-
грейвом,  рискованно-куртуаз-
ные "Опасные связи" с графи-
нями и маркизами - здесь "слу-
чайности" как бы изначально
отвергнуты, о чем я, пожалуй,
порой   сожалею,   вспоминая,
как зримо пробивалась поэзия
сквозь прозу Володина либо
Друцэ.  Как придурок Остро-
вского Миша Бальзаминов пре-
вращался у Василия Бочкаре-
ва в крохотулечного, но все-
таки Дон Кихота: "Где любез-
ная моя? Нет ея". Или... Но тут
приходит на ум одна из самых
последних работ, "Ассамблея"
все по тому же Гнедичу.

На роль старопрежней боя-
рыни,  круто противостоящей
петровским     нововведениям

(кажись, для нее стоило бы
пригласить Мордюкову, а еще
лучше - воскресить Массали-
тинову), назначена Вера Васи-
льева, сыгравшая мастодонти-
ху столь женственно-грациоз-
но, что и тут подумалось о ми-
рискусническом,  легковейном
преодолении   бытовой   тяги.
Как, дескать, смело и ново!..
Впрочем,   этот   мой   компли-
мент, высказанный режиссеру,
был   не  совсем   им   принят:
Львов-Анохин меня просветил,
что и на самом первом спек-
такле по "Ассамблее" в осно-
вательнейшем московском Ма-
лом эту супротивницу царя Пе-
тра играла Лешковская, былая
- к тому времени - гран-кокет.
Что не подсказало выбор на
эту роль Веры Васильевой, и
без того уже сделанный,  но
словно бы изнутри традиции
подтвердило  его  обоснован^
ность. Снова - принцип, а не

случайность.
К чему это я? Да к тому, что

в своей неудержимой тяге к

поэтическому театру Львов-
Анохин, так часто казавшийся
белой вороной на нашей сверх-
политизированной сцене, бо-
лее традиционен, чем мы мо-
жем подумать, в своей удален-
ности от великой театральной
старины. Вплоть до таких вот
частностей, таких совпадений.
Он - органичнейшее явление

русского театра, как вообще
органично для человека и че-
ловечества стремление к иде-
алу, к добру, к тому, что назы-
ваем поэзией, отнюдь не имея
в виду одно стихотворство. Во
всяком случае это так, пока
человек, худо-бедно, напоми-

нает собою Божье подобие, по-
ка человечество не спятило

вконец.                                        •


