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— Борис Александрович, вы работаете
в театре, который носит название Нового.
Что вы понимаете сегодня под театраль-
ной новизной?

— Сначала театр был назван Новым по чисто
формальному принципу. Просто тогда, двадцать
лет назад, новые театры почти не возникали, и
появление, скажем, "Современника" было явле-
нием почти исключительным. А тут как раз выпу-
стился целый курс Школы -студии МХАТ, и ре- .

шили создать театр в спальном районе, что было,
конечно, ошибкой. Когда я пришел в театр, мы
думали о перемене названия, но я решил его
оставить, потому что слово само по себе мне
нравится. А новизна — настоящая, не дутая, не
фальшивая, не нарочито эпатирующая — всегда
связана с обновлением и развитием традиций.
Ведь нет ничего по-настоящему нового, новое—
это хорошо забытое старое. И то, что наши кри-
тики порой приветствуют что-то, как новое сло-
во в искусстве, говорит просто об их невежестве.
Потому что все это уже давным-давно сделал
либо Мейерхольд, либо Брехт, либо Таиров, и со-
временные режиссеры вспоминают их приемы, а
люди несведущие очень удивляются.

Настоящая новизна— это новизна идей, про-
чтения, взглядов на ту или иную пьесу. А еще это
открытие новой драматургии, которая способна
сказать какое-то свежее слово. Я еще и потому
оставил слово "новый", что всю жизнь ставил со-
временные пьесы. Я, может быть, и хотел ставить
классику, но все время появлялись какие-то но-
вые пьесы Володина, Зорина, Иона Друцэ, и я
понимал, что их нельзя не ставить, потому что это
правдиво и талантливо. В царстве лжи, которое
нас окружало, каждый такой спектакль был ак-
том гражданского мужества. Да, нас и запреща-
ли, и редактировали, и мучили, но когда спектакль
все-таки выходил, зрители нам были очень бла-
годарны. Когда я поставил "Фабричную девчон-
ку" в Театре Армии, спектакль на прогоне шел
примерно два с половиной часа (сейчас уже точ-
но не помню), а на публике он длился три с по-
ловиной часа— из-за хохота, аплодисментов, бур-
ных реакций. Так что до классики руки просто
не доходили за редким исключением.

—  А сейчас не жалеете об упущенных
возможностях?

— Нет, не жалею. Тогда это была естествен-
ная потребность и необходимость не только для

меня, но и для зрителей. Но сейчас во мне что-

то круто изменилось. Я не хочу ставить совре-
менную пьесу. Может быть, я и найду что-нибудь,
что меня потрясет, но сейчас я читаю пьесы, как

правило, наполовину написанные матом. А о чем

они говорят? О том, что мы мерзкие, глупые, гряз-
ные, превратившиеся в скотов за семьдесят лет со-
ветской власти. Может бьгтъ, это и правда, но у меня

нет сегодня потребности говорить несчастным рос-
сиянам эту правду. Она уже осточертела, эта прав-
да. И в наше так называемое переходное время
лучше говорить людям о том, что они все-таки спо-

собны на благородство, на что-то высокое и насто-
ящее. Поэтому сейчас мой театр превратилс ., - я

шучу, конечно, но в каждой шутке есть доля правды

— в театр эстетский. При советской власти меня
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—Даже не знаю. Только работой, наверное.
Как кто-то сказал, начни работать, и работа нач-
нет тебя учить. Я начинал в Театре Армии, кото-
рый возглавлял тогда замечательный, крупней-
ший режиссер, которого я считаю своим учите-
лем, хотя формально у него и не учился в инсти-
туте, — Алексей Дмитриевич Попов. Под впечат-
лением от его режиссуры я поступил в этот те-
атр во вспомогательный состав. Я был занят в
массовке, переносил мундиры всех родов войск,
всех времен и народов и уже пришел в отчаяние,
испугавшись, что просто пропаду в этом огром-
ном театре. Но там существовала одна замеча-
тельная традиция: каждую весну Алексей Дмит-
риевич и весь художественный совет смотрел са-
мостоятельные работы молодых актеров. Все
сидевшие без ролей могли использовать этот
шанс. Я собрал молодых ребят, среди них был,
между прочим, Леша Баталов, и мы показали два
отрывка, ни на что особо не надеясь. Но про-
изошло чудо. Алексей Дмитриевич вызвал меня,
рассказал, что ему понравилось и что не понра-
вилось, затем взял меня своим ассистентом в
постановку "Ревизора", а потом стал доверять са-
мостоятельные работы. У меня переиграли все
знаменитые актеры Театра Армии, хотя, конечно,
поначалу я входил к ним, как в клетку со львами.
Но я работал, и они мне поверили.

Потом Алексей Дмитриевич умер, и в театре

стало не так интересно работать (почему— дол-
го объяснять). Мне предложили возглавить Те-
атр им. Станиславского, а там труппа была про-
сто феноменальная: Евгений Урбанский, Евгений
Леонов, Альберт Филозов, Елизавета Никищихи-
на, Георгий Бурков, которого я принял в театр, и
многие другие. Леонов сыграл у меня свою пер-

вую трагическую роль— Креона в "Антигоне", а в
роли самой Антигоны прославилась Елизавета
Никищихина. В общем, все было прекрасно, но
это содружество уже было разрушено началь-

ством. Как только они увидели, что театр приоб-
ретает свое лицо, к нему пришел успех, аншлаги,

они стали вмешиваться в нашу жизнь. Поставил
я, скажем, "Антигону" Ануя, а в театре уже шла

"Медея" того же Ануя. И захотел я поставить тре-
тью пьесу Ануя "Эвридику". Но когда я подал
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бы просто растоптали за такое эстетство, но я
горжусь, что репертуар нашего театра абсолют-
но оригинальный и не совпадает с репертуаром
ни одного театра в России. Меня всегда изумля-
ет, когда в Москве вдруг сразу появляется четы-
ре "Чайки" или пять "Дядь Вань". Неужели нет
мирового репертуара?

—  Наверное, в воздухе что-то витает,
заставляя режиссеров, не сговариваясь,
тянуться к той или иной пьесе...

— Витать-то витает, но почему такая узость,

когда в мире есть просто россыпи роскошных
пьес? В нашем театре идут пьесы, которые либо
вообще никогда не ставились на русской сцене,
либо шли только до Великой Катастрофы.

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду Октябрьскую революцию.

Скажем^ "Орленок" много игрался до революции,
но потом эту пьесу запретили. Когда я, работая в
Малом театре, искал пьесу для Елены Николаев-
ны Гоголевой, я открыл совершенно замечатель-
ного русского драматурга Петра Гнедича. "Хо-
лопы"— роскошная пьеса, с изумительным рус-

ским языком, чувством стиля, времени, потряса-

ющими характерами, интригой. Этот драматург

вполне заслужил звания классика, а уж совре-

менным авторам точно бы дал фору в смысле
мастерства. Впервые в истории русского театра
мы играем "Письма Асперна" по новелле Джей-
мса, "Опасные связи", да и вторая пьеса Гнедича
— "Ассамблея" шла только до революции в Ма-
лом театре. Сейчас мы репетируем замечатель-

ную пьесу Скриба под названием "Виват, коро-
лева, или Новелла Маргариты Наваррской". У нас

часто играли скрибовский "Стакан воды", но, да

простят меня мои замечательные коллеги, кото-

рые в нем играли, он все-таки уступает "Марга-
рите Наваррской". Эта пьеса требует огромной
виртуозности, и актерской, и режиссерской, и
поэтому мы репетируем долго, трудно, но я счи-
таю, что это очень хорошая школа ведения диа-

логов, владения ритмом.темпом, остротой харак-
тера. Пианисты бы сказали, что она требует очень

большой беглости пальцев. Так что театр наш, я
считаю, занял свое определенное место на карте
театральной Москвы. Он обновился еще и за счет
молодых актеров, хотя никого из старожилов я
не выгнал, ничьей крови не пролил.

— Вы, может быть, и не так часто меня-
ли театры, но это были театры с блестя-
щими труппами. Как вам удавалось завое-
вывать у них авторитет?

заявку, меня вызвали в соответствующие инстан-
ции и сказали: "Борис Александрович, у вас Те-
атр имени Станиславского, а не имени Ануя". Я
возразил: "Таиров же поставил три пьесы О'
Нила". А мне в ответ: "Но ничем хорошим это

для него не кончилось". И я понял, что мне почти

что прямо сказано— лучше уходите, а то будете
сняты, как Эфрос, с разгромными статьями и так

далее. И я подал заявление об уходе.

— Артисты не пытались вас отстоять?
—Артисты немножко испугались тогда и про-

молчали. Да и потом, меня же не выгоняли, фор-
мально я саг.: подал заявление, так-что-прямого
повода защищать меня не было. Я уходил без
страха, потому что у меня была масса предложе-

ний, но, как потом выяснилось, это была самая
настоящая травма. Несколько лет я не мог ра-

ботать в театре, у меня была депрессия, и мне

даже казалось, что я потерял профессию, настоль-
ко я возненавидел театр. Только писать еще что-

то мог. А спустя некоторое время меня позвала
Елена Николаевна Гоголева, чтобы я поставил для
нее спектакль. Причем она сразу сказала, будто
знает, что я не люблю ее как актрису.
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—Да, я действительно не любил ее как акт-
рису. Она была типичная актоиса Малого театра,
несколько старомодная, иногда ложная, хотя и

очень красивая. Но она подкупила меня своим
самобичеванием: "Я знаю, я плохая актриса, я об-
росла штампами, и вы меня не любите, но я так

хочу работать". Я нашел пьесу "Мамуре", где ее

героине было 106 лет, и она на это пошла, хотя
обычно актрисы оскорбляются таким возрастом.

Она была идеальной ученицей в свои восемьде-

сят лет. Ни одна начинающая актриса не может

с ней в этом самоотверженном вдохновенном
ученичестве сравниться. И она действительно
совершила чудо: после "Мамуре" даже не верив-

шие в нее люди стали называть ее великой акт-
рисой. Когда не стало Царева, который при всех
своих сложностях относился ко мне хорошо, ни-

когда не мешал и даже помогал, обстановка в
театре изменилась, и я решил уйти. Да и этим
театром меня тоже пугали — то они какого-то
режиссера "сожрали", то у них какие-то интриги.

Но я, Бог меня миловал, абсолютно не чувствую
никакой оппозиции.

— Существует расхожее мнение о том,
что критик и режиссер — два разных нача-
ла в театре. Парадоксально, но иногда ре-
жиссер, очень хорошо говорящий о своем

спектакле, не может создать нечто адек-
ватное своим мыслям. Как уживаются в вас
эти два начала?

— Я не считаю, что это два разных начала.

Моя критическая деятельность началась доволь-

но своеобразно: я начал писать, абсолютно не

рассчитывая на публикацию. Просто в юности я

приходил после спектакля, который меня потряс,
и думал, что через неделю я многое забуду, а
через месяц останутся лишь смутные воспоми-
нания, а ведь это так интересно. Я описывал для
себя внутренние ходы, мизансцены, образ спек-
такля. Как-то прочитал одному приятелю, а он
мне посоветовал послать мои записи в журнал
"Театр". Я послал, меня напечатали, и началось.

Я очень рад, что до сих пор способен удивляться
чужим удачам, даже режиссерским, хотя режис-
серы обычно друг друга не приемлют. Я писал
об Анатолии Эфросе, хотя формально он мой
соперник, о Симонове, совсем недавно— о Же-
новаче, Петре Фоменко, Льве Додине.Я, слава Богу,
не замкнулся на своем, а способен радоваться,
изумляться и писать о достижениях других.

— А как насчет отрицательных рецен-
зий?

— Пишу, когда очень возмущен.

— А коллеги не обижаются?
— Что ж, каждому неприятно. Терпят, а что

делать. Я тоже терплю. Иногда огрызаюсь, если

пишут откровенную глупость. Но для этого меня

надо очень сильно возмутить. Сейчас я собира-
юсь написать об одном телесериале, который
меня просто убивает. Говорить пока не хочу, но

напишу обязательно. Но вообще-то я предпочи-

таю восхищаться, это доставляет мне больше удо-

вольствия. Кстати говоря, написать положитель-

ную рецензию гораздо труднее, чем отрицатель-

ную. Один знаменитый французский критик Сар-
сэ, посылая молодых стажеров на какой-нибудь
спектакль, требовал, чтобы новичок написал ему

обязательно хвалебную рецензию, и если он смо-
жет сделать это разумно — значит он на что-то
способен. Обругать может каждый дурак и при

этом показаться умным. Сейчас некоторые наши
молодые критики усвоили пренебрежительно-
иронический, снисходительный, а иногда и злоб-
ный тон, но это свидетельство слабости, а не силы.

Можно написать уничтожающую, язвительную ре-
цензию, если за ней стоит боль, а не жажда са-

моутверждения.

— А как вы пришли в балетную критику?
— Здесь я во многом обязан Галине Серге-

евне Улановой. Увидев ее в роли Жизели, я был
потрясен навеки и до сих пор готов стоять перед
ней на коленях. Я написал о ней статью, ее напе-

чатали, она даже имела успех, но я ничего не по-
нимал тогда в балете. Марина Тимофеевна Се-
менова, прочитав эту статью, сказала: "Да, он хо-

рошо написал, но я бы не хотела, чтобы обо мне

так написали. Он пишет об Улановой, как об акт-

рисе, а о балете — только общие слова". Меня
это задело, и я стал ходить на балетные классы,

репетиции, втянулся и написал об Улановой, Пли-
сецкой, Шелест, Максимовой, Васильеве, Григо-
ровиче.

— Говорят, вы пишете книгу о Василье-
ве.

— Я уже написал ее, она вот-вот начнет печа-
таться. Васильев— великий, гениальный танцов-

щик. Было три великих танцовщика нашей эпохи

—он, Рудольф Нуреев, Михаил Барышников. Если
говорить о его хореографии, то у него были очень

интересные спектакли, хотя и не конгениальные

его искусству танцовщика, — "Икар", особенно
вторая редакция, "Чарующие звуки", "Макбет",
"Анюта". Наши критики любят критиковать его

последние спектакли, но говорить, что он плохой
хореограф, просто несправедливо. В книге я пишу

о нем, как о танцовщике и постановщике бале-
тов, которые я назвал, — и все, ставлю точку. Я
все-таки очень его люблю.

—  Когда вы писали свою книгу о звез-

дах русского балета, вы могли Предполо-
жить, в каком положении окажется Боль-
шой театр?

— Нет. Когда было очень трудно в драмати-

ческом театре, когда били Эфроса, меня, Фомен-
ко, я всегда думал: какое счастье, что в балете
нет слов и потому тупые партийные власти бу-
дут меньше в него вмешиваться, и он будет так

же велик, как и раньше. Ведь чтобы два поколе-
ния балетных артистов подряд оказались вели-

кими — такого почти не бывает. Но Советская
власть, с одной стороны, поддерживала Большой
и Малый театры, с другой стороны — их развра-

щала. Разрушилось даже то, что казалось незыб-
лемым. Нет школы, которая рождала бы новые

таланты, не родились балетмейстеры. Григоро-
вич при всех его недостатках был последним. Луч-
ший в мире балет стал провинциальным. Я даже

не знаю, что можно сейчас сделать с Большим
театром — там некому петь, танцевать, нет ре-

жиссеров. Я очень сочувствую людям, которые

им руководят. То же самое можно сказать о Ма-
лом театре. Там нет ни одного современного

интересного режиссера. Как будто они хотят вер-

нуться в доисторические времена, когда кори-

феи Малого— действительно великие актеры—
просто договаривались между собой и играли.

Но тогда ведь все было другое.

Встречалась Ольга ФУКС.
Фото Игоря ИВАНДИКОВА.


