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-  Почему вы не ставите современных

пьес? Ведь прежде, когда в шестидесятые

годы вы были главным режиссером театра

имени Станиславского, то ставили их мно-

го. Ваш театр был одним из тогдашних

центров борьбы за новую драматургию, а

через нее - и за новый театр.

- Не знаю. Я их просто не вижу. Конеч-

но, если я прочту пьесу и разину рот от вос-

хищения, я ее поставлю.

-  А вы какие-нибудь попытки предпри-

нимаете, чтобы такую пьесу прочесть?

- Нет. (Смеется).

- Вот видите.

- Ну, бывает в журналах что-то посмот-

рю.

- Сейчас и журналы их почти не печата-

ют. Никому не нужно.

- Вы серьезно думаете, что такие пьесы

есть?

- Они есть. Но дело даже не в том. Я ду-

маю, театр обязан ставить не только хоро-

шие, но и плохие современные пьесы. Ина-

че он умирает. Я имею в виду не один ка-

кой-то театр, а все их сообщество. Ведь из

чего состоял репертуар в XIX веке? Из

дряни, в которую вкрапливались настоя-

щие пьесы...

- Но я не хочу ставить дрянь!

- Понятно. Но в этом было спасение: ин-

терес ко всему написанному приводил к то-

му, что постепенно накапливался реперту-

ар. Который нынче стал классикой. А что

мы оставляем? Что накопили?

- Мы вообще путного ничего не накопи-

ли. Не только в театре. Но мне действи-

тельно не попадается новых интересных

пьес. Наверное, и сами молодые драматур-

ги не очень активны.

-  А как должна проявляться их актив-

ность? Вот он написал пьесу. Очень быст-

ро убедился: она никому не нужна. Вернее,

нужна тем, у кого нет возможности ее по-

ставить. Такой же «шпане», как он сам.

Что дальше? Посмотрите, насколько изме-

нились сегодня актеры. Насколько они сде-

лались более механическими, что ли. Мо-

жет быть, у них и больше мастерства, но

души, личности...

- Нету. Правильно.

- Я это как раз с тем и связываю, что у

актеров нет выхода в какие-то простые, се-

годняшние обстоятельства. Им не хватает

понятных, близких эмоций. Они все время

должны во что-то «вживаться». Но ведь

нужен контраст чужого с тем, что им близ-

ко. Тогда и вживаться они будут иначе.

-   Возможно. Хотя, по-моему, причин

много разных.

- Но эта - существенна. Нельзя все вре-

мя играть классику. Ставить можно, а иг-

рать - нельзя. Таков парадокс. Прежде все-

го речь становится позавчерашней. Вспом-

ните, вы ставили в театре Станиславского

современные пьесы, и это давало жизнь не

только драматургам, но и актерам, пробу-

ждало небанальные режиссерские идеи. К

той же классике меняло подходы, наконец.

- Не знаю... Найдете интересную пьесу,

покажите. Только талантливую. То, что я

иногда вижу в театрах, не вдохновляет. Ка-

кой-то выпендреж, лепет непонятный.

Впрочем, я, наверное, неисправим, по-

скольку начинаю сейчас ставить пьесу Ро-

щина, которую он написал по роману гра-

фа Салиаса «Капризы фортуны». В совет-

ские времена меня бы обвинили в отрыве

от действительности и прочих грехах.

А вообще, что вам нравится сегодня в
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театре?

- Вообще? Кругом? Очень многое, на-

оборот, повергает в отчаяние. Как в «Гам-

лете»: «распалась связь времен». Сегодня

распалась связь традиций. Исчезла теат-

ральная культура. Абсолютно. То, что сей-

час имеет успех, все эти изгаляния по пово-

ду классики, для меня как красная тряпка

для быка. Есть же законы все-таки. Пусть

я лично и ретроград, согласен. Но тут дело

не в ретроградстве. Есть законы постиже-

ния автора. Прежде считалось признаком

мастерства, если режиссер умел  ставить

Чехова не так, как Сухово-Кобылина и так

далее. А когда он ставил всех одинаково,

это был признак творческой ущербности.

Сейчас же - какое там постижение автора,

ощущение стиля! Ничего подобного. Все'
надо сделать шиворот-навыворот, превра-

тить гениальную пьесу в идиотский сцена-

рий, где от текста ничего не останется. Для

меня это ужасно. Это бескультурье. Мне

повезло. Я имел счастье восхищаться в теа-

тре. Смотреть снизу вверх на великих акте-

ров.  Это было действительно огромное

счастье. Я видел «Три сестры» Немирови-

ча-Данченко, не пропускал ни одного спек-

такля, когда танцевала Уланова, ходил на

все спектакли Бабановой. Они были гени-

альными, огромной культуры людьми теа-

тра. А сейчас? Кем восхищаться? Самое

страшное - антрепризы, когда так называ-

емые звезды собираются, чтобы продемон-

стрировать самые омерзительные свои

штампы. Стригут купоны. Марья Гаври-

ловна Савина говорила когда-то: «Есть ар-

тистки, а есть мерзавки своего кскусс

Таких «мерзавок» и «мерзавцев» становит-

ся все больше. Я не слишком часто хожу в

театр. А как приду на очередную «сенса-

цию», так одно отчаяние. Есть выражение

теперь: «раскрутить». Но ни Бабанову, ни

Бирман, ни тем более Уланову никто не

«раскручивал». Не надо было. А сейчас

раскручивают всякое дерьмо.

- Вы, кажется, пессимист...

- Нет. Потому что верю в то, что делаю.

Это не значит, что мне нравятся мои спек-

такли. Но мне нравится этим заниматься, и

неважно, кто там кого раскручивает или

скручивает. Но мои зрительские впечатле-

ния, как и те, что связаны со второй моей

профессией - критика - очень печальны.

Самое опасное - невежество. Театральное

невежество молодых режиссеров. Актеры,

попадая в зону такого невежества, и сами'
становятся невежественными.

- А какой вы предлагаете выход?

- Я вижу выход для себя.

- Какой?

-  Просто заниматься своим делом. Как

говорила Бабанова, что бы ни случилось,

надо рубанком стругать свою доску.

- Понятно. А для всех? Что же, вы буде-

те стругать доску, а кругом уже ни одного

живого дерева?

- Для всех - не знаю. Мне кажется, мно-

гое зависит от обучения.

-  Театрального или вообще, в школах?

Ведь публика тоже влияет. Она должна че-

го-то ждать от театра. Может быть, стоит

начать с обучения публики?

- Я не верю, что публика может что-то

путное требовать. Она в основном ждет

всяких глупостей. Надо не потакать этим

глупостям, а куда-то ее вести. Это вполне

возможно. Как ни странно, публика не упи-

рается. Она не выплевывает хорошие,

серьезные вещи. Наоборот, кидается на

них иногда очень даже радостно.

-  Очевидно, мы просто не знаем сегод-

няшнюю публику. Театры думают, что

всякими штучками ее приманивают, но

вдруг без штучек могли бы приманить еще

успешней?

- Наверное... Когда я пришел совсем мо-

лодым в Театр Советской Армии, там был

Алексей Дмитриевич Попов, человек заме-

чательный, но очень суровый и требова-

тельный. Если бы я при нем начал зани-

маться режиссерскими глупостями, я бы

сильно получил по рукам. Я его боялся.

Вернее, не боялся, а он был моей совестью!
- Значит, вам было кого уважать.

- В том-то и дело. Однажды ему не по-

нравился мой спектакль «Всеми забытый».

Он вызвал меня, объяснил, что именно ему

не нравится, а закончил так: «Знай мое

мнение: если пойдешь по такому пути, для

тебя же будет плохо. Но как ни странно,

этот спектакль принесет тебе успех. И я не

хочу мешать твоему успеху. Не стану гово-

рит!, ничего ни художественному совету, ни

коллективу. Пожинай лавры, но помни,

что я тебе сказал». Потрясающе. Он мог

бы одним словом меня уничтожить. Тем

более, что, работая над этим спектаклем, я

снял с роли его обожаемого сына Андрея

Попова. Представляете? А он: «Этого об-

суждать не будем. Это твое право».

- Поразительно.

- Были люди, понимаете? Их нельзя бы-

ло не уважать. Приход на мой спектакль

Марии Ивановны Бабановой для меня ста-

новился событием. Один раз она мне сказа-

ла, дескать, такая-то сцена у вас слабовата.

Я стал объяснять, что вот один актер не

может сыграть то, другой - это. «Да? Воз-

можно. Но Мейерхольд бы так их расста-

вил, что мысль ваша была бы совершенно

ясна, как бы они ни играли». Мейерхольд

для нее всегда оставался высшей мерой ре-

жиссерского таланта. Она меня спрашива-

ла: «Почему вы для меня не поставите что-

нибудь?» «Нет, Мария Ивановна, никогда».

«Но почему?» «Скажите, кто был самый

лучший режиссер из тех, с кем вы работа-

ли?» «Мейерхольд». «Ну, он гений. А из

других? Завадский?» «Беспомощный чело-

век». «Но у него же вкус, элегантность...»

«В костюме может быть». «Ну, а Охлоп-

ков?» «Обноски Мейерхольда. Вы пьете

шампанское, в котором плавает горчица.

Это разве напиток?» «Вот поэтому-то я и

не буду ничего с вами ставить. Я хочу со-

хранить хорошие -отношения. Вы же всех

сравниваете с Мейерхольдом, я не берусь с

ним вступать в борьбу».

- ІИй тоже было кого уважать.

- Была высшая точка отсчета. А сегодня

молодые режиссеры никого не уважают.

- Правильно. Но ведь и они не встречают

к себе уважения. Сверху.

- Но сверху-то никого нету. Все ушли.

- Как нету? Вон сколько в одной Москве

главных по театрам сидят. Связь прерва-

лась двусторонне. Вот смотрите. Алексей

Дмитриевич имел возможность сделать с

вами все, что хотел. Снять ваш спектакль,

заставить переделывать. Но он чувствовал

свою ответственность за вас. Это в нем бы-

ла культура, культура творческих отноше-

ний. Какой был бы толк, если бы вы его

уважали, а он вас, вашу судьбу - нет? Мне

кажется, что сегодняшняя беда именно в

том, что культура творческих отношений

утрачена не только молодыми, но и стар-

шим поколением тоже. Даже в Москве, у

всех на виду. А что, наверное, происходит в

наших далях дальних? Происходило во вся-

ком случае еще совсем недавно. Приезжа-

ли молодые режиссеры в провинциальный

театр начинать свою судьбу. И как часто

вели себя главные? Полный же произвол.
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От повседневного унижепия-давления до

прямого присвоения спектаклей. Для это-

го были свои изощренные техники. Напри-

мер. Приглашается режиссер на постанов-

ку. Доводит работу до прогона. Является

главный, смотрит. И говорит: «Не годит-

ся». Но деньги истрачены, декорации сто-

ят. Выпускать - надо. Приглашенному ка-

кие-то проценты в зубы, и главный берет-

ся за дело. Все вроде бы логично и при-

стойно. Но на афише - только имя главно-

го. Хотя вся основная работа проделана

другим. И замысел его остался. Однако

про это не упоминается.

- Но это бессовестно!

- Конечно. В том-то и дело. Или другой

пример. Проводились в Тбилиси еще до

распада Союза фестивали театральной мо-

лодежи. Замечательные. И вот приезжает

отборочная комиссия в некий город, где

есть интересный спектакль молодого ре-

жиссера. Слухами ведь земля полнится.

Главный, которому далеко за пятьдесят,

требует, чтобы посмотрели и его спек-

такль. Комиссия из вежливости смотрит,

но говорит, что нам, мол, нужен для фести-

валя тот, что поставил ваш молодой колле-

га. «Нет, - отвечает главный, - поедет

мой». «Но это же молодежный фести-

валь!» «Тогда - никакого».

-Да... {очень боЛыиая пауза). Я как раз и

хочу сказать, что сегодня в театре вообще

искажены моральные, нравственные отно-

шения, а следовательно и художественные.

Отсюда всеобщее, именно всеобщее, бес-

культурье. Второе, что меня поражает в

сегодняшней ситуации, - чудовищное подо-

бострастие перед любым начальством. Бы-

вает стыдно смотреть, как солидные теат-

ральные люди, вроде вполне независимые,

приникают к начальственной груди. Как

они заискивают, чтобы кто-то дал денег,

что-то подписал. Даже в страшные време-

на, когда действительно было чего опа-

саться, достойнее держали себя. Я пере-

стал уважать некоторых, безусловно, та-

лантливых за то, что они виляют хвостом

перед любым начальством, любым спонсо-

ром. Это ведь тоже знак какого-то разло-

жения. Культурный человек так себя вести

не может. Только лакеи так себя ведут.

- Мрачно.

- Да. Непривлекательно. Но я повторяю:

есть выход. Он - в работе. Я думаю, его для

себя находят многие.

- Но все равно нужна какая-то поддерж-

ка, дружественная среда. Наконец крити-

ка, которая вас понимает.

- Нужна. Но возьмите критику. У моло-

дых - какая злость, какая жажда сенсаций.

Ради этих сенсаций они проходят мимо до-

статочно интересных, но спокойных ве-

щей. А хамство? Ужасающее. Я не против

отрицательных оценок, ругайте сколько

угодно, но как-то профессионально, что

ли. А им - лишь бы пообиднее, похлеще.

- Я с вами согласна. Они пе ангелы и все

время будто на войне. Но вам не кажется,

что мы перед ними виноваты? Как можно

было позволить исчезнуть журналу «Те-

атр» (слава Богу, он опять возрождается!).

Прежде именно он структурировал, объе-

динял наше критическое пространство.

Там все начинали, проходили первую серь-

езную критическую школу. Учились отли-

чать театральную журналистику от собст-

венно критики. Я помню, как было важно

там напечататься. Невольно через журнал

молодые приобщались к сложившейся

критической традиции, привыкали ценить

в себе профессию, а не лихость. Теперь же

они оказались во власти общих ежеднев-

ных газет, которым наплевать на чисто те-

атроведческие качества текста. У теат-

ральных критиков, как и у журналистов

общего профиля, прежде всего «покупа-

ют» именно резкие, разоблачительные, зу-

бодробительные материалы.

- Да-да. Я знаю одну балетную критикес-

су, которая пишет очень резко. Когда ее

упрекают, она отвечает: «Иначе меня и пе-

чатать не будут».

- Она права: не будут. Можно, конечно.

говорить, что, мол, должно существовать

какое-то моральное противостояние, что

надо уметь себя защищать. Но ведь у нас

«рынок», а молодым надо жить, делать

карьеру. На моих глазах многие из талант-

ливых студентов, способных заниматься

теоретической работой, превратились в

лихих журналистов. Наверное, они что-то

выиграли, но театр-то проиграл.

- Я понимаю, что дело не в дургіом хара-

ктере или отсутствии воспитания, а в ситу-

ации. Понимаю, что требования редакции

заставляют критиков быть грубыми и по-

верхностными. Не только те, о ком они пи-

шут, страдают, но и сами они - тоже, реа-

лизуя себя так однобоко. Я со всем этим со-

гласен.  И все равно  читать неприятно.

Кстати говоря, в какой-то мере это же про-

исходит и с режиссурой. Они тоже понима-

ют, что если не удивят, не сдерут с кого-то

штаны или еще что-нибудь подобное не

сделают, то не будут иметь спроса.

- Да. Мне когда-то Ежи Яроцкий сказал,

что если я не раздену кого-нибудь в спекта-

кле, то мне ни на одном фестивале приза не

получить.

-  Это не состояние только театра. Это

состояние общества. Мы столько наразру-

шали всего, но способны ли мы основать

новые традиции? Пока не получается. Мне

рассказывала Галина Сергеевна Уланова,

как ее отдали в балетное училище в девят-

надцатом году. Полная послереволюцион-

ная разруха. Они пили кипяток вместо чая,

им давали осьмушку хлеба, которую посы-

пали ложечкой сахара. Но при этом их учи-

ли французскому, держать спину... Сохра-

нились еще классные дамы с их дисципли-

нарными требованиями. Еще продолжа-

лась традиция императорской школы. По-

том она, разумеется, оборвалась.

- А как вы думаете, театр вообще-то не

растворится, не исчезнет? Есть в нем еще

жизненная сила, какая-то человеческая

необходимость?

-  Все-таки есть. Когда я смотрю чудо-

вищный антрепризный спектакль, со всеми

его актерскими штампами и безвкусицей, и

слышу, как в полном восторге ржет зри-

тельный зал, я раздражаюсь, конечно, но

думаю при этом: «черт возьми, какая же в

театре все-таки сила, что даже подобное

немудрящее зрелище вызывает такой от-

клик». Но ведь и серьезные, настоящие ве-

щи публикой не отбрасываются, они тоже

получают отклик зала. К сожалению, зри-

тельный зал всеяден.

- Он наивен.

-  Наивен, но именно всеяден. Готов уп-

летать и то, и другое, и третье.

-  По-моему, зрители очень изменились.

Сколько себя помню, никогда так много не

аплодировали. Сейчас сплошные овации.

И не только в финале. Публика как будто

бы засиделась и испытывает огромное удо-

вольствие от общения, от каких-то совме-

стных действий.

- Поэтому театр не уйдет. Он могущест-

вен вот в этом единении. В общении.

- Но общение сегодня предлагает и ин-

тернет. Правда, не публичное, но все же

очень важное. Можно войти в контакт с ка-

ким-то кругом людей вполне анонимно, под

зпаком-образом, который сам себе выбрал.

У человека одинокого, неадаптированного

к реальной жизни, возникает дружествен-

ная среда, где он совершенно свободен, по-

тому что как бы лишен своего конкретного

состояния, общественного положения, фи-

зических качеств. Непривлекательный и

отвергнутый, он может здесь найти не

только приятелей, но и любовь, пусть вир-

туальную. Робкий, он может высказать все,

что обычно не смеет. Свобода. Конечно,

это иллюзия. Но большей силы, чем сила

иллюзий, пожалуй, для человека не сущест-

вует. Она может соперничать и с так назы-

ваемыми «основными инстинктами».

- Да, для театра это опасная вещь.

-  Очепь. Пока еще театр влечет, реаль-

ностью общения. Но кто гарантирует, что

так будет всегда? Выбирая, на что истра-

тить свободное время и деньги, вдруг чело-

век  уже  недалекого  будущего  выберет
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именно экран? Ведь и сейчас компьютер-

ных наркоманов достаточно много.

- Как хорошо было когда-то, когда суще-

ствовал только театр. Ни кино, ни телеви-

дения, ничего. Вообразите себе власть того

же Малого театра в те времена. Власть ве-

ликого актера...

- Трудно представить: кроме живых спе-

ктаклей - ничего?!

- А ведь было! Хочу туда!

- Увы. Этого уже никогда больше не бу-

дет. Придется жить в мире, который есть. Я

с удивлением вспоминаю детство, когда мы

бегали по лужам, не думая ни о каких кис-

лотных дождях, о радиации. Пили воду из

речки, ели фрукты-овощи, не опасаясь нит-

ратов, пестицидов и прочего... Мир, казав-

шийся безопасным, уже никогда не вернет-

ся.

- Да, да... И знаете что еще. По второй

профессии я критик. Но сегодня ни о ком не

хочу писать. Ни о ком, представляете. Ну,

хороший актер. И что?

- На книгу не тянет?

- Не тянет. У прежних все было другое.

И личность, и судьба. И окружение...

- Тогда вот такой банальнейший вопрос.

Если бы вы начинали теперь? Вам двадцать

с небольшим, вы только что кончили ин-

ститут. Как бы вы себя чувствовали, что

бы делали?

- Боюсь, неизвестно, что бы я делал во-

обще. Состоялся ли. Тогда я твердо знал,

куда хочу идти. Мне так нравились спекта-

кли Алексея Дмитриевича Попова, что я

решил: во что бы то ни стало буду в театре

Советской Армии. Ради этого готов был на

любые жертвы. Пришел. Меня взяли в

вспомогательный состав, и я долго бегал в

массовке. Уже думал, что никогда из нее не

выберусь. Но потом показал Попову две

работы режиссерские, и с этого все нача-

лось. Но ведь я всегда знал, чего хочу, к че-

му меня тянет. Сейчас бы я скорее всего

растерялся. Сказать, что у меня теперь есть

любимый театр или любимый режиссер...

- Значит, вы пошли бы куда-нибудь про-

сто из практического интереса?

- Из практических возможностей. Да. Но

это гораздо менее привлекательно.

-  А создать свой театр? Сейчас же все

так свободно.

-  Наверное, попытался бы создать свое

дело. Хотя... Это ведь тоже очень трудно.

- Как-то странно получается. Несвобод-

ное время, оказывается, было комфортнее

для начала? А как же давление? Или оно

начиналось потом?

- Конечно, давление. И еще какое. Хотя

сегодня многое выглядит как анекдот, но

тогда-то все было очень серьезно. Помню,

в театре Станиславского я поставил «Врага

народа» Ибсена. Там были замечательные

декорации Давида Боровского. Глубину он

заклеил газетами (ведь события связаны с

редакцией), на них повесил черные котел-

ки, поставил двенадцать венских стульев...

Но спектакль быстро сняли. Пришел по-

мощник Брежнева, посмотрел. «Мы, - го-

ворит, - кампанию против Солженицына

начинаем, а вы что играете?»

- Как у них все в голове связывалось!

- Да. С одной стороны, зрители остроту

выискивали, с другой - они. Или во МХАТе

поставил я с Татьяной Дорониной пьесу

Радзи некого про женскую судьбу. Совсем

вроде бы безобидный был спектакль. Но

его снимали, приезжала Фурцепа. На оче-

редной проработке Фурцева говорит Рад-

зинскому: «О чем вы пишете. О каких ме-

лочах. Напишите о героизме, и мы вас под-

держим. Вот, например, в Чехословакии

стоит около объекта наш мальчик, солдат.

Его забыли сменить. Он стоит сутки, стоит

вторые. Мимо идут люди, плюют ему в ли-

цо, бросают камни, а он стоит. Вот героизм.

Напишите». Так что все было. Но в те вре-

мена молодые люди, приходя туда или сю-

да, встречались с носителями определен-

ных традиций, тянущихся еще с дореволю-

ционных времен. Эти люди были воплоще-

нием культуры и проявляли такое челове-

ческое благородство, что заставляли и нас,

молодых, стремиться к настоящему. И дав-

лению можно было сопротивляться, пото-

му что было понятно - ради чего...

Беседовала Римма КРЕЧЕТОВА

• Б.А.Львов-Анохин

с участниками спектакля

«Реванш королевы...»

Фото М.ГУТЕРМАНА

• Боря Львов-Анохин

• Сцена из спектакля «Мамуре»

№ 16 (536), май 2000 года 15 страница


