
Чайник со свистком
Очерк об Анджеле Лансбери — той, что написала убийство
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Сериал «Она написала убийст-

во» шел на экранах всего мира не-

вообразимо долго — 12 сезонов

подряд. Последний эпизод пока-

зали по CBS 6 мая 1996 года.

Джессика Флетчер, поджарая и

деятельная писательница, чвокну-

ла за это время две с лишним сот-

ни преступников. Двести восемь-

десят шесть, если быть точным.

Неприятного вида дамочка с гла-

зами, как два чайных блюдца,

снискала небывалую любовь теле-

зрителей — по некоторым при-

близительным подсчетам, сум-

марная аудитория сериала соста-

вила около десяти миллиардов че-

ловек. Миллиардов. Методики

подсчета не разглашаются, оче-

видно, выбрали самую удобную —

складывается количество зрите-

лей каждой серии. Но если даже и

так — цифра внушительная. Анд-

желе Лансбери не отмыться от

людского внимания вовек. Любо-

пытство, любовь, похоть, нена-

висть и прочие чувства, коими

зрители заочно одаривают своих

любимцев, въелись в ее старею-

щую плоть намертво — стали мор-

щинами, опустили вниз уголки

губ, внесли в душу сумятицу.

На пике популярности сериала

газета Detroit News опубликовала

рейтинг самых любимых телеакт-

рис. Анджела Ла нсберип олучила

сто очков из ста возможных. Ее

назвали «Матерью Терезой голу-

бого экрана». Зрители заочно до-

веряли Анджеле все сокровенное

и высказывали решимость стать

приемными детьми.

Еще одна иллюстрация того,

на что способно телевидение: Ка-

лигула здесь легко превращается в

Микки Мауса.

Коньком Анджелы всегда были

мрачные, тягостные роли. Она иг-

рала мерзких дам, подлых служа-

нок, помогала серийным убийцам

и шпионила в пользу третьих

стран. Она говорила: «Смотреть в

глаза» — и вынимала из зрителей

душу. В фильме «Маньчжурский

кандидат» зомбированный Моск-

вой Лоуренс Харви, американский

офицер, убивает своих соотечест-

венников — легко и страстно, не

ведая, что творит. Он околдован,

холодная рука Москвы крепко

держит его за горло. Главной шпи-

онкой, ядовитой змеей, ставлен-

ницей Кремля в этом фильме ока-

зывается его собственная мать.

Анджела Лансбери.

И, между прочим, играя мать

Харви, Анджела была всего натри

года его старше. Ей на роду напи-

сано изображать стерв, давно пе-

реживших климакс, стареющих

кокоток, опасных дам со сталь-

ным взглядом.

Первая заметная роль доста-

лась ей в неполные девятнадцать

— это 1944 год. Малоприятная,,

вызывающе сексуальная служан-

ка в классическом триллере «Газо-

вый свет» — за эту роль она полу-

чила «Оскара» как лучшая актри-

са второго плана. Год спустя игра-

ет в томительном «Портрете До-

риана Грея» и снова получает

«Оскара». С тех пор пошло-поеха-

ло: яркие, живые, тревожные ро-

ли, женщины с улыбкой гадюки,

и в каждой трепещет пламя Дже-

кила и холод Хайда. Нежные ма-

тери у нее выходили убийцами, а

убийцы — чувствительными нату-

рами. Ее Мама Роза из мюзикла

«Цыган» — самая бессердечная

Мама Роза за всю историю этого

мюзикла. В другом мюзикле она

играла некую миссис Лаветт —

добрейшую, обаятельную, прият-

ную во всех отношениях душечку.

По сценарию эта душечка была

пособницей серийного убийцы.

За обе роли она получила пре-

стижные премии «Тони» как луч-

шая актриса мюзикла. На Брод-

вей, кстати, Анджела подалась

после того, как ей не достался

третий по счету «Оскар», как раз

за «Маньчжурского кандидата».

Хотя, по всем раскладам, должен

был. Анджела оскорбилась в луч-

ших традициях своих героинь —

с поджатыми губами и надмен-

ной ухмылкой — и вовсе ушла из

кинобизнеса. Вскоре, словно в

отместку (да так оно и было), ста-

ла одной из самых высокоопла-

чиваемых певиц на Бродвее, от-

хватив в общей сложности четы-

ре «Тони» — все за мюзиклы.

Нет, ей доставались, конечно,

разные роли, благо фильмография

Лансбери насчитывает около пя-

тидесяти картин, не считая теле-

постановок. Но вот эти амбива-

лентные персонажи, овечки с гла-

зами шакалов, выходили явно

лучше прочих. Миссис Лансбери

отлично выглядит в окружении

трупов — мрачные коллизии на-

ходят ее и в жизни. «Когда Мэн-

сон в 68-м году будет странство-

вать по Калифорнии на автобусе,

— пишет граф Хортица в одном из

своих эссе, — среди его спутниц

появится 13-летняя девочка Диди.

Во избежание недоразумений с

полицией ее мать напишет в со-

провождающем письме, что раз-

решает своей дочери путешество-

вать в обществе Чарльза Мэнсона

и его друзей. Подпись — Анджела

Лансбери...». Дочка, кажется, не

была в числе тех безумцев, что од-

нажды навестили Шарон Тейт и

ее друзей. Впрочем, кто теперь по-

мнит Чарльза Мэнсона? В лучшем

случае решат, что этот бородатый

человек, сидящий в тюрьме Кали-

форнии, имеет какое-то отноше-

ние к американскому певцу-стра-

шиле Мэрилину Мэнсону.

Лансбери озвучивала вдовству-

ющую императрицу в голливуд-

ском мультфильме «Анастасия».

Это бы еще ладно. Но миссис

Поттс, очаровательный чайничек

из «Красавицы и чудовища», тоже

поет голосом Анджелы. Пожалуй,

я не буду показывать этот мультик

своим детям.

В сериале «Она написала убий-

ство» Лансбери— Флетчер вычис-

лила 286 преступников и никого

не убила сама. Что, как видим, до-

вольно странно. Что она вообще

здесь делает, ведь даже и роль эта

первоначально предназначалась

не ей, а актрисе Джин Степлтон?

Анджела и сама не раз пыта-

лась разгадать эту загадку — глав-

ную в сериале.

1985 год: «С одной стороны, я

люблю успех. С другой — я все

еще сопротивляюсь тем переме-

нам, которые он приносит в мою

жизнь. Но ведь от успеха чертов-

ски трудно убежать, правда?»

1987: «Я обожаю Джессику, но

собираюсь похоронить ее в тече-

ние ближайших двух лет».

1990: «Я закончу сезон и ни

при каких условиях не буду боль-

ше сниматься в этом сериале. Это

совершенно невозможно. Подпи-

сать еще один контракт означает

снова делать ту же самую работу. А

я так больше не могу. Да я с ума

сойду».

1991: «Почему я согласилась на

новый сезон? Понимаете, смот-

реть «Она написала убийство» во-

шло в привычку у целой нации.

Это серьезная штука, которую не-

возможно игнорировать. Мы про-

сто обязаны продолжать».

И снова здравствуйте. Впро-

чем, в 1996-м сериал все-таки за-

кончился. Однако нет причин со-

мневаться, что он вполне спосо-

бен возродиться. Анджеле нынче

за семьдесят, она богата, обожае-

ма прессой и, кстати, любима

публикой. И когда ее, наконец,

пригласят в самый главный небес-

ный сериал, от Канзаса до Кат-

манду помянут именно Джессику

Флетчер.

Но к актрисе Анджеле Лансбе-

ри этот шепоток не будет иметь

никакого отношения.
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