

17.12.99

Известия. — 1999. — 17 Дек. — С. 12

Чайник со свистком

Очерк об Анджели Лансбери — той, что написала убийство

Алексей МУНИПОВ

Сериал «Она написала убийство» шел на экранах всего мира невообразимо долго — 12 сезонов подряд. Последний эпизод показали по CBS 6 мая 1996 года. Джессика Флетчер, поджарая и деятельная писательница, чокнувшись за это время две с лишним сотни преступников. Двести восемьдесят шесть, если быть точным. Неприятного вида дамочка с глазами, как два чайных блюдца, снискала небывалую любовь телезрителей — по некоторым приблизительным подсчетам, суммарная аудитория сериала составила около десяти миллиардов человек. Миллиардов. Методики подсчета не разглашаются, очевидно, выбрали самую удобную — складывается количество зрителей каждой серии. Но если даже и так — цифра внушительная. Андже Лансбери не отмыться от людского внимания вовек. Любопытство, любовь, похоть, ненависть и прочие чувства, коими зрители заочно одаривают своих любимцев, ввелись в ее стареющую плоть намертво — стали морщинами, опустили вниз уголки губ, внесли в душу сумятицу.

На пике популярности сериала газета Detroit News опубликовала рейтинг самых любимых телеактрис. Андже Лансбери получила сто очков из ста возможных. Ее называли «Матерью Терезой голубого экрана». Зрители заочно доверяли Андже все сокровенное и высказывали решимость стать приемными детьми.

Еще одна иллюстрация того, на что способно телевидение: Калигула здесь легко превращается в Микки Мауса.

Коньком Анджели всегда были мрачные, тягостные роли. Она играла мерзких дам, подлых служанок, помогала серийным убийцам и шпионила в пользу третьих стран. Она говорила: «Смотреть в глаза» — и вынимала из зрителей душу. В фильме «Маньчжурский кандидат» зомбированный Москвой Лоуренс Харви, американский офицер, убивает своих соотечественников — легко и страстно, не ведая, что творит. Он околдован, холодная рука Москвы крепко держит его за горло. Главной шпионкой, ядовитой змеей, ставленницей Кремля в этом фильме оказывается его собственная мать. Андже Лансбери.

И, между прочим, играя мать Харви, Андже Лансбери была всего на три

года его старше. Ей на роду написано изображать стерву, давно переживших климакс, стареющих кокоток, опасных дам со стальным взглядом.

Первая заметная роль досталась ей в неполные девятнадцать — это 1944 год. Малопривлекательная, вызывающе сексуальная служанка в классическом триллере «Газовый свет» — за эту роль она получила «Оскара» как лучшая актриса второго плана. Год спустя играет в томительном «Портрете Дориана Грея» и снова получает «Оскара». С тех пор пошло-поехало: яркие, живые, тревожные роли, женщины с улыбкой гадухи, и в каждой трепещет пламя Джекилы и холод Хайды. Нежные матери у нее выходили убийцами, а убийцы — чувствительными натурами. Ее Мама Роза из мюзикла «Цыган» — самая бессердечная Мама Роза за всю историю этого мюзикла. В другом мюзикле она играла некую миссис Лаветт — добрейшую, обаятельную, приятную во всех отношениях душечку. По сценарию эта душечка была пособницей серийного убийцы.

За обе роли она получила престижные премии «Тони» как лучшая актриса мюзикла. На Бродвее, кстати, Андже Лансбери

после того, как ей не достался третий по счету «Оскар», как раз за «Маньчжурского кандидата». Хотя, по всем раскладам, должен был. Андже Лансбери оскорбилась в лучших традициях своих героинь — с поджатыми губами и надменной ухмылкой — и вовсе ушла из кинобизнеса. Вскоре, словно в отместку (да так оно и было), стала одной из самых высокооплачиваемых певиц на Бродвее, отхватив в общей сложности четыре «Тони» — все за мюзиклы.

Нет, ей доставались, конечно, разные роли, благо фильмография Лансбери насчитывает около пятидесяти картин, не считая телефильмов. Но вот эти амбивалентные персонажи, овечки с глазами шакалов, выходили явно лучше прочих. Миссис Лансбери отлично выглядит в окружении трупов — мрачные коллизии находят ее и в жизни. «Когда Мэнсон в 68-м году будет странствовать по Калифорнии на автобусе, — пишет граф Хортица в одном из своих эссе, — среди его спутниц появится 13-летняя девочка Диди. Во избежание недоразумений с полицией ее мать напишет в сопроводительном письме, что разрабатывает своей дочери путешествие в общество Чарльза Мэнсона

и его друзей. Подпись — Андже Лансбери...». Дочка, кажется, не была в числе тех безумцев, что однажды навестили Шарон Тейт и ее друзей. Впрочем, кто теперь помнит Чарльза Мэнсона? В лучшем случае решат, что этот бородастый человек, сидящий в тюрьме Калифорнии, имеет какое-то отношение к американскому певцу-страшилищу Мэрилину Мэнсону.

Лансбери озвучивала вдовствующую императрицу в голливудском мультфильме «Анастасия». Это бы еще ладно. Но миссис Поттс, очаровательный чайничек из «Красавицы и чудовища», тоже поет голосом Анджели. Пожалуй, я не буду показывать этот мультфильм своим детям.

В сериале «Она написала убийство» Лансбери-Флетчер вычислила 286 преступников и никого не убила сама. Что, как видим, довольно странно. Что она вообще здесь делает, ведь даже и роль эта первоначально предназначалась не ей, а актрисе Джин Степлтон?

Андже Лансбери и сама не раз пыталась разгадать эту загадку — главную в сериале.

1985 год: «С одной стороны, я люблю успех. С другой — я все еще сопротивляюсь тем переменам, которые он приносит в мою

жизнь. Но ведь от успеха чертовски трудно убежать, правда?»

1987: «Я обожаю Джессику, но собираюсь похоронить ее в течение ближайших двух лет».

1990: «Я закончу сезон и ни при каких условиях не буду больше сниматься в этом сериале. Это совершенно невозможно. Подписать еще один контракт означает снова делать ту же самую работу. А я так больше не могу. Да я с ума сойду».

1991: «Почему я согласилась на новый сезон? Понимаете, смотреть «Она написала убийство» вошло в привычку у целой нации. Это серьезная штука, которую невозможно игнорировать. Мы просто обязаны продолжать».

И снова здравствуйте. Впрочем, в 1996-м сериал все-таки закончился. Однако нет причин сомневаться, что он вполне способен возродиться. Андже Лансбери нынче за семьдесят, она богата, обожаема прессой и, кстати, любима публикой. И когда ее, наконец, пригласят в самый главный небесный сериал, от Канзаса до Катманду помянут именно Джессику Флетчер.

Но к актрисе Андже Лансбери этот шепоток не будет иметь никакого отношения.

Лансбери Андже