

Веч. Москва - 2003
13 авг. - с. 3

Льюис. Джерри Ли

13.08.2003



СПАСИБО-НЕТ!

НАШ СЕРИАЛ ЗНАМЕНИТЫЕ ГРЕШНИКИ

ле трех выступлений остальные двадцать семь пришлось отменить из-за шумихи, поднятой прессой. Джерри надеялся, что страсти поутихнут и на родине все пойдет по-прежнему. На ехидные вопросы он самоуверенно отвечал: «У меня в Америке два отличных дома, три кадиллака и ферма. Что еще человеку надо?» Американцы наверняка отнеслись бы к браку с несовершеннолетней более спокойно, особенно на Юге, где молодежь действительно рано взрослеет. Но истерия уже распространилась по всему миру, и... Джерри Ли Льюису пришлось исчезнуть с большой сцены навсегда.

Или я не Джерри Ли!

Выдержал ли он испытание славой? Несомненно. Потому что жив до сих пор — а это уже немало для звезды рок-н-ролла 50–60-х. К концу 50-х рок-н-роллышников как по заказу (и теперь уже очевидно, что заказ был политическим) начинали преследовать неудачи. Чака Берри посадили в тюрьму, Бадди Холли, Биг Боппер и Ричи Вэлленс погибли в авиакатастрофах, Эдди Кокрэн — в автомобильной аварии. Карл Перкинс был искалечен и надолго прикован к постели. Джерри Ли Льюис пережил эту эпоху. Ему пришлось вернуться из рок-н-ролла в кантри, но он до сих пор выступает — и выступает все с тем же драйвом, и записывает новые песни, до сих пор его хиты — классика жанра, и диски все еще бойко продаются.

С другой стороны, испытание было тяжелым и бесследно не прошло. Почти сорок лет банкротств и стычек с полицией, бесконечные попойки и увлечение наркотиками, сплошные разочарования в личной жизни и семейные разборки, несколько почти криминальных

(установлено, что кроме Джерри Ли Льюиса музыку под действием «кислоты» писали также братья Эверли, Джимми Хендрикс, «Дорз»; Элвису Пресли амфетамины были прописаны в качестве «лечения»). Амфетамины и успокоительные препараты Джерри Ли принимал в течение десятков лет. Ради того, чтобы играть массу следующих друг за другом концертов, а потом нормально засыпать. Его рекорд — 12 дней без сна.

Музыкант чуть не умер дважды: в 1981 и 1985-м от язвенного кровотечения, в 1996-м перенес инфаркт. Он вообще много времени провел в больницах. Сломанный нос, проблемы с дыханием, почки, пневмония, аллергия на лекарственные препараты — целый букет болезней. Вкупе с ужасным характером все это делало его порой невыносимым для родных и близких.

Из наркозависимости пианиста вытащила его шестая жена, Керри. Но, видимо, и ее нервы сдали: в прошлом году, после 17 лет совместной жизни, она подала на развод.

Я — рок-н-роллышник

Несмотря ни на что, Джерри Ли Льюис всегда верил в жизнь. «Я был воспитан христианином», — сказал он в 1970 году в одном из интервью. — Мысль о том, что я не спасен, не дает мне покоя, я не хочу умереть и попасть в ад. Я заблудшая душа, я — рок-н-роллышник». «Я не сожалею ни об одном годе из тех, что Бог дал мне прожить. У меня была прекрасная жизнь и замечательная карьера. Я просто хочу, чтобы меня помнили за мою музыку». После язвенного кровотечения врачи оценивали шансы Льюиса на жизнь как 50 на 50. Он выжил. И продолжил работать. В 1997 году 62-летний музыкант посетил Москву, велел за Чаком Берри, и отыграл концерт — все так же, как когда-то, засучив рукава, в бешеном ритме

Еще на заре его музыкальной карьеры фанаты наградили Джерри Ли Льюиса прозвищем Убийца (Killer), и оно прилипло к нему на всю жизнь. Еще его называли «белокурый бомбардир» и «мужиком с огромными огненными шарами» (в честь хита «Great Balls of Fire»; в оригинале фраза имеет и другой, неприличный, смысл). Говорили, что Льюис «самый безумный из всех» музыкантов, что он «стирает в порошок рояли». «Он — король прыгающих клавиш, чье сценическое шоу может отнять десять лет жизни у любого пианино», — писали газеты. Он пел и играл за роялем стоя, он играл кулаками, локтями, коленями, ногами, он пел, запрыгнув на крышку рояля, он сбрасывал рояли со сцены и поджигал их. Публика неистовствовала вместе с музыкантом. Это был чистой воды рок-н-ролл — без единой фальшивой ноты.

Наталья СКЛЯРОВА

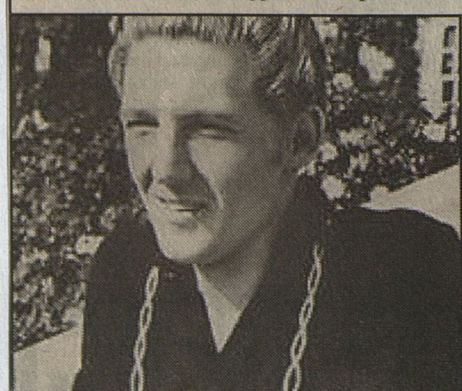
С его концертов люди уходили потрясенными. Не только услышанным, но и увиденным: откуда эта необъяснимая, нечеловеческая (многие считали — сатанинская) энергия? Льюис никогда не сдерживал себя. В мемфисском особняке музыканта сейчас экспонируется его первое пианино, расстроенное и полуразбитое, не подлежащее ремонту. На клавишах из слоновой кости видны дыры (!), протертые Джерри Ли. А ведь этот первый инструмент родители приобрели, когда мальчику было всего девять лет! Ради добротного, почти нового пианино «Старк» отцу пришлось заложить за 900 долларов семейный домик — лишь бы отпрыск мог заниматься музыкой. Страшно представить, какие формы приняла бы энергия, не оказавшись у Льюиса таких чутких родителей или не награди его природа талантом...

Он был холщым скандалом, живым эпатажем, воплощением действия — ему будто бы не хватало времени на то, чтобы обдумать свои поступки, а может, он и не хотел их обдумывать. Типичный рок-н-роллышник своего времени. Впрочем, почему только своего и почему в прошедшем? Он таков и сейчас. Джерри Ли Льюису 68, и в этом ему повезло больше, чем, может быть, более знаменитым музыкантам того поколения — Элвису Пресли (который мог только мечтать научиться играть на рояле так же, как Льюис) или Джону Леннону (который однажды встал на колени перед Джерри Ли и поцеловал его ботинок) и многими многими.

Льюис многое пережил. И не сломался.

Вся орава трясется в шейке!

Никто не распознал бы в прилежном ученике техасского Юго-Западного Библейского института будущую звезду. Джерри Ли собирался стать



проповедником. До тех пор, пока на одном из ученических концертов его руки не сыграли церковный гимн «My God Is Real» в стиле и ритме бути-бути. Ясное дело, из божественного заведения хулигана тут же вышвырнули. Джерри не расстроился и пошел играть кантри — благо в свободное от разучивания госпелов время он успел насладиться и другой музыкой (в основном тайком, под окнами негритянских кабаков). В 13 лет мальчуган сыграл с «Оркестром западного свинга» в крупном рекламном шоу и собрал не только восторженный топот и бешеные аплодисменты, но и неслабый по тем временам гонорар — 10 долларов.

Еще через несколько лет отец повез юное дарование к знаменитому продюсеру Сэмюэлу Филиппсу. Правда, Филиппс на месте не оказался — разговаривать пришлось с заместителем. Тот признал талант парня, но предупредил: сейчас нужны рок-н-рольные песни, с кантри-материалом даже гениальному пианисту делать нечего. Джерри вернулся домой и написал свою первую рок-н-рольную тему «Конец пути» («End of The Road»). «Сан Рекордс» тут же подписал с ним контракт. Первая пластинка Джерри Ли Льюиса «Crazy Arms» («Безумные руки») попала в верхние строчки «таблицы популярности» и оставалась там несколько недель. Было продано триста тысяч пластинок — неслабый успех даже для именитого певца, не говоря уже о неизвестном исполнителе. Еще через год «Whole Lotta Shakin' Goin' On» («Вся орава трясется в шейке») была продана в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу стала бестселлером и классикой рок-н-ролла.

Льюис работал как сумасшедший — как раз тогда в нем начали пробиваться ростки фирменного стиля «убийцы». Зававно, что вначале Джерри Ли стеснялся публики. Музыкант Карл Перкинс вспоминал: «Он сидел за фортепиано — лишь уголок лица его был виден — и играл темы Хэнка Уильямса. Однажды в Калгари он вышел со сцены, стая: «Это не для меня, люди меня не любят». А мы с Джоном говорили ему: «Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!» Так, на другой день он сел за рояль, поиграл, потом вдруг встал, отпрыгнул назад стул и... родился новый Джерри Ли Льюис. Мы пожалели об этом, потому что он, черт возьми, чуть не сорвал в тот вечер все лавры. После четырех концертов он уже возглавлял афишу».

Но, в общем, Джерри Ли Льюису хватало уверенности в себе. «Я сияю, как солнце!» — говорит за него актер Деннис Куэйд в фильме «Большие огненные шары» — художественном фильме о музыканте. И это действительно было похоже на «убийцу». Как-то раз вечером в лос-анжелесском клубе «Паломино» конферансье объявил «звезд программы», сравнительно молодую кантри-певицу. Но едва он успел произнести: «Представляю вам одну из величайших исполнительниц наших дней...», как Джерри Ли

УБИЙЦА

ЛЕГЕНДА РОК-Н-РОЛЛА ДЖЕРРИ ЛИ ЛЬЮИС МНОГОЕ ПЕРЕЖИЛ, НО НЕ СЛОМАЛСЯ

Льюис, сидевший в зале, вскочил и крикнул: «Я — самый великий!» Оттолкнув ведущего, он ринулся к роялю и довел публику буквально до экстаза своей игрой. «Набриллиненного блондина» не хотели отпустить, а «величайшая певица» была забыта.

Сэм Филиппс позволил записываться Джерри, когда он только захочет, в любой неурочный час.

Изгнание короля

Джерри Ли Льюис писал хит за хитом, к 1957 году он был уже настоящей звездой. Фанаты придумали лозунг: «Rock and roll is the thing and Jerry Lee is the king!» («Рок-н-ролл — это вещь, а Джерри Ли — его король»). Пришла пора начинать большие туры. Сэм Филиппс разрекламировал Джерри как «самого сенсационного исполнителя из всех, кого я видел». Момент для раскрутки новой суперзвезды был самым подходящим: молодому талантливому пианисту Чаку Берри еще не доставало харизматичности, Элвис Пресли служил в армии, а между тем публика требовала рок-н-ролла. Однако Льюис был не из тех музыкантов, которые аккуратно и целенаправленно делают карьеру. В 1958 году на гастролях в Англии разразился страшный скандал. Общественность узнала, что Джерри Ли Льюис женился на своей двоюродной племяннице. Все было ничего, но Майре Гейл Браун было всего 13 лет. Более того, выяснилось, что это уже третья жена Льюиса. Первый раз он женился в 17 лет, вскоре развелся и женился вторично. Со второй пассией отношения тоже не сложились, молодые развелись и не общались, и оформился третий брак. Джерри Ли даже не расторг второй. Опытный продюсер Филиппс был в курсе всех дел своего подопечного и понимал, чем чреватые подобные выходы. Раз уж «клиент» пожелал жениться во что бы то ни стало, Сэм потребовал держать свадьбу в строжайшей тайне. Выдала всех Майра: на пресс-конференции в Англии она простодушно проворковала: «Ах, у нас там, в Америке, можно выходить замуж и в десять лет, если только найдешь мужа».

Чопорная английская публика устроила пианисту настоящий бойкот. Первый концерт его британского тура прошел в провальном молчании. «Я надеюсь, вы не полумертвые. Не прикидывайтесь!» — не выдержав, крикнул в зал Джерри. «Катись домой и там воруй детей!» — последовал ответ. Менеджер отеля, где остановились музыканты, попросил их покинуть номера. Пос-



дел и несколько смертей. Джерри Ли Льюиса обвинили в неуплате миллиона долларов налогов, ему предъявляли иски за отмену концертов и непоплаченные счета за машины, дома, самолеты. В 1976 году музыкант чуть не застрелил своего басиста Нормана Оуэнса. Это был несчастный случай. Друзья выпивали, Джерри Ли вынул пистолет и сказал: «Я сейчас разнесу вон ту бутылку «Кока-колы» или я не Джерри Ли Льюис!» Бутылка осталась целой, а вот басист получил две пули в грудь. В тот же год Джерри Ли перевернулся в «Роллс-ройсе», возвращаясь из школы, куда отвозил дочь. А однажды заглянул в усадьбу Элвиса Пресли «Грейслэнда» и, когда охранник не пустил его за ворота, стал размахивать револьвером 38-го калибра и был арестован.

Дело с Майрой оказалось только началом череды неудач и трагедий, преследующих Льюиса с 60-х. Сначала он потерял сыновей. Стив Аллен и Джерри Ли-младший погибли в несчастных случаях, один — в 1962-м, другой — в 1973 году. В 1970-м умерла мать музыканта, и тогда же с ним развелась Майра. Следующие две жены погибли — в 1981 и 1983 году: Джарен утонула в бассейне, Шон умерла от передозировки наркотиков на третий месяц после свадьбы. Журнал «Ролинг Стоун» опубликовал чудовищно лживую статью, бесосновательно обвиняющую Джерри в смерти Шон. Обвинение основывалось лишь на том, что Джерри как-то признался в собственном увлечении наркотиками.

Несчастья сделали Джерри Ли еще более нервным, замкнутым. Его пристрастие к наркотикам стало болезнью. При обыске Джерри Ли Льюиса в его усадьбе полиция обнаружила сотню капсул амфетамина — наркотика, который изначально применялся как ингалятор-антисептик, а потом стал популярен среди «стиляг» 50-х



Джон Леннон однажды встал на колени перед Джерри Ли и поцеловал его ботинок

рок-н-ролла. Все так же чисто — носок его ботинка по-прежнему безошибочно попадает в «до». А в 2000 году «Джерри-убийца» выпустил целых шесть пластинок.

Известно, что Элвис и Джерри Ли дружили. Льюис пытался вернуть друга на путь истинный.

— Ты, брат, просто манекен полковника Паркера (Том Паркер — продюсер Элвиса Пресли. — Авт.), — сказал он однажды Элвису в 1969 году после его концерта.

— Что ж, — отвечал Элвис, — если я такой дурак, а ты такой умный, почему я играю в зале, а ты — в прихожей?

Теперь, когда его спрашивают, не обижен ли он на жизнь, не завидовал ли тому же Элвису Пресли — ведь титул «короля рок-н-ролла» остался за ним, — Джерри Ли отвечает:

— Да, Элвис Пресли — что тут скажешь? Великий певец и все такое, умен покрутить задом... Но он позволил разрушить величайшую музыкальную карьеру в истории... Они (продюсеры во главе с Томом Паркером. — Авт.) были чем-то вроде живодеров. Всякий раз, когда он начинал суетиться и грозил уйти, они что-то в нем ломали, пускали деметрол ему в вены. Вот почему его называли Кинг-Конгом, самой большой выученной обезьяной в мире. Я любил Элвиса — он был мой друг, но его нет здесь, а я есть — что делает меня королем рок-н-ролла.

И с этим не поспоришь.