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Вьщержал ли он испытание славой? Несом-

ненно. Потому что жив до сих пор — а это уже

немало для звезды рок-н-ролла 50— 60-х. К кон-

цу 50-х рок-н-ролльщиков как по заказу (и те-

перь уже очевидно, что заказ был политическим)

начинали преследовать неудачи. Чака Берри по-

садили в тюрьму, Бадди Холли, Биг Боппер и Ри-

чи Валленс погибли в авиакатастрофах, Эдди

Кокрэн - в автомобильной аварии. Карл Пер-

кинс был искалечен и надолго прикован к посте-

ли. Джерри Ли Льюис пережил эту эпоху. Ему

пришлось вернуться из рок-н-ролла в кантри, но

он до сих пор выступает — и выступает все с тем

же драйвом, и записывает новые песни, до сих

пор его хиты — классика жанра, и диски все еще

бойко продаются.

С другой стороны, испытание было тяжелым

и бесследно не прошло. Почти сорок лет бан-

кротств и стычек с полицией, бесконечные по-

пойки и увлечение наркотиками,

сплошные разочарования в лич-

ной жизни и семейные разборки,

несколько почти криминальных

(установлено, что кроме Джерри Ли Льюиса му-

зыку под действитем «кислоты» писали также

братья Эверли, Джимми Хендрикс, «Дорз»; Эл-

вису Пресли амфетамины были прописаны в ка-

честве «лечения»). Амфетамины и успокоитель-

ные препараты Джерри Ли принимал в течение

десятков лет. Ради того, чтобы играть массу сле-

дующих друг за другом концертов, а потом нор-

мально засыпать. Его рекорд — 12 дней без сна.

Музыкант чуть не умер дважды: в 1981 и 1985-

м от язвенного кровотечения, в 1996-м перенес

инфаркт. Он вообще много времени провел в

больницах. Сломанный нос, шроблемы с дыха-

нием, почки, пневмония, аллергия на лекарст-

венные препараты — целый букет болезней. Вку-

пе с ужасным характером все это делало его по-

рой невыносимым для родных и близких.

Из наркозависимости пианиста вытащила его

шестая жена, Керри. Но, видимо, и ее нервы сда-

ли: в прошлом году, после 17 лет совместной

жизни, она подала на развод.

рок-н-ролльщик

Несмотря ни на что, Джерри Ли Льюис всегда

верил в жизнь. «Я был воспитан христианином,

— сказал он в 1970 году в одном из интервью. -

Мысль о том, что я не спасен, не дает мне покоя,

я не хочу умереть и попасть в ад. Я заблудшая ду-

ша, я — рок-н-ролльщик». «Я не сожалею ни об

одном годе из тех, что Бог дал мне прожить. У ме-

ня была прекрасная жизнь и замечательная карь-

ера. Я просто хочу, чтобы меня помнили за мою

музыку». После язвенного кровотечения врачи

оценивали шансы Льюиса на жизнь как 50 на 50.

Он выжил. И продолжил работать. В 1997 году

62-летний музыкант посетил Москву, вслед за

Чаком Берри, и отыграл концерт - все так же,

как когда-то, засучив рукава, в бешеном ритме

Еще на заре его музыкальной карьеры фанаты наградили Джерри Ли
, Льюисап розвищем Убийца (Killer), и оно прилипло к нему на всю жизнь.

Еще его называли «белокурым бомбардиром» и «мужиком с огромными

огненными шарами» (в честь хита «Great Balls of Fire»; в оригинале фраза
имеет и другой, неприличный, смысл). Говорили, что Льюис «самый
безумный из всех» музыкантов, что он «стирает в порошок рояли».
«Он — король прыгающих клавиш, чье сценическое шоу может отнять
десять лет жизни у любого пианино», — писали газеты. Он пел и играл
за роялем стоя, он играл кулаками, локтями, коленями, ногами, он пел,
запрыгнув на крышку рояля, он сбрасывал рояли со сцены и поджигал их.

Публика неистовствовала вместе с музыкантом. Это был чистой воды
рок-н-ролл - без единой фальшивой ноты.

Наталья СКЛЯРОВА проповедником. До тех пор, пока на одном из

ученических концертов его руки не сыграли цер-

ковный гимн «My God Is Real» в стиле и ритме

буги-вуги. Ясное дело, из божественного заведе-

ния хулигана тут же вышвырнули. Джерри не

расстроился и пошел играть кантри - благо в

свободное от разучивания госпелов время он ус-

пел наслушаться и другой музыки (в основном

тайком, под окнами негритянских кабаков). В 13

лет мальчуган сыграл с «Оркестром западного

свинга» в крупном рекламном шоу и собрал не

только восторженный топот и бешеные апло-

дисменты, но и неслыханный по тем временам

гонорар— 10 долларов.

Еще через несколько лет отец повез юное да-

рование к знаменитому продюсеру Сэмюэлу

Филлипсу. Правда, Филлипса на месте не оказа-

лось - разговаривать пришлось с заместителем.

Тот признал талант парня, но предупредил: сей-

час нужны рок-н-ролльные песни, с кантри-ма-

териалом даже гениальному пианисту делать не-

чего. Джерри вернулся домой и написал свою

іюіі.іощениемдействия-ему будтобынехвата- .    первую .рок-н-роддьную тему «Конец пути»

іемени на то, робы ф іуматьовои поступки.      («End of The Road»)» «Сан Рекорде» тут же под-

а может, оі і и не хотел их обдумывать. Типичный      писала с ним контракт. Первая пластинка Джер

рок-н-ролльщик своего времени. Впрочем, по-

Сего концертов люди уходили потрясен-

ными. Не только услышанным, но и

увиденным: откуда эта необъяснимая,

нечеловеческая (многие считали — сата-

нинская) энергия? Льюис никогда не

сдерживал себя. В мемфисском особня-

ке музыканта сейчас экспонируется его

первое пианино, расстроенное и полу-

разбитое, не подлежащее ремонту. На клавишах

из слоновой кости видны дыры (!), протертые

Джерри Ли. А ведь этот первый инструмент ро-

дители приобрели, когда мальчику было всего

девять лет! Ради добротного, почти нового пиа-

нино «Старк» отцу пришлось заложить за 900

долларов семейный домик — лишь бы отпрыск

мог заниматься музыкой. Страшно представить,

какие формы приняла бы энергия, не окажись у

Льюиса таких чутких родителей или не награди

его природа талантом...

Он был ходячим скандалом, живым эпатажем,

УБИЙЦА
ЛЕГЕНДА РОК-Н-РОЛЛА ДЖЕРРИ ЛИ ЛЬЮИС

МНОГОЕ ПЕРЕЖИЛ, НО НЕ СЛОМАЛСЯ

чему только своего и почему в прошедшем? Он

таков и сейчас. Джерри Ли Льюису 68, и в этом

ему повезло больше, чем, может быть, более зна-

менитым музыкантам того поколения - Элвису

Пресли (который мог только мечтать научиться

играть на рояле так же, как Льюис) или Джону

Леннону (который однажды встал на колени пе-

ред Джерри Лии поцеловал его ботинок) и мно-

гим-многим.

Льюис многое пережил. И не сломался.

Вся орава

трясется в шейке!

Никто не распознал бы в прилежном ученике

техасского Юго-Западного Библейского инсти-

тута будущую звезду. Джерри Ли собирался стать

ри Ли Льюиса «Crazy Arms» («Безумные руки»)

пинала в верхние строчки «таблицы популярно-

сти» и оставалась там несколько недель. Было

продано триста тысяч пластинок - неслыхан-

ный успех даже для именитого певца, не говоря

уже о неизвестном исполнителе. Еще через год

«Whole Lotta Shakin' Goin' On» («Вся орава тря-

сется в шейке») была продана в количестве 600

тысяч экземпляров и сразу стала бестселлером и

классикой рок-н-ролла.

Льюис работал как сумасшедший — как раз то-

гда в нем начали пробиваться ростки фирменно-

го стиля «убийцы». Забавно, что вначале Джерри

Ли стеснялся публики. Музыкант Карл Перкинс

вспоминал: «Он сидел за фортепиано — лишь

уголок лица его был виден — и играл темы Хэн-

ка Уильямса. Однажды в Калгари он вышел со

сцены, стеная: «Это не для меня, люди меня не

любят». А мы с Джоном говорили ему: «Повер-

нись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!»

Так, на другой день он сел за рояль, поиграл, по-

том вдруг встал, отшвырнул назад стул и... ро-

дился новый Джерри Ли Льюис. Мы пожалели

об этом, потому что он, черт возьми, чуть не сор-

вал в тот вечер все лавры. После четырех концер-

тов он уже возглавлял афишу».

Но, в общем, Джерри Ли Льюису хватало уве-

ренности в себе. «Я сияю, как солнце!» — гово-

рит за него актер Деннис Куэйд в фильме «Боль-

шие огненные шары» — художественном филь-

ме о музыканте. И это действительно было похо-

же на «убийцу». Как-то раз вечером в лос-анже-

лесском клубе «Паломино» конферансье объя-

вил «гвоздь программы», сравнительно молодую

кантри-певицу. Но едва он успел произнести:

«Представляю вам одну из величайших испол-

нительниц наших дней...», как Джерри Ли

Льюис, сидевший в зале, вскочил.и крикнул: «Я

— самый великий!» Оттолкнув ведущего, он ри-

нулся к роялю и довел публику буквально до экс-

таза своей игрой. «Набриолиненного блондина»

не хотели отпускать, а «величайшая певица» бы-

ла забыта.

Сэм Филлипс позволил записываться Джерри,

когда он только захочет, в любой неурочный час.

Изгнание короля

Джерри Ли Льюис писал хит за хитом, к 1957

году он был уже настоящей звездой. Фанаты

придумали лозунг: «Rock and roll is the thing and

Jerry Lee is the king!» («Рок-н-ролл - это вещь,

а Джерри Ли — его король!»). Пришла пора начи-

нать большие турне. Сэм Филлипс разреклами-

ровал Джерри как «самого сенсационного ис-

полнителя из всех, кого я видел». Момент для

раскрутки новой суперзвезды был самым подхо-

дящим: молодому талантливому пианисту Чаку

Берри еще недоставало харизматичности, Элвис

Пресли служил в армии, а между тем публика

требовала рок-н-ролла. Однако Льюис был не из

тех музыкантов, которые аккуратно и целена-

правленно делают карьеру. В 1 958 году на гастро-

лях в Англии разразился страшный скандал. Об-

щественность узнала, что Джерри Ли Льюис же-

нился на своей двоюродной племяннице. Все бы

ничего, но Майре Гейл Браун было всего 13 лет.

Более того, выяснилось, что это уже третья жена

Льюиса. Первый раз он женился в 17 лет, вскоре

развелся и женился вторично. Со второй пасси-

ей отношения тоже не сложились, молодые

разъехались и не общались, и оформляя третий

брак, Джерри Ли даже не расторг второй. Опыт-
ный продюсер Филлипс был в курсе всех дел

своего подопечного и понимал, чем чреваты по-

добные выходки. Раз уж «клиент» пожелал же-

ниться во что бы то ни стало, Сэм потребовал

держать свадьбу в строжайшей тайне. Выдала

всех Майра: на пресс-конференции в Англии

она простодушно проворковала: «Ах, у нас там, в

Америке, можно выходить замуж и в десять лет,

если только найдешь мужа».

Чопорная английская публика устроила пиа-

нисту настоящий бойкот. Первый концерт его

британского турне прошел в гробовом молча-

нии. «Я надеюсь, вы не полумертвые. Не прики-

дывайтесь!» — не выдержав, крикнул в зал Джер-

ри. «Катись домой и там воруй детей!» — после-

довал ответ. Менеджер отеля, где остановились

музыканты, попросил их покинуть номера. Пос-

Джон
Леннон

однажды встал

на колени

перед Джерри Ли
и поцеловал его ботинок

дел и несколько смертей. Джерри Ли Льюиса об-

виняли в неуплате миллиона долларов налогов,

ему предъявляли иски за отмену концертов и не-

оплаченные счета за машины, дома, самолеты. В

1976 году музыкант чуть не застрелил своего ба-

систа Нормана Оуэнса. Это был несчастный слу-

чай. Друзья выпивали, Джерри Ли вытащил пи-

столет и сказал: «Я сейчас разнесу юн ту бутыл-

ку «Кока-колы» или я не Джерри Ли Льюис!» Бу-

тылка осталась целой, а вот басист получил две

пули в грудь. В тот же год Джерри Ли перевер-

нулся в «Роллс-ройсе», возвращаясь из школы,

куда отвозил дочь. А однажды заявился в усадьбу

Элвиса Пресли «Грейслэнд» и, когда охранник

не пустил его за ворота, стал размахивать револь-

вером 38-го калибра и был арестован.

Дело с Майрой оказалось только началом че-

реды неудач и трагедий, преследующих Льюиса с

60-х. Сначала он потерял сыновей. Стив Аллен и

Джерри Л и-младший погибли в несчастных слу-

чаях, один — в 1962-м, другой - в 1973 году. В

1970-м умерла мать музыканта, и тогда же с ним

развелась Майра. Следующие две жены погибли

- в 1981 и 1983 году: Джарен утонула в бассейне,

Шон умерла от передозировки наркотиков на

третий месяц после свадьбы. Журнал «Роллинг

Стоун» опубликовал чудовищно лживую статью,

безосновательно обвиняющую Джерри в смерти

Шон. Обвинение основывалось лишь на том,

что Джерри как-то признался в собственном ув-

лечении наркотиками.

Несчастья сделали Джерри Ли еще более нер-

вным, замкнутым. Его пристрастие к наркоти-

кам стало болезнью. При обыске Джерри Ли

Льюиса в его усадьбе полиция обнаружила семь-

сот капсул амфетамина — наркотика, который

изначально применялся как ингалятор-антисеп-

тик, а потом стал популярен среди «стиляг» 50-х

рок-н-ролла. Все так же чисто — носок его бо-

тинка по-прежнему безошибочно попадает .в

«до». А в 2000 году «Джерри-убийца» выпустил

целых шесть пластинок.

Известно, что Элвис и Джерри Ли дружили.

Льюис пытался вернуть друга на путь истинный.

— Ты, брат, просто манекен полковника Пар-

кера (Том Паркер — продюсер Элвиса Пресли. —

Авт.), — сказал он однажды Элвису в 1969 году

после его концерта.

— Что ж, — отвечал Элвис, — если я такой ду-

рак, а ты такой умный, почему я играю в зале, а

ты — в прихожей?

Теперь, когда его спрашивают, не обижен .пи

он на жизнь, не завидовал ли тому же Элвису

Пресли — ведь титул «короля рок-н-ролла» ос-

тался за ним, — Джерри Ли отвечает:

—■Да, Элвис Пресли — что тут скажешь? Ве-

ликий певец и все такое, умел покрутить задом.. .

Но он позволил разрушить величайшую музы-

кальную карьеру в истории. . . Они (продюсеры во

главе с Томом Паркером. — Авт.) были чем-то

вроде живодеров. Всякий раз, когда он начинал

суетиться и грозил уйти, они что-то в нем

ломали, пускали демедрол ему в вены. , -_-

Вот почему его называли Кинг-Кон-          -   -

гом, самой болыіюй выученной    ;

обезьяной в мире. Я лю-                 ,г> \ -_^_ -j ^^!^b

бил Элвиса — он был

мой друг, но его нет

здесь, а я есть — что

делает менякоро-

лем      рок-н-

ролла.

И с этим

не поспо-

ришь,

>


