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в России холодно, в Америке тепло
«Половина неба» Линор Горалик' и Станислава Львовского

КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Писать лирическую прозу сейчас пытаются

многие. Но подняться над уровнем

среднестатистической трогательной макулатуры

оказывается для большинства непосильной
задачей. Если же это все-таки удается,

то на обширном мусорном фоне книга сразу

начинает казаться чуть ли не шедевром.

Роман одного из заслуженных представителей
московской «молодой литературы» Станислава
Львовского и обладательницы всех возможных

талантов Линор Горалик — яркий тому пример.

Молодые перспективные пи-

сатели Горалик и Львовский,
выпустившие свой роман в ос-

нованной издательством «Ино-
странка» серии с широковеща-

тельным названием «Русская
литература», хороши тем, что

они нашли своего героя. Вер-
нее, они его даже и не иска-

ли — он у них присутствует как

органическая данность. Типаж
этот весьма характерный. Ге-
рой-рассказчик «Половины не-

ба» Марик — московский ин-

теллигент, родившийся в нача-

ле 1970-х и представляющий,
таким образом, сливки послед-

него советского поколения.

Он вдумчиво, подробно и не-

сколько меланхолично вспоми-

нает 1980-е: дачно-школьно-

домашний быт эпохи позднего

застоя, умирающих в конвейер-

ном порядке генсеков и глубоко
засевшую в безднах подсозна-

ния главную страшилку тех

лет — ожидание ядерной вой-
ны. А также первую (и, как по-

том оказывается, главную) лю-

бовь и друзей детства, вырос-

ших в тепличных условиях аго-

низирующего тоталитаризма

и поздно ознакомившихся с за-

конами свободной конкуренции,

но впоследствии на всю катуш-

ку воспользовавшихся благами
открытого общества. Марик —
потребитель определенного ро-

да художественной продукции,

и это в значительной степени

определяет его личность. Сре-
ди главных воспоминаний,, его

детства — болгарская пластин-

ка «Лучшие вокалисты джаза»

и особенно песня в исполнении

Фрэнка Синатры, в слова кото-

рой Марик вслушивался как

в музыку сфер, переводя их для

любимой девочки (в самом де-

ле, какая же любовь без Синат-
ры?). Он в принципе не спосо-

бен писать письма, не цитируя

на каждой странице Бродского.
В мире Марика присутствует

только один иностранный язык,

он же язык свободы, цивилиза-

ции и культуры (угадайте ка-

кой), и там, где кто-нибудь дру-

гой выберет одно из труднопро-

износимых русских междоме-

тий, с уст героя обязательно со-

рвется рефлекторное oops. Ра-
ботает он фотографом в National
Geografic и много ездит по ми-

ру. Впрочем, он признается, что

Москва, где полгода мокрый
снег и еще два месяца дождь, —

это все, что у него есть, и что

она — единственное «здесь» по-

среди бесконечных «там» и «ни-

где». А вот давняя возлюблен-
ная Марика, уехавшая в Амери-
ку еще школьницей, этих чувств

к Родине не разделяет.

В «Половине неба» есть все

признаки осмысленного автор-

ского письма. Монологу Марика
присуща сдержанная, так ска-

зать, цивилизованная испове-

дальность, а Горалик и Львов-
ский хорошо владеют повество-

вательной техникой. Они пред-

лагают читателю некий коллаж

из событий разной давности

и динамично сочетают несколько

•

временных планов, обозревав
мых героем из настоящего, акту

ального времени, которое

умещается в несколько

часов воздушного пути

из Нью-Йорка в Москву.
Но самое интересное не

в этом, и даже не в припа-

сенной к финалу трагиче-

ской коллизии. Самое ин-

тересное, то, что эта кни-

га — путеводитель по осо-

бому типу сознания.

По поводу любых, даже са-

мых ненавязчивых прояв-

лений советского официо-
за хомо гораликус, несмот-

ря на ностальгию, готов из-

лить изрядную порцию

желчной иронии, а вот аме-

риканские чиновники (кото-
рых героиня называет гес-

таповскими суками) вкупе

с прочими тяготами эмиг-

рантской жизни не мешают

без памяти любить Америку
и называть ее своей стра-

ной. Когда десятилетний сын

героя оказывается среди за-

хваченных в Москве залож-

ников, бывшая жена укоряет

Марика, что он оставил сына

в России — ведь мальчик мог

бы жить в «нормальной стране».

Где, как мы знаем,' террористы

взрывают небоскребы, а школь-

ники убивают друг друга чаще,

чем в Москве захватывают за-

ложников. Поэтому данный ро-

ман примечателен тем, что

он рассказывает о непостижи-

мом. Так на то и русская литера-

тура, you know.
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