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Мне пожали руку, поблагодарили,

а вечером — уволили.
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Я писал стихи и плакал.

Словно сам себя пытал.

То сажал себя я на кол,

То себя четвертовал.

Выдал все бумаге белой,

Не скрывая ничего,

И бумага не стерпела

Вдохновенья моего.

Говорит она: «Бедняга,

Надо мною зря не плачь.

Хорошо, что я бумага.

Ну а если бы стукач?

Чем себя стихами мучить^

Лучше нервы береги

И меня на всякий случай

Обязательно сожги»,

Я сказал: «А я не плачу! —

И расправил смело грудь. —

Я тебя, бумага, спрячу —

Хрен отыщет кто-нибудь!»

И в такой кромешной дали

Я зарыл бесценный труд,

Что пока не отыскали,

И боюсь, что не найдут.

1964.

Сейчас вроде бы наметился выход

Львовского к читателю: книга прозы,

подборки стихов...                                 ч

Но как представлять Львовского —

теряюсь. Чести он удостоился беспре-
цедентной: его «Глобус» с двадцатью

народными куплетами, присочинен-

ными в пятидесятые годы, попал
в сборник советского фольклора, и ни

одна студенческая поездка в те слав-
ные времена не обходилась без него.

Он же написал «Вот солдаты идут» —

еще на войне.
Про «Вагончик тронется» разговору
нет: еще до того как Рязанов включил

эту песню в «Иронию судьбы», Вы-
соцкий пел ее как чужую, но любимую
на собственных концертах. Эти две

песни знала вся страна, не подозре-

вая об авторстве,— но ведь не как

автора двух народных перен пред-
ставлять Михаила Львовского? Хотя —

не так мало...

«Жили пятеро поэтов в предвоенную
весну, неизвестных, незапетых, со-

чинявших про войну». На самом деле

в компании было их шестеро: Дезик

Кауфман, автор этого четверостишия,
известный как Давид Самойлов. Павел
Коган. Харьковчане Борис Слуцкий
и Михаил Кульчицкий. Ослепительно
красивый Сергей Наровчатов. Язви-
тельный краснодарец Михаил Львов-
ский, которого Лиля Брик, покрови-
тель и друг всей компании, числила
среди талантливейших.
Львовский пришел в Литинститут из
театрального. В студии Станиславско-
го познакомился он с Сашей Гинзбур-
гом, актером и поэтом, который пред-
ставления не имел о том, что станет
бардом и драматургом Александром
Галичем.
Львовский дружил с Севой Багрицким,
у которого мать была арестована, отец
мертв, а старший брат бросился в ле-
стничный пролет. Девушка Севы —

Люся Боннэр часто приезжала из
Ленинграда. Галич, Багрицкий и
Львовский ходили в театральную сту-
дию Арбузова и сочиняли «Город на
заре».
—  А Галич был пижон и красавец —

красавец до такой степени, что ему
поручили самую отрицательную роль
в «Городе на заре». Он играл троцки-
ста. Мы очень дружили — пьеса во-
обще заразная вещь, мы ведь начина-
ли оба как поэты, а ушли в драма-
тургию. Во время войны, правда,
вышел некоторый сюрприз — моя пер-
вая любовь вышла замуж за Галича/но
это отношений не испортило. Это та
девушка, про которую были мои самые
известные стихи — их многие в Мо-
скве знали: «В Третьяковской галерее
есть картина — гуси проплывают в
облаках Где теперь ты ходишь,
Валентина, на своих высоких каблу-
ках'' Как легли твои лукавые дороги,
так ли дни твои по-прежнему легки?
О какие чертовы пороги ты свои
стоптала каблуки?..»
—  А как вышло, что Галич стал

писать песни?
—  Пример Галича уникален. Талант не
так прост, он и выпрямляет, и ломает
человека, Галич собой уже не распо-
ряжался. Начал он с самых простых
иронических песенок, а потом дар
раскрепостился, и когда я услышал
первую, еще сравнительно невинную
катушку его песен,— я поразился:
«Это не Галич». У таланта своя логика,
Галича словно распрямила внутренняя
сила, и от него — человека достаточно
мягкого — потребовалась воля, само-
отречение, отвага, все, что угодно,—
его вел талант. Он и к религии так
пришел, в этом мы расходились — он
стал ближе к Владимиру Максимову,
а я-то атеист. Я и рад бы, но не могу
заставить себя поверить, что после
смерти душа куда-то вылетает.
Я слишком много трупов видел, чтобы
в это верить.
—  В войну?

—  И в войну, и после.
!  — И во что вы верите?

—  Надо так полагать, что я верю
в   справедливость...    В   реализацию

каждым своего предназначения; в

большинстве случаев это происхо-

дит... В талант, который обычно на

стороне человечности независимо да-

же от личности автора... В иронию.

...Все думаю: да, окружение действи-
тельно превосходное — восторженные
отзывы Антокольского, Бриков, Сель-
винского, братское уважение Слуцко-
го, Самойлова, Когана, Окуджавы,
дружба с Высоцким, — ну а что же сам-

то Львовский, в чем неповторимость
его,   в  чем  обаяние этой  личности?
—   ...Коган был комиссар. Все наши

рано или поздно пришли — или при-

шли бы — к отказу от нашего тогдаш-
него принципа (а принцип был —

«откровенный марксизм»). Мы видели

культ и прекрасно его понимали,

поэтому считали, что марксизм не

надо приглаживать,— нам казалось,

что вся беда в его искажении, залива-

нии елеем и прочая. Так вот, мы все

отошли от этого, кто раньше, кто

позже, а вот отошел бы Коган или

нет — я не знаю. Он был очень та-

лантлив, но резок и тверд — и однаж-

ды в споре о моих стихах даже назвал

меня «ироническим зайцем». Я суще-

ствовал, надо сказать, абсолютно вне

политики. Я был политически негра-

мотен. Слуцкий, например, свою ко-

миссарскую кожанку всю жизнь от

себя отдирал с кровью, по выражению

драматурга Исая Кузнецова. А я никог-

да не был в лидерах, писал ирониче-

скую лирику, а этого почти никто не

делал тогда. Кроме Глазкова.
—  Видите, вы разрабатывали соб-

ственное направление, вас вся Мо-

сква знала, вас печатали, почему вы

отошли от поэзии?

—  Я не отходил, просто бросил печа-

таться, потому что врать почему-то не

хотел, а остальное у меня не публико-
вали... И потом — я пытался остаться

собой, по-моему, и в прозе, которую

сейчас издаю книгой, и в драма-

тургии. «Точку, точку, запятую» или

«В моей смерти прошу винить Кла-
ву К.» я считаю вполне приличными
сценариями, за второй я даже сподо-
бился Госпремии, что. впрочем, не

принципиально. Что до стихов — мне

Слуцкий как-то сказал: «Я ставил на

тебя слишком много. Деньги и призна-

ние у тебя будут, слава — уже нет». Он,
вероятно, прав, но я тогда уже не'

ощущал себя только поэтом...
...Дело было не только в самоощуще-

нии Львовского. Евтушенко при зна-

комстве с Львовским наизусть прочел

его ранние неопубликованные стихи,
а Гудзенко на вопрос, откуда он знает

столько стихов Львовского, ответил:

«Я ведь в Москсе живу!» Однажды,
возвращаясь из радиокомитета, где

работал в конце сороковых, Львовский
увидел, что в его квартире, никогда не

запиравшейся, растапливает печку

молодой человек в очках. «Здрав-
ствуйте,— сказал молодой человек.—

Я слышал о вас в Литинституте. Моя
фамилия Мандель, я хочу почитать

вам»,— и читал всю ночь. Он стал

известен потом как Наум Коржавин.
Львовского знали все, а он добывал
пропитание сочинением песен — «За-
ниматься мне гимнастикой не лень»...

Стихи накапливались, залеживались.
Время их на глазах проходило — нет,

страшнее иронии нет все-таки ничего,

какой бы мягкой и обаятельной она ни

казалась нормальному читателю. Все
можно стерпеть — ирония нестерпи-
ма.

—  Когда вы говорите, что наше поко-

ление могло взорвать систему, что

война помешала нам все изменить,

я думаю, вы недооцениваете нашу

тогдашнюю убежденность. В лучшем

случае умнейшие из нас — я думаю,

молчаливый, таинственный Самойлов
или умница Глазков — понимали по-

рочность самой Идеи. А мам, осталь-

ным, потребовались годы и беды,
чтобы осудить не только Сталина — мы

понимали, кто он такой, хотя всего не

знали, — но отказаться от коммунисти-
ческой идеологии как она есть. Это
общая черта шестидесятников, по-

моему. У раннего Слуцкого были стихи

о том, как враги народа будут лизать

лакированные ножки его стола — а он

останется непреклонен. Он же учился

на юриста. И сравните это с поздним
Слуцким. Ему прозрение далось
страшной ценой.
—  А вам?

—  А я все понял в 1949 году, когда
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космополитизм оказался врагом но-
мер один и перестало поощряться
неарийское происхождение. Оно,
впрочем, никогда не поощрялось, но
уж тогда... У меня арестовали дядю,
я по своей пионерской честности
доложил об этом начальству радиоко-
митета. Мне пожали руку, поблагода-
рили, а вечером — уволили. И я на
годы был вышиблен из жизни. Когда
меня отлучили от работы во второй
раз, я уже ничему не удивлялся.
В 1962 году за пьесу «Друг детства»
(это оттуда «Вагончики») меня растап-
тывал Ильичев, тогдашний зав. идео-
логическим отделом ЦК КПСС. Пьеса
была вполне невинная, но не по тем
временам — об отцах и детях и, грубо
говоря, о главном для меня — о неже-
лании так дальше жить. И до конца
шестидесятых, пока я не перешел на
детские сценарии, имя мое вычерки-
валось отовсюду.
—  И как вы жили?
—  А что, обязательно быть «задей-
ствованным», простите, в системе?
Я спокойно распрощался с нею и жил
в системе собственной — стихи для
себя, проза в стол, любимые люди,
сохранение некоторого достоинства.
Это выход для всякого ироничного
человека. А я такое по сути своей.
Традиционная аполитичность Львов-
ского, как ни странно, властям была
ненавистна больше, чем любая поли-
тизация. Страшен «левый», страшен
«радикальный», но всего страшнее —
независимый. Верный не знамени,
а исключительно себе и своему назна-
чению. Вот с таким человеком ужиться
невозможно — но что с ним, с таким,
сделаешь, если он уходит из-под
любого контроля?
—  Знаете... У советского сознания
есть установка: счастлив тот, кто
первый. Кто лидер. Кто всех обогнал
и т. п. Впоследствии, когда Идея
скомпрометировалась, это выроди-
лось в другое соревнование — кто
добыл, кто устроился, кто извернулся
ловчее и все такое. А в шестидесятые
годы до некоторых стало доходить:
счастье не равно успеху. Можно быть
счастливым, выбыв из борьбы и живя
сообразно собственным представле-
ниям о жизненном успехе. Я умудрял-
ся снисходительно относиться к про-
исходящему и не искать опоры вне
себя. Поэтому, кстати, я и считаю
себя удачником — я говорил, что хо-
тел, и, кажется, высказался.

Дмитрий Быков.


