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А новое так отрицает старое!

Так беспощадно отрицает старое,

Как будто даже не подозревает,.

Что, не успев заметить, станет старым.

Но — новое, уж так ли оно ново?

Не повторяет ли оно зады?

К чему рядиться в новые одежды?

Оно само старо!

Оно стареет на глазах!..

А. ВОЛОДИН.

Год назад я написал воспоминания о своих ветре

чах с Александром  Галичем.  Сотруднику  издания

для которого я это сделал, очень уважаемому музы-

коведу, мои воспоминания не понравились. «Сего-

дня, — сказал он, — надо играть словом, а вы пише-

те, как во времена Телешева. «Фрак народа» — вот

что теперь в моде». Как оказался прав искренне ува-

жаемый мной музыковед! Этот «фрак», кощунствен-

но передразнивающий кровавое словосочетание «враг

народа», стал крылатым выражением.

Я не против игры словом. Наоборот, сам играл и

для «капустников», и для эстрады. Да что там, и в

серьезную литературу слово не может войти «не обы-

гранным». Раздумья по поводу творчества, скажем,

Лескова, Зощенко, Белого. Пильняка многое прояс-

няют. Но всему свое место и мера.

Открываю «Вечерку» за 9 июля этого года. Заго-

ловки: «Зачем вы, девушки, сосиски любите»... «Хо-

рошо сесть на бензин, не правда ль, Зин», «Бег на

месте общепримиряющий», «Есть надписи на рус-

ском языке». Для трех заголовков в одной газете

пригодился В. Высоцкий. Четвертый — «Сосиски» —

переделанный И. Шаферан. Все вокруг играют сло-

вами, пародируют. Пародийная стилистика затопила

литературный язык, и под это даже подвели науч-

ную базу, утверждая, будто все, что сегодня сочине-

но иначе,— нафталин. А по-моему, «Зачем вы, де-

вышки сосиски  любите» — мода.   Причем дешевая.

Вспомните, после фильма С. Крамера «Этот безум-

ный, безумный, безумный, безумный мир», огромное

количество названий пьес, кинофильмов, очерков на-

чинались словами: «Этот, эта, эти...» Например, «Эта

опасная дверь на балкон», «Эти трое», «Эти бес-

страшные ребята», «Эта тревожная зима», «Этот зе-

леный красный мир». В те годы я предложил спо-

соб осовременивать названия классических произве-

дений. Например, А. Островского: «Эти бешеные,

бешеные деньги» или «Это доходное, доходное ме-

сто». Был еще один способ конструирования назва-

ний: «Ария для атлета». С помощью этого образца

можно было очень осовременить «Анну Каренину».

Назови Лев Николаевич свой роман как-нибудь по-

хлеще, например, «Рельсы для Анны» — получилось

бы завлекательно, как «Два мужа для сестры Сары».

Я доказывал тогда, что все это признаки моды, а не

современности.

Думаю, что нагромождение каламбуров, за кото-

рые в прежние времена принято было извиняться

(разумеется, не виртуозам — Минаеву, Кроткому,

Богословскому), а также все пронизывающая паро-

дийность и ирония — явления того же порядка. Эти

явления опасны тем что, как и положено моде, ут-

верждая свое, отрицают все предыдущее. Как узкие

брюки когда-то напрочь отрицали широкие. Все дело

в том, что с появлением Платонова, Набокова, Бул-

гакова не исчезают «Одиссея» и «Илиада», создан-

ные до нашей эры.

А так ли уж новые эти иронично-пародийные ус-

тремления? Что-то там твердят теоретики о необы-

чайном «сплаве» советских литературных штампов с

современной разговорной речью. Стихи Ленского

«Куда, куда вы удалились...», как известно, перепол-

нены ходячими выражениями элегической поэзии

пушкинских времен, а в «Онегине» так явственно

стремление поэта приблизить «высокую» поэзию к

разговорному языку. (Тоже, значит, «сплав»?). Кста-

ти, для любителей перефразировок «Мой дядя- самых

честных правил» перефразировка крыловской строки

«Осел был самых честных правил», что известно

каждому школьнику. Эвон, когда все это начина-

лось, но не заменяло собой:

Подъезжая под Ижоры,

Я взглянул на небеса

И воспомнил ваши взоры,

Ваши синие глаза....

И еще: а не умещаются ли старания некоторых на-

ших современников в рамки поэтики обернутое? «Две

птички, как одна сова, летели над широким морем»

(А. Введенский), «Ноты вижу вижу мрак вижу лилию

ИЛИ модно?
Дурак» (Д. Хармс), «Жук-буржуй и жук-рабочий гиб-

нут в классовой борьбе» (Н. Олейников, примыкав-

ший к обериутам), «Спит животное собака, дремлет

рыба камбала» (Н. Заболоцкий). Господи, да даже

М. Исаковский, к обериутам не имевший никакого

отношения, писал: «Мы гуляли по лесам местного

значения». А Н. Глазков, не забывавший в своем

творчестве опыты В. Хлебникова, не предваряет ли

своим неповторимым голосом появление якобы все

превзошедшей группы современных иронических по-

этов?

Эх, колосья подкосило колесо.

Ехали да мужики, да на телеге,

Ехали да пили кюрасо,

А вдали текли ручьи да реки.

Ехали они, куда вела их совесть,

По дороге обнимали баб,

А другие люди, фнлософясь,

Проклинали пройденный этап.

Цитирую эти довоенные стихи Глазкова по памяти.]

Не попадались они мне в его напечатанных сборни-,

ках. До войны он «выпускал» маленькие книжечки

собственного производства, на которых было написа-

но: «Самсебяиздат». Думаю, что он предварил тер-

мин «Самиздат», который впоследствии так прочно |
вошел в нашу жизнь.

Так что же. нет интересных иронических современ-

ных поэтов? Есть. Например, И. Иртеньев, в луч-

ших своих стихах, не притворяющийся, с неповтори-

мым голосом. Только не стоит утверждать, будто все

поэты, которые за ним выстроились в затылок, —зна-

мение времени. И Л. Петрушевская неповторима, ин-

дивидуальна, и этим бесценна. А все, что «под Петру-

шевскую», не веление современности, а эпигонство. ,

Конечно, кроме Л. Петрушевской и И. Иртеньева, I
имена которых я не выбирал, а просто они первыми

пришли мне на ум в результате чтения литературо-

ведческих статей, есть и другие самобытные талан-

ты. И я ни в коем случае не отрицаю течений в ис-

кусстве. Но, как известно, чаще всего истинные ху-

дожники выше групповых деклараций. Ахматова и

Гумилев были акмеистами. Много ли общего в их

зрелой поэзии? А у футуристов Маяковского и Се-
верянина? (Один — «кубо», другой — «эго»). Вот по-

тому-то мне и кажется, что называть тех, кого объе-

диняет ирония, пародийность, истинно современными

художниками, а все остальное, как нынче презри-

тельно говорится «папино кино», было бы безграмот-

но.                                                                             ,

Спору нет: в наше абсурдное время ирония не без

причины стала манящим прибежищем для целого

поколения молодых художников. Но ведь крепостное

право, повешенные декабристы, «свинцовые мерзо-

сти» прошлого — все это ранило души не меньше

Художники сотворили «Недоросль», «Горе от ума»

«Ревизора», «Метрвые души», создали воображаемо-

го поэта, прозаика и философа Козьму Пруткова, ко-

торый, кстати, родоначальник русского абсурдизма

Но эти и многие другие подобные создания были ча-

стью великого искусства. Ни Фонвизин, ни Грибое-

дов, ни Гоголь, ни А. К. Толстой вместе с его дво-

юродными братьями Жемчужниковыми — создатели

Козьмы Пруткова, не считали себя единственно воз-

можными выразителями своего времени. Никому из

литературоведов это тоже не приходило в голову.

■ А что вы скажете относительно того, что некото-

рые литературоведы называют нынче «другой лите-

ратурой»? Они ведь утверждают, что произошла сме-

на вех и настало ее время — может спросить меня

читатель. Ничего не скажу. Я написал лишь реплику

и в общем-то по другому поводу. А для того, чтобы

ответить на этот вопрос, требуется серьезное литера-

турное исследование. Ведь сколько вех сменилось,

скажем, со времен Шекспира, а он до сих пор наш

драматург. Вот и задумаешься: «другая» ли и «лите-

ратура» ли? Так шутя советовали И. Ильф и Е. Пет-

ров с помощью частицы «ли» конструировать назва-

ния фельетонов по моде своего времени.

Михаил ЛЬВОВСКИЙ.

чбря 1993 годен
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