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Исай КУЗНЕЦОВ

На Тихорецкую состав отправится,

Вагончик тронется - перрон останется,

Стена кирпичная, часы вокзальные,

Платочки белые.тлаза печальные ...

(Из пьесы М Львовского
"Друг детства", 1961 г.)

Кого бы я ни вспоминал из дорогих мне лю-
дей, уже ушедших от нас, Алексея Арбузова
или Зиновия Гердта, Бориса Слуцкого или
Давида Самойлова, Севу Багрицкого или Са-
шу Галича, рядом с ними непременно возни-
кает Михаил Львовский, один из самых доро-
гих и 'близких спутников почти всей моей
жизни.

Познакомился я с ним у Зямы Гердта ле-

том тридцать девятого года.
Мы с Зямой днем работали, а вечерами за-

нимались в "Арбузовской студии". Миша
учился в Литературном институте.

Он вошел в Зямину комнату запросто, не
постучавшись, и с милой, по-детски обеску-
раживающей улыбкой объявил :

- А у меня ангина!
Зяма что-то сострил по поводу его болезни

и тут же, без перехода, потребовал, чтоб тот
почитал свои стихи. Миша прочел неболь-
шое, в восемь строк, стихотворение, которое
я запомнил с ходу и помню до сих пор.

В Третьяковской галерее есть картина :
Гуси проплывают в облаках...
Где теперь ты ходишь, Валентина,
На своих высоких каблуках?
Как легли твои лукавые дороги?
Так ли дни твои по-прежнему легки ?
О какие чертовы пороги

Ты свои стоптала каблуки?

Потом еще одно, тоже очень юношеское,

не лишенное спрятанной за иронией грустью.

Начиналось оно так:
Мы любим девушку заранее,

Не угадав ее из многих,

Предпочитаем только крайние,
Невероятные дороги;
Мы выбираем три, не меньше,

Из существующих осанок

И говорим, что знаем женщин,

Перечитавши Мопассана.

Зяма привел Мишу в студию почитать сти-

хи. Атмосфера, царившая там, в физкультур-
ном зале школы на улице Герцена, напротив
Консерватории, где мы репетировали свой
"Город на заре", настолько увлекла Львов-
ского, что он стал не только другом студии,
но и активным участником всей нашей жиз-
ни. Фактически он стал одним из авторов
"Города", принимая участие в работе литера-
турной бригады на том этапе, когда переде-
лывался последний акт пьесы.

Мишу в студии любили. Подкупали его
одаренность, интеллигентность, мягкость ха-
рактера и, не в последнюю очередь, удиви-
тельно тонкие, умные высказывания при об-
суждении этюдов, делавшихся в процессе

работы над пьесой. В своих воспоминаниях о

том времени Давид Самойлов особо отмеча-
ет "тончайшие анализы Львовского" на семи-

нарах Сельвинского.

Миша был одним из тех, кто входил в ко-
горту талантливых молодых поэтов предво-
енного времени. Само собой разумеется, он
их привел к нам в студию, и все они стали ее

друзьями.

Надо сказать, что среди молодых поэтов
Миша занимал особое место. В его стихах не
было того политического накала, который
так отчетливо проявлялся в стихах Слуцко-
го, Кульчицкого или Павла Когана. Он не вос-
певал героев гражданской войны, не преда-
вался мечтам о будущей победе коммунизма
во всем мире, не мечтал "дойти до Ганга и
умереть в боях, чтоб от Японии до Англии си-
яла Родина моя". Его волновали простые че-
ловеческие чувства, что и составляет осно-

ву подлинной поэзии. А интонация его сти-
хов, их лиричность, их доверительный тон,

подкупали естественностью и изяществом.
Оговорюсь. Миша вовсе не был чужд свой-

ственной тогдашней молодежи веры в "пра-
воту нашего дела". В том же отрывке из поэ-
мы, который он читал при первом нашем зна-

комстве, есть такие строки:

...Я нес в портфеле
фаберовские карандаши,

И в душе -

мечту о фабрике Красина.

Если, оглядываясь назад, я задним числом
угадываю кое в ком из моих тогдашних зна-
комых проблески понимания - только проб-
лески, то у Миши, как и у большинства из
нас, их не было. Мы все носили в душе "меч-
ту о фабрике Красина", верили в наше пре-

Вагончик тронется

- перрон останется

ч

красное будущее. Даже те, кому судьба их
родителей могла бы подсказать, что же та-

кое на самом деле "эта, наша, Советская
власть". Все-таки позади был тридцать седь-

мой год.

Эта не вина наша. Это наша беда. Впро-
чем, и вина тоже.

Понимание со времнем к нам придет. При-
дет оно и к Мише, придет болезненно, дра-

матично, болезненней и драматичней, чем

для многих из нас.
А тогда... Тогда сама наша молодость, ув-

лечение поэзией и театром, мешали серьез-
ным и слишком глубоким размышлениям. Мы
были молоды, доверчивы и отдавались пол-

ностью тому, что нам было интересно, что

доставляло нам радость и удовольствие.

А потом была война.
Миша не сразу ушел в армию. Он, вместе с

Арбузовым, Александром Гладковым и Се-
вой Багрицким, принимал участие в создании

концертной программы для студии, собирал-
ся вместе с ней ехать на фронт.

На фронт, ни со студией, ни как-либо ина-
че, он так и не попал. Призванный в армию,
он оказался в частях, дислоцированных в

Иране. Он не любил вспоминать это время,

судя по всему, очень для него тяжелое. Он
не был приспособлен для "несения воинской
службы". А что такое служба в частях, не

принимающих участия в боевых действиях,
хорошо известно. Это издевательство стар-
шин и сержантов над "интеллигентами-хлю-
пиками", вечные наряды вне очереди, изну-
ряющие, по существу бессмысленные строе-
вые занятия и столь же бессмысленные
учебные марш-броски по ночам для охране-

ния "постоянной готовности". В Иране ко все-

му этому прибавлялась особая атмосфера
пребывания в чужой стране, повышенная
бдительность, почти полная изоляция в ка-
зармах от окружающего мира.

Но и в этих условиях Миша оставался поэ-

том. Он пишет песню "Вот солдаты идут по
степи опаленной...". Будучи строевой, и вме-
сте с тем - глубоко лиричной, эта песня заво-
евала огромную популярность, стала под-
линно народной.

Кончилась война. Я был демобилизован
лишь летом сорок шестого. Все эти годы ни-

чего о Мише не знал.
Первые месяцы после демобилизации про-

шли в тщетных попытках осознать свое по-
ложение и поисках ответа на вопрос "что де-
лать". Арбузовской студии уже не существо-
вало. Профессии у меня, по существу, ника-

кой не было. К тому же я еще и женился. На-
до было зарабатывать деньги.

Львовский, с которым я встретился после
войны, демобилизовавшийся ранее, работал
на радио, в детском отделе, помощником за-
ведующего редакции школьных передач. За-
ведующей была прелестная, талантливая

Вика Мальт, а Миша, среди прочего, зани-
мался спортивной передачей "Внимание, на
старт!", для которой сочинил песенку. С нее
начиналась передача - "Внимание, на старт!
Нас дорожка зовет беговая ", и еще более
ста песен, в том числе одну, написанную с
поэтом Кронгаузом, где были такие слова:

Ни мороз мне не страшен, ни жара,

Удивляются даже доктора,
Почему я не болею,
Почему я здоровее

Всех ребят из нашего двора ?
Потому, что утром рано

Заниматься мне гимнастикой не лень,

Потому, что водою изчіод крана
Обливаюсь я каждый день!
Это при том, что сам Миша был человеком

далеко не спортивным.
Миша предложил мне прийти на радио, с

тем, чтобы они с Викой придумали мне ка-
кое-нибудь задание, а я сделал бы передачу.

Мне эта мысль понравилась.
Так началась моя работа на радио в каче-

стве внештатного автора. Естественно, ви-
делись мы с Мишей едва ли не ежедневно. И
не только в радиокомитете, на Путинках.
Встречались мы у Зямы, вместе с ним нача-

ли даже писать пьесу, вернее, писать так и

не начали, бросили.

К тому времени прошла послепобедная
эйфория. Уже позади было постановление

об Ахматовой и Зощенко, шла борьба с "низ-
копоклонством перед Западом", нарастала
откровенно антисемитская кампания против

"космополитизма", ужесточилась цензура.

Сейчас никому ничего не говорит имя аме-

риканки Анабеллы Бюкар, тогдашней, то ли

стенографистки, то ли секретарши в посоль-
стве Соединенных Штатов. В сорок девятом

году, в газете "Правда" появилась большая,
на целую полосу, статья за ее подписью, с
разоблачением небезвредной для Советско-
го государства деятельности некоторых ра-

ботников американского посольства. Даже
тогда мало кто сомневался в том, что эта

пресловутая статья писалась под диктовку
представителей соответствующих органов.
Говорили, что она влюбилась в какого-то
русского, оказавшегося кагебешником и,

возможно, по доброй воле, а может, и под
нажимом, выступила со своими разоблаче-
ниями. Не знаю, что уж там было особо опас-
ного для нашего государства, но Мишу
статья коснулась самым непосредственным

образом. В ней упоминался советский граж-
данин, заведовавший хозяйством посольст-

ва, некий Биндер.
Вероятно, я бы даже не обратил внимания

на эту статью и во всяком случае никогда бы
не запомнил имени ее автора, если бы не
этот самый Биндер, оказавшийся родным

братом Мишиной матери. Девичья ее фами-
лия была Биндер.

Логика нормального советского человека
в такой ситуации подсказывала - ни в коем
случае не подавать виду, что эта злополуч-
ная статья имеет хоть какое-нибудь к тебе
отношение.

Миша поступил с точностью наоборот: он

отправился к тогдашнему главному редакто-

ру Всесоюзного радиовещания Лапину и со-

общил, что упоминаемый в статье Биндер -
его родной дядя. Предпочел, чтобы началь-
ство узнало это от него, а не от какого-ни-
будь бдительного доброхота. Миша был ис-

пуган, что вполне естественно по тем време-

нам, и думал, что добровольная явка, чест-
ное признание, избавит его от неприятных

последствий.
Не избавила.
Вика Мальт рассказывала, что Лапин в

разговоре с ней сказал, что уволить Львов-
ского был вынужден именно из-за его при-

знания.
- Зачем он пришел ко мне? - недоумевал

Лапин. - Кто бы стал выяснять, не является

этот чертов Биндер его дядей?
Для Лапина увольнение Миши было делом

естественным и рутинным. В любом случае
он проявил бдительность. Тем более, что
Львовский был евреем. А на дворе - сорок

девятый год.

Для Миши это было событием, которое не
могло не оставить след в его жизнеощуще-

нии.
Жил он тогда со своей первой женой Олей

в крохотной комнатке, в Докучаевом переул-

ке.
Я часто бывал у него. Он почти не выходил

из дома, жил в страхе, ожидая неизбежного,
как он полагал, ареста. К сожалению, его
страхи подогревались кое кем из его знако-
мых доброжелателей. Кто-то обещал выяс-
нить через кого-то, заведено ли на него в "ор-
ганах" дело. Кто-то предлагал написать Ста-
лину.

Мысль эта возникла в связи с забавным
эпизодом из его детства.

Двадцатые годы, двадцать шестой - двад-,
цать седьмой. Где-то на юге, кажется, в Со-

чи, Миша живет с матерью в санатории, ря-

дом с дачей Сталина. Однажды, за тем, как
он резвился в море, наблюдал Сталин с со-

провождающими его лицами. Когда Миша
вышел из воды, Сталин сказал ему, что он

хорошо плавает. Миша похвастался, что мо-

жет переплыть даже Кубань - он жил с мате-
рью в Краснодаре. Сталин повел его к себе
на дачу, расспрашивал о родителях. Он знал

и его мать, "Рыжую Клару", и отца, в свое
время помогавшего ему бежать из ссылки в
Туруханске. Он вручил ему пакет с фруктами
и виноградом и попросил передать матери

привет.

Миша поблагодарил и собрался уходить.
Провожавший его охранник спросил:

-А ты знаешь, с кем ты разговаривал?
- Нет, - простодушно ответил Миша.
-  Это же Сталин! Иосиф Виссарионович

Сталин!
Так что мысль о Сталине имела некото-

рый смысл. Однако мудрый Давид Самойлов
обращаться к "отцу всех народов" отсовето-

вал.

- Не надо. Может быть еще хуже.

В конце концов Миша решился отправить-
ся на Лубянку. Его приняли весьма вежливо.

Слова о том, что своего дядю он мог видеть

только в двухлетнем возрасте и никогда с

ним не встречался, были выслушаны с пони-

манием. Ему сказали, что у них нет никаких к
нему претензий, но он обращается не по ад-

ресу - ведь не они его уволили.
- Вот так, ребята, - как говаривал его друг

Зяма Гердт. - Напрасно ты поплелся на Лу-
бянку!

Да, напрасно. Но за этим его поступком
стоял подлинный страх, чисто советский
страх, хорошо знакомый моему поколению.

Однако постепенно он выходил из этого
состояния. В значительной степени помога-
ли ему в этом друзья на радио и в первую
очередь Вика Мальт, тоже, вскоре, вслед за
Мишей, уволенная Лапиным, и его будущая
жена Ляля. Им удалось привлечь авторов,
под чьим именем шли его передачи. Среди
них - Вадим Коростылев, Олег Писаржев-
ский и Николай Александрович, работавший
на радио режиссером.

Кстати, именно для Александровича, с ко-
торым Миша вместе служил в Иране, он еще
в сорок седьмом году, когда тот играл в пье-

се Малюгина "Старые друзья", сочинил пес-
ню, знаменитый "Глобус".

Я не знаю, где встретиться

Нам придется с тобой,
Глобус крутится, вертится,

Словно шар голубой...

У этой песни, исполнявшейся на мотив шу-
точной песенки Михаила Светлова, порази-
тельная судьба: она стала одной из самых
любимых песен туристов и не только тури-
стов. Я слышал ее и на Клухорском перева-
ле, и в Сванетии, и на Эльбрусе, и в Сибири,
на Енисее. Для туристов она стала настоль-
ко своей, что неизвестные авторы присочи-
няли к ней десятки новых куплетов, а имя
автора знают далеко не все, кто ее пел, да а
сейчас поет.

Передачи Львовского, подписанные други-

ми, давали ему средства к существованию.
Но главное все же было то, что они отвлека-
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ли его от мрачных мыслей и предчувствии.

К этому времени в его жизни произошло

серьезное событие - он разошелся со своей
первой женой и стал мужем Ляли. Брак этот

был на редкость удачным. Прекрасный ре-

дактор, она стала его верным помощником и

другом. Он нашел в ней заботливого и верно-

го спутника, сумевшего создать самые бла-
гоприятные условия для его жизни и творче-

ства.

В начале пятидесятых Миша с Вадимом
Коростылевым написали пьесу "Димка-Неви-
димка". Пьесу поставили в Центральном
Детском Театре. Это был дебют не только
самих драматургов, но и первая режиссер-

ская работа Олега Ефремова, будущего соз-
дателя "Современника". Пьеса имела успех

и шла многие годы.

Так поэт Львовский стал драматургом.

В предвоенное время их было шестеро -

молодых, еще не слишком известных поэтов.

Именно шестерых называет Самойлов в сво-

их "Памятных заметках" - Бориса Слуцкого,
Павла Когана, Михаила Кульчицкого, Сергея
Наровчатова, Михаила Львовского, и себя -
Давида Самойлова, в главе, которая называ-

ется "Кульчицкий и пятеро".
На первом своем сборнике "Память", пода-

ренном Мише, Борис Слуцкий написал: "Ми-
хаилу Львовскому - одной шестой, той ком-

пании, которая несколько изменила ход раз-

вития советской поэзии. От другой одной ше-

стой, на память об остальных четырех".
Михаил Кульчицкий и Павел Коган погиб-

ли.
Слуцкий и Самойлов заняли свое место в

русской поэзии, место достаточно высокое.

Наровчатов, побывав на высотах литера-
турно-чиновничьего Олимпа, больше извес-

тен как функционер, чем как поэт.

Львовский...
Что помешало ему осуществиться в поэзии

на высоте Самойлова и Слуцкого? Для этого
у него были все данные. Впрочем, это не со-

всем так - в поэзии он осуществился. Его
песни стали настолько популярны, что порой
теряли имя автора - высшая степень призна-

ния!
По уровню таланта - если можно в отно-

шении таланта употребить такое выраже-

ние, Львовский не уступал ни Самойлову, ни

Слуцкому. Это признавали и они сами. Даже
такой, глубоко политизированный поэт, как

Кульчицкий, при первом же прослушивании
его стихов признал в нем настоящего поэта.

Борис Слуцкий и Давид Самойлов часто вы-

сказывали глубокое сожаление о том, что
Миша ушел из поэзии в драматургию.

Да, драматургия стала для Львовского
главным его делом. И не случайно. Не слу-
чайно, в свое время, пришел он к нам в сту-
дию - у него была тяга к театру. Он, если я
не ошибаюсь, даже поступал в театральное

училище, правда, неудачно. Постепенно те-

атр вытеснял стихи. В драматургии он нахо-
дил лучший путь для самовыявления. Но и в

драматургии оставался поэтом.
Может быть, отсюда и рождались наши

споры - для меня большую роль в пьесе иг-
рал сюжет, для него - поэзия. Хотя и пьесы

его и сценарии выстроены на глубоко проду-

манной сюжетной основе. Нет, он, конечно,

был драматургом в полном смысле этого
слова, его театр не был так называемым "те-
атром поэта". Но поэзия жила во всех его
пьесах и сценариях.

Кстати сказать, в кино он в большей сте-

пени нашел себя. Вернее, там ему больше
сопутствовала удача. Фильмы, снятые по его
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сценариям, - "Я вас любил", 'Точка, точка,

запятая", "В моей смерти прошу винить Кла-
ву К" - пользовались огромным зрительским

успехом и были высоко оценены критикой. И
кто бы их ни ставил, Фрэз или Митта, или

еще кто-то, они были фильмами Львовского,
несли в себе его эстетику, его ощущение

жизни, его размышления и тревоги.

В кинословаре, изданном в 1 986 году, ска-

зано, что Львовского волнуют "проблемы
нравственности и эстетического воспита-

ния". Чушь! Его пьесы и сценарии посвящены

тому трудному и болезненному периоду че-

ловеческой жизни, когда юноша стоит в

.растерянности перед проблемами, которые

ставит перед ним взрослая жизнь. Недаром
одна из первых его пьес называлась "Друг
детства". Львовский не был так называемым

детским драматургом. Детство занимало его

как писателя своей значительностью и важ-

ностью для всей последующей жизни чело-
века и не в последнюю очередь его драма-

тизмом. Помню, как Леонид Федорович Ма-
карьев, актер и режиссер ленинградского

ТЮЗа, развивал перед нами мысль о трагиз-

ме этого возраста. Миша чувствовал и пони-

мал этот трагизм. Потому что при всей ост-

роте его ума, при всем глубоком понимании
поэзии, литературы, кинематографа, будучи
уже заслуженным деятелем искусств и лау-

реатом многих премий, он оставался "родом
из детства".

Он никогда не был до конца удовлетворен

воплощением своего замысла. Успех не кру-

жил ему голову.

Понимая, что вмешательство режиссера,
как бы ни был тот талантлив, и особенно, ес-

ли талантлив, неизбежно что-то искажает в

его замысле и в то же время лишает непо-

средственного контакта со зрителем, он ухо-

дил в прозу, в которой он был сам сабой и не

нуждался в интерпретаторах. Я это хорошо

понимаю - я и сам ощущал то же самое, и то-

же уходил в прозу.

Однажды, кажется это было в начале ше-
стидесятых, я прочел ему свой рассказ. Это
был довольно странный рассказ о невоз-
можности рассказ написать. Он слушал с на-

пряженным вниманием и с полной отдачей
себя во власть читающего, это было харак-

терно для него в случаях совпадения услы-

шанного с тем, что волнует его самого.
Миша оценил этот рассказ, как я теперь

понимаю, с немалым завышением. Он гово-

рил о современности и своевременности мо-

его подхода к прозе, доставив мне, слегка

тщеславное, удовольствие. Рассказ был не

столько хорош, сколько близок ему по сво-

ему духу. Решаюсь предположить, что имен-

но это чтение подтолкнуло его к писанию

прозы. Во всяком случае с его прозой я поз-

накомился уже после этого случая. Это был
рассказ "Проклятый доктор".

Его рассказы безукоризненны по вкусу,

великолепны по языку, значительны по мыс-
ли и опять-таки - безусловно, поэтичны.

Что-то внутри нас выбирает пути самовы-

ражения, самораскрытия. Выбор далеко не

всегда диктуется внешними обстоятельства-
ми, чаще - самой природой замысла, требу-
ющего тот или иной жанр для более адек-

ватного своего воплощения. Сегодня это

стихи, завтра - пьеса, сценарий или проза.

Приход Львовского в драматургию и прозу

был вызван не охлаждением к собственно
поэзии, не ощущением исчерпанности своих

возможностей в ней, а естественным выбо-
ром той области литературы, которая в дан-

ный момент соответствовала его внутренне-

му состоянию. Впрочем, он всю жизнь писал

и стихи.

- Я не бросал стихи, я пишу! - с некоторым

раздражением говорил он тем, кто высказы-

вал сожаление, что он оставил поэтическое

поприще. Писать стихи он не переставал, но

поприще оставил. Сигнальный экземпляр

небольшого сборничка, им самим придирчи-

во отобранных стихов, он успел подержать в

руках еще при жизни, в один из моментов,
когда к нему возвращалось сознание.

-  Посмертно... - проговорил он, держа
сборник в руках.

Миша был человеком для меня очень

близким и занимает в моей жизни большое и
важное место, притом, что его жизненный
тонус не всегда совпадал с моим. Вернее, не
столько тонус, сколько характер, его воспри-

ятие жизни, повышенная чувствительность,

подчас болезненное отношение к тем или

иным событиям. Частенько то, что вызывало

у меня иронию, он воспринимал драматично.
Моде он не поддавался. В известной сте-

пени, в отношении к некоторым новым тен-

денциям в театре и кино был даже слегка
консервативен, что тоже было предметом

наших разногласий.
Мы с моим соавтором Авениром Заком ча-

сто встречались с ним, много разговаривали

и нередко спорили. И тем не менее, как я

уже говорил, именно ему, одному из первых

читали свои пьесы и сценарии. Его мнение
было для нас далеко небезразличным. Он
удивительно точно ощущал наши удачи и

промахи. Мы прислушивались к его мнению.
Спорили и прислушивались.

Он легко увлекался чужим замыслом, раз-

вивая его, открывая в нем новые, неожидан-

ные для самого автора возможности. И есте-

ственно, что вокруг него вилось немало тех,

кто отнюдь небескорыстно пользовался го-
товностью делиться своими мыслями и сооб-
ражениями. На это он был необыкновенно
щедр.

Думаю, Миша недооценивал себя, своего

дарования. Отсюда - ревнивое отношение к

успехам своих друзей. В этой ревности не

было никакой зависти. Он искренне радо-

вался успехам близких ему авторов, в том

числе и нашим. Скорее всего, это было недо-
верие к успехам собственным. Я это пони-

маю. Я и сам частенько с сомнением воспри-

нимаю всякого рода восхваления, подозре-
вая за ними попытки удовлетворить автор-

ское самолюбие.
Но какие, например, сомнения мог вызы-

вать успех его фильма "В моей смерти прошу

винить Клаву К", великолепно принятого

зрителями и критикой? И тем не менее он не

сразу понял, что это успех и успех полный, и,

безусловно, заслуженный.
Особенно болезненно воспринимал он не-

удачи, такие, как постановка его "Друга дет-

ства" в "Современнике", целиком лежавшая

на совести театра, или запрещение 'Танцев
на шоссе", написанной им с Гердтом. Я пом-

ню, в каком подавленном состоянии он нахо-
дился некоторое время после этого. Неуди-
вительно: пережитое в сорок девятом дава-

ло о себе знать. Вообще, свои неудачи он пе-

реживал гораздо сильней и глубже, чем ус-

пехи. Что делает ему честь.

Общение с Мишей, его высказывания да-
вали богатую пищу для размышлений. И не

случайно к нему тянулись многие, вполне

сложившиеся писатели и режиссеры. У него

можно было встретить и Анатолия Гребнева,
и Ролана Быкова, и Бена Сарнова, и Алек-
сандра Володина, не говоря уже о Зиновии
Гердте, дружба с которым никогда не преры-
валась. Александр Володин, всегда держав-

ший дистанцию в общении даже с людьми,

ему симпатичными, стал его ближайшим
другом. Миша обладал свойством привле-

кать к себе людей.
Среди тех, кто посещал его квартиру на

седьмом этаже дома на Красноармейской,
надо назвать и так называемых бардов - Са-
шу Галича, Юлия Кима, Юрия Визбора, Аду
Якушеву, Владимира Высоцкого и многих

других.

Между прочим, одной из очень немногих
песен, исполнявшихся Высоцким, сочинен-

ных не им самим, была, ставшая популярной,
прелестная песня Львовского, написанная
им для своей пьесы "Друг детства":

На Тихорецкую состав отправится,

Вагончик тронется -перрон останется...

Стена кирпичная, часы вокзальные,

Платочки белые, глаза печальные...

Песню эту использовал в своем фильме
"Ирония судьбы" и Эльдар Рязанов. Музыку
написал Микаэл Таривердиев.

Миша увлекался звукозаписью едва ли не

фанатично. Он непрерывно совершенство-

вал свою радио- и звукозаписывающую ап-

паратуру, в чем ему помогал его сын Коля.
Помню, как во время нашей поездки в Шве-
цию он не пропускал ни одного магазина в

Гетеборге и Стокгольме, разыскивая какую-
то необходимую ему деталь.

Зяма Гердт посмеивался над этой его

страстью:

- Если вдруг по радио сообщат, что нача-
лась война, Миша, прислушиваясь к звуча-

нию своего радиоприемника, скажет: "Нет,
ты слышишь, какой звук, а?!" и с сожалени-

ем добавит: "И все-таки высоких тонов не

хватает".
Да, была страсть, способная вызвать

улыбку, иронию. Но в результате - сотни
бесценных записей бардовских песен в ис-

полнении самих авторов, с их комментария-

ми и высказываниями, множество записей

бесед с известными писателями, артистами,

режиссерами.

Это увлечение Львовского не случайное
хобби. Миша всерьез занимался изучением

уникального явления - русской авторской
песни. Я слышал от него немало интересней-
ших соображений по этому поводу. Песню он

чувствовал и понимал - не случайно так по-

любились людям его собственные песни. И
не случайно к нему шли сами барды, они при-

слушивались к его мнению, как и мы с За-
ком.

Мы частенько посмеивались над Мишиной
мнительностью, был в ходу даже такой тер-

мин, как "львовщина". А между тем, болезнь
подкрадывалась к нему, и скорее всего это

была не мнительность, а предчувствие.

И болезнь пришла.

Он то приходил в себя, то впадал в бессо-
знательное состояние и оказывался в боль-
нице. Ему дважды делали операцию, он сно-

ва приходил в себя, а через какое-то время

снова оказывался в клинике. Ляля не отхо-

дила от него, проводя почти все время ря-

дом. Какого напряжения и стойкости это сто-

ило, можно себе представить. Но ни ее забо-
та, ни усилия врачей не могли его спасти.

Как-то, будучи в сознании, сказал Ляле:
"Что же это я лежу один, никто ко мне не

приходит?"
Мы с Женей навестили его незадолго до

его кончины.

Ляля рассказала нам, что накануне, когда

она разговаривала по телефону с моей же-

ной Женей, Миша спросил, с кем она гово-

рит. Она назвала Женю.
- Как хорошо, что есть на свете Женя Пе-

трова, - сказал он.

Когда мы пришли, он спал. Ляля проводи-

ла медсестру, которая приходила три раза в

неделю. Это стоило немалых денег. В этих

непомерных тратах ее поддерживал Зяма
Гердт. Мало кто столько сделал для того,

чтобы спасти Мишу.
Мы разговаривали на кухне с Лялей, когда

Миша проснулся и позвал ее. Она прошла к

нему и немного погодя, пригласила нас.

Сознание, по словам Ляли, все время ко-

леблется между ясностью и замутненно-

стью. Взгляд почти неподвижный, устрем-
ленный куда-то в себя. Говорит с трудом, я

разбираю плохо. Я что-то спросил. Отвечал
коротко, но осмысленно.

- Оказывается, что я живу, - сказал он. -

Трудно, но живу. А я думал, что меня уже

нет.
Мы понимали, что видим его в последний

раз. Понимали, но верить в это не хотелось.

Каждый реализуется в меру своих способ-
ностей. Так ли .это? Да. Но не только. Каж-
дый реализуется еще и в меру своей способ-
ности противостоять обстоятельствам и сво-

ему времени.
Мне думается, что в полной мере талант

Львовского не раскрылся. Такие его расска-

зы, как "Доктор" и многие другие, говорят о
том, что и в драматургии он мог бы раскрыть-

ся и глубже, и значительней. Как, впрочем, и

не он один. И дело не только в государствен-
ной цензуре, дело в той собственной, кото-

рая поддерживалась страхом, составляв-

шим воздух нашего времени. Самые глубо-
кие, самые значительные замыслы подавля-

лись в своем зародыше, подчас бессозна-
тельно. Во многих сценариях Львовского за-
ложены мысли и чувства, идущие далеко за

пределы того, что называется советским ки-

нематографом. Думаю, что он это чувство-

вал и понимал.

Не считая стихов и рассказов, он написал

и портреты близких ему людей - Зиновия
Гердта и Ролана Быкова. Оба написаны с
присущим ему блеском, глубиной и точно-

стью. Очерк или, вернее, эссе о Зиновии
Гердте представляется мне более неприну-

жденным и душевным - Зяму он знал хорошо

и любил. О Быкове он пишет с пониманием
его значительности, с уважением и восхище-

нием его талантом, но чуть более отстранен-

ие. Первоначально он назвал эту книжечку

"Актер, которому верят". Ролан настоял на
другом названии - "Человек, которому ве-

рят". Миша не возражал.
- Ролан — это Ролан...
К чести Быкова надо сказать, что он ос-

тался верен своей дружбе и помог Ляле вы-

пустить сборник Мишиной прозы. Дал день-

ги, сам организовал его издание. Ролан -это

Ролан.
Ушел и Ролан. Ушел вслед за Мишей и его

ближайший друг Зяма.
Уходят, уходят, уходят...

• МЛьвовский с исполнителями

спектакля «Кристаллы П.С.». ТЮЗ

9 Михаил Львовский, 70-е годы

• З.Гердт и Д.Самойлов.

Пярну, 80-е годы
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