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'Какое, к чертям, творчество?

Бери "блатняк" в три аккорда -

и в ресторан!"

что их мама рожает. Композитор. Скучно?
Тогда не хрена дальше читать! Вот Львович - тоже

ш   композитор. С виду не скажешь, что шибко за-

ученный. Они-то народ хитрый, все у них хи-

хи да ха-ха. Ни слова по-серьезному. А ме-

жду тем этот самый Роман Львович 32 лет

от роду получил только вот первую пре-

мию с подписью господина Шанцева за чу-

десную оперу "Хоббит" (его музыка и либ-
ретто). Оперу поставили в детском театре

"Зазеркалье" - это в Питере. В дни премьеры

улица Рубинштейна перекрывалась милици-

ей; слишком народно было.

Мне в господине Львовиче одно не по-             - Буду третьим. В Англии это называют

нравилось: Малера назвал заумным. Мол, "за-    "легкой классикой", а в Германии неороман-

чем сочинять слишком сложную музыку, ка-    тизмом.

заться умнее, чем ты есть?" (цитата).               ^       - Так что с "Хоббитом"?
— Как я стал композитором? Хороший во- С — Были какие-то заморочки. Допустим, у

прос. Приехал из Казани. Познакомился здесь Ц- Толкиена нет ни одного женского персонажа

с Геннадием Гладковым. Стал он мне папой. К — пришлось выдумывать. Для баланса. Или
Нет, стоп. Кое-что случилось еще в Казани. 2 стал я выписывать сюжет драконьей битвы,
Попапятамподарт-обстрел...                        ̂  наиграл потом Гладкову. Он изумился: "Что

— Шутишь?                                              с^ это?" Я объясняю: "Это дракон. Он тупой". А
—  Я сказал "арт-обстрел". С одной сто- А Гладков: "Правильно. Но это же дракон тупой,

роны наседали академисты-авангардисты, в *■ а не ты". Я взял и все переписал. А слова его

экстазе считающие звуки. Наблюдающие, как § запомнил надолго. "Хоббит" красивым вышел,

звук №33 делится на звук №417. Строили на °м Что ни номер, то шлягер.

этом концепции. Нет, я просто в ужасе был от I        - Значит, ты универсал?
этой "современной композиторской школы". С ѵі       — Знаешь, очень многие мои коллеги —

другой стороны — эстрада. Мне твердили: &, остатки тех, кто не пошел по ресторанам, —до

Какое творчество? С ума сошел??? Бери три Ч, сих пор считают, что есть музыка "на заказ", а

аккорда — блатняк — и по ресторанам иди.

Деньги есть? Есть. Что еще надо?"
— Не пошел по эстраде?
—  Смутили меня заветы великих. Баха,

Моцарта. Ведь думали люди не только о рес-

торанах. И тут до меня доходят слухи, что в Мо-
скве таки организовано некое третье направ-

ление, та самая "золотая середина", к которой
лежала моя душа: Гладков, Артемьев, Дашке- ^
вич... Это они сформулировали. Творить на §
стыке старого и нового, серьезного и развле- <\
кательного...                                                     V

— Дашкевич говорил, что в сочиненииЧ
обязательно должен быть некий запоми-

нающийся мотив. Уютный и удобный.
— Верно. Вот и заболел я этим делом. Пи-

шу в этом стиле до сегодня. И "Хоббит" так на-

писан.

— Как этот стиль по науке зовется?
— Третьим и зовется.

— Третьим будешь?

есть "для души". И по музыке их это видно.

— А ты как считаешь? Ведь заказы те-

бя кормят.

— Находишь в себе что-то, что заставля-

ет прогнуться... Чтобы идеи этого заказа стали

твоими, в тебе варились. Что-то вроде "и на-

шим, и вашим". И тогда получается, что с од-

ной стороны — заказ, с другой же — исповедь.

— Откровенно. Деньги или душа...

— Нет, и я долго искал "свое лицо". Писал
в стол. Наивный был. Думал так. Вот сижу я за

столиком. Сейчас подойдет дяденька, возьмет

меня за руку и выведет в Шостаковичи. Потом,
уже учась в консерватории у Леденева, не раз

слышал от приезжавших из-за границы, что

людей моего "третьего направления" там от-

бросами считают. Подходят и говорят: "Ты —

отброс". Потом, правда, все не так оказалось.

Нет здесь торных дорожек. Каждый мой шаг

авантюрен...

Ян СМИРНИЦКИЙ.


