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Раневская всю жизнь

прожила одиноко: ни се-

мьи, ни детей. Моя тетка
однажды, осмелившись,

спросила, была ли она

когда-нибудь влюблена.
"А как же, — сказала

Раневская, — вот было
мне девятнадцать лет, поступила

я в провинциальную труппу — сра-

зу же и влюбилась. В первого ге-

роя-любовника! Уж такой краса-

вец! А я-то, правду сказать, страш-

на была, как смертный грех... Но
очень любила: ходила вокруг, гла-

за на него таращила, он, конечно,

ноль внимания... А однажды вдруг

подходит и говорит шикарным сво-

им баритоном: "Деточка, вы ведь

возле театра комнату снимаете?
Так ждите сегодня вечером: буду
к вам в семь часов".

Я побежала к антрепренеру, де-

нег в счет жалованья взяла, вина

накупила, еды всякой, оделась, на-

красилась — жду сижу. В семь

нету, в восемь нету, в десятом часу

приходит... Пьяный и с бабой! "Де-
точка, — говорит, — погуляйте
где-нибудь пару часиков, дорогая

моя!.."
С тех пор не то что влюбиться

— смотреть на них не могу: гады

и мерзавцы!"
* * +

Охлопков репетировал спек-

такль с Раневской. Вот она на сце-

не, а он в зале, за режиссерским

столиком. Охлопков: "Фанечка, бу-
дьте добры, станьте чуть левее, на

два шага. Так, а теперь чуть впе-

ред, на шажок". И вдруг требова-
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"Передайте Ульянову: мк умрет,

пусть сразу позвонит домой
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тельно закричал: "Выше, выше,

пожалуйста!" Раневская подня-

лась на носки, вытянула шею, как

могла. "Нет-нет, — закричал Ох-
лопков, — мало! Еще выше надо!"
"Куда выше, — возмутилась Ра-
невская, — я же не птичка, взле-

теть не могу".
"Что вы, Фанечка, — удивился

Охлопков, это я не вам: за вашей

спиной монтировщики флажки ве-

шают!"

Вера Петровна Марецкая заго-

рает на южном пляже. Загорает
своеобразно: на женском лежби-
ще, где дамы сбросили даже лег-

кие купальнички, знаменитая акт-

риса лежит на топчане в платье,

подставив солнцу только руки, но-

ги и лицо. Проходящая мимо жена

поэта Дудина замечает ей: "Что
это вы, Верочка, здесь все голые,

а вы вон как..." — "Ах, дорогая,

— вздыхает Марецкая, — я заго-

раю для моих зрителей! Они любят
меня, я выйду на сцену — тысяча

людей ахнет от моего загорелого

лица, от моих рук, ног... А кто уви-

дит мое загорелое тело, кроме му-

жа, — человек пять-шесть? Стоит
ли стараться?"

Раневская в семьдесят лет объ-
явила, что вступает в партию. "За-
чем?"  —  поразились  друзья.   —

"Надо! — твердо сказала Раневс-
кая. — Должна же я хоть на старо-

сти лет знать, что эта сука Верка
говорит обо мне на партбюро!"

На вахтанговской сцене идет

"Антоний и Клеопатра". В роли Це-
заря — Михаил Ульянов. События

рис Евг. Беликова..

на сцене близятся к развязке:

вот-вот Цезаря истыкают ножами...

По закулисью из всех динамиков

разносится бодрый голос помре-

жа: "Передайте Ульянову: как то-

лько умрет, пусть сразу же позво-

нит домой!"

Гердт рассказывает, как он во-

дил свою маленькую внучку в зоо-

парк. Показывал ей разных зве-

рей, рассказывал о них, что знал...

Но перед клеткой со львом внучка

просто остолбенела: такое он про-

извел на нее впечатление! Она сто-

яла и смотрела на зверя, как заво-

роженная, а счастливый дед раз-

ливался соловьем, сообщая девоч-

ке все сведения о львах, какие то-

лько помнил... А когда лев зевнул

во всю огромную пасть, она взяла

Гердта за руку и очень серьезно

сказала: "Эсле (она так и сказала:

"эсле"!) он тебя съест, скажи мне

прямо сейчас, на каком автобусе
мне надо ехать домой!"

* * *

Неистощимый на выдумки Уте-
сов особенно гордился одной ре-

призой. Посреди концерта в кулисе

раздавался телефонный звонок

и на сцену протягивалась рука

с трубкой: "Леонид Осич, это вас!'
Утесов брал трубку: "Алло... Да..

Этот — хороший! Этот — плохой
Хороший, хороший, плохой, хоро

ший! Этот плохой! Этот хороший!'
Вернув трубку за кулисы, он пояс-

нял зрителям: "Это жена звонила.

С рынка. У нее плохое зрение,

и я помогаю ей выбирать помидо-

ры!"


