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Г. МОСКВА

СОРОК с лишним лет на-

зад из города Бежицы
— теперь это район

Брянска, отправилась экспе-

диция по реке Десне: пять
весельных лодок. Ее флагма-
ном был Константин Георгие-
вич Паустовский, уже тогда

известный писатель. Плыл с

ним и другой писатель — Ру-
вим Исаевич Фраерман. Уча-
стниками экспедиции были
московские школьники —

члены литературных студий
Московского Дома пионеров

и журнала «Пионер». Мне по-

счастливилось попасть в их

число.

Десять дней шли мы на
веслах вниз по Десне от Бе-
жицы до Трубчевска. И эти

десять дней оказались ог-

ромными, важными для всей
последующей      жизни.

Книга, в которой я написал

об этом плавании, — «Откуда
начинается путешествие?» —

вышла много лет назад. Ти-
раж ее был невелик. Книги
ветшают. Число их уменьшает-

ся. И вдруг один экземпляр

этой книги, рассказывающей
о путешествии, которое про-

изошло так давно, попал в

руки другому участнику да-

лекого похода — Борису
Краснову. Я расстался с ним,

когда мы вернулись из наше-

го плавания. С тех пор ниче-

го о нем не слышал. Считал
его  погибшим  на   войне.

Не берусь объяснить ве-

роятность того, как книга спу-

стя столько лет попала в ру-
ки челогека, о котором в ней
рассказывалось. Борис напи-

сал в издательство и попро-

сил переслать мне его пись-

мо. Спустя сорок с лишним

лет  мы  нашли  друг  друга.

На конверте его письма

стоял обратный адрес — Вы-
гоничи Брянской области. В
Выгоничи приехали мы на

полуторке из Трубчевска, ког-

да наше плавание закончи-

лось. Борис вместе с нами

сел там в поезд и вернулся

в Москву. Как, почему спустя

почти полвека он снова в Вы-
гоничах? Чудеса, да и толькоі
ОН ПРИЕХАЛ в Москву

и пришел ко мне. В ог-

ромном бородатом че-

ловеке с загорелым лицом и

сединой в волосах было труд-

но узнать самого озорного

участника нашей группы.

Только глаза — веселые, лу-
кавые — напоминали его та-

ким, каким я его запомнил.

Борис рассказал мне про

свою жизнь. Он долго вое-

вал, был солдатом, офице-
ром, партизаном, был много

раз ранен и тяжело конту-

жен, после войны работал
строителем-верхолазом, ра-

бочим, сварщиком, прора-

бом, инженером, фотокор-

респондентом, в Сибири и на

Алтае. Несколько лет назад

решил вернуться в Централь-
ную Россию. Из всех воспо-

минаний детства сильнейшим
было воспоминание о Брян-
щине и о Десне. Его жена —

врач — списалась с облздрав-
отделом. Ей предложили не-

сколько мест на выбор. Раз-
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ложили Красновы карту и вы- .

брали Выгоничи. И только

когда приехал туда Борис,
сквозь туман лет узнал стан-

цию, откуда целую жизнь

назад мы возвращались в

Москву.
Я приехал к нему. Оказал-

ся там, где был мальчишкой.
Мы с моим другом заново

узнавали друг друга. И радо-

вались — разговор шел так,
будто не прерывался. Рас-
сказывали друг другу о сво-

ей работе. Борис — фото-
граф и журналист. Руководит
местной студией фотолюби-
телей.   Работает   в   газете.

Десять дней нашего обще-
ния оказались такими же за-

полненными, как десять дней
сорок с лишним лет назад.

Мы оба с благодарностью
вспоминали Паустовского и

Фрагрмана, писателей, пода-

ривших нам обоим такие впе-

чатления, что они не померк-

ли за всю долгую жизнь, хо-

тя каждый из нас многое по-

видал и многое перенес.

ОНИ, КАЗАЛОСЬ БЫ, ни-

чему нас не учили. Не
наставляли. Во всяком

случае, словами. Вместе с на-

ми гребли. Только лучше,

чем мы. Вместе с нами ста-

вили палатки. Только сноро-

вистее, чем мы. Вместе с на-

ми разводили костер и гото-

вили походную еду. Привыч-
нее, чем мы. Они не учили.

А мьі учились: грести, ста-

вить палатки, готовить на ко-

стре, не теряться в трудную

минуту. И многому другому.

Неизменной спокойной при-

ветливости и уважительности,

с которой они обращались
друг с другом. Неизменно
ровны и приветливы были они

и с нашей командой. Они взя-

ли' на себя большую ответст-

венность. Поводов, чтобы по-

нервничать и даже сорваться

из-за нас, было достаточно.

Но я не помню, чтобы наши
старшие' товарищи серди-

лись.

Впрочем, однажды рассер-

дились. Мы обедали на бере-
гу у костра. Каша была вкус-

ной, а хлеб не очень зачер-

ствел. Дежурные принесли из

ближайшей большой деревни

свежий. Один из нас потянул-

ся за свежим хлебом и бро-
сил на землю недоеденный
кусок черствого.

Паустовский и фраерман

хмуро переглянулись. А по-

том Константин Георгиевич
негромко сказал, что с дет-

ства помнит обычай: уронил

нечаянно кусок хлеба — под-

ними и поцелуй. А Рувим
Исаевич   сказал:

— И было поверье: если

бросаешь недоеденный хлеб,
зкачит, где-то твой близкий
голодает...

А больше они нам ничего

не сказали. Но то, что ска-

зали, запомнилось и помнится

до сих пор. Как многое дру-

гое, что узнали мы от них в

этом недолгом путешествии.

Каждый из нас, взрослых,

во всяком случае — многие,

может одарить детей — и

своих,    и    чужих — а какие

дети чужие? — так, как ода-

рили нас когда-то Паустов-
ский и Фраерман. Для этого

не   нужно  быть   писателем.

ПОД ОКНАМИ нашего

дома спортивная пло-

щадка. Ребята гоняют

на ней мяч или шайбу. Очень
часто среди них появляется и

подолгу играет с ними взрос-

лый человек. Он не снисхо-

дит к ребятам, не притво-

ряется, что ему интересно с

ними. Он действительно увле-

чен, носится среди ребят,
самоотверженно падает на

землю, ловя    мяч,    радуется

Сергей ЛЬВОВ

НЕЗНАКОМЕЦ на спор-

тивной площадке у нас

под окном многое дает

детям, с которыми вместе

играет. Но немало получает

и сам. В какой оздоровитель-

ной группе сверстников, сре-

ди каких бегунов от инфарк-
та провел бы он так весело,

с таким, азартом, с такой от-

дачей эти часы? Где бы он

еще мог так раскованно и

естественно вернуться в соб-
ственную  юность?

Почти каждый вечер у ме-

ня в дверях звонит звонок.

Появляется маленькая сосед-

ка. Она учится в четвертом

классе школы с расширен-

ным преподаванием немецко-

го языка. Приходит, чтобы я

проверил, как она приготови-

СИНИЕ
Статья эта осталась неоконченной. Но в ней сказано те

главное, ради чего Сергей Львоь брался писать эту свою

стйтью и вообще все свои статьи. Гражданственность, благо-

родство, честность, отзывчивости — эти нравственные ценно-

сти нашего общества всегда были в центре творчества Сергея

Львова, он всегда их защищал а отстаивал своим талантли-

вым пером.

Сергей Львович не просто сотрудничал в «Литературной га-

зете» и не только был своим человеком в стенах ее редакции.

Долгие годы он работал в штате <ЛГ»:   заведовал   отделом.

хорошему удару. Он не

командует игрой. Но когда

он на площадке, игра обре-
тает осмысленный характер.

Мяч и шайбы уже не просто

гоняют по невесть каким пра-

вилам, а разыгрывают эле-

менты волейбола, футбола и

хоккея. Принимают всех, кто

хочет. Играют азартно и

дружно. И еще одна особен-
ность у площадки, когда

здесь этот взрослый участник,

— с нее доносится смех, ве-

селые возгласы, но никогда

не звучит брань, которая в

другие дни  тут слышна.

Пройдут годы и десятиле-

тия. Когда-нибудь сегодняш-

ние мальчишки вспомнят ули-

цу, на которой, росли, вспом-

нят спортплощадку. Вспом-
нят взрослого, который при-

ходил играть с ними. Его ве-

селое дружелюбие. Его не-

обидные подначки. Его нена-

зойливые советы. Он подарил

им много часов своего вре-

мени. И нечто, что весит боль-
ше. Внес в их среду привычки

человека, умеющего жить в

коллективе, по-настоящему

компанейского.
Но разве он только их ода-

рил, только их сделал бога-
че?

Когда Паустовский и Фра-
ерман отправлялись с нами в

наше короткое путешествие,

у них позади уже был огром-

ный жизненный опыт. Но ког-

да я встречался в послевоен-

ные годы с ними обоими, они

неизменно вспоминали де-

сять дней на Десне как нечто

важное. Это путешествие бес-
конечно много дало нам, но

немало дало и им.

ла домашние уроки. Много
лет назад преподавание не-

мецкого языка было моей
специальностью.

Чем я полезен моей сосед-

ке, ясно. Но эти уроки неожи-

данно оказались очень инте-

ресными и для меня. Так же,

как интересно играть с дру-
гим соседом — пятиклассни-

ком в шахматы или беседо-
вать с ним о кактусах. Как ин-

тересно переписываться с де-

вятиклассником, живущим в

другом городе. Бесконечно
интересно общаться с детьми

и   подростками.

Мне жаль взрослых, кото-

рые, когда видят детей, толь-

ко и могут, изображая инте-

рес, спросить: «Как учишь-

ся?» и: «Кем собираешься
стать?». Ну, а дети не лю-

бят поддерживать обще-
ние на такой основе! Мы,
взрослые, тоже не обрадова-
лись бы, если бы нас для пер-

вого знакомства спросили:

«Как справляетесь на рабо-
те?» и,- «Удалось ли вам стать

тем, кем вы собирались?» Че-
го ради, впервые увидев че-

ловека, пускаться с ним в та-

кие   откровенности?
Я ИМЕЛ счастье не раз

видеть среди детей
Корнея Ивановича Чу-

ковского. Он был тогда уже

очень стар. Но едва у него

на Даче или около дачи в

детской библиотеке, им соз-

данной, появлялись дети, он

немедленно вступал в обще-
ние с ними: читал им стихи,

рассказывал сказки, показы-

вал картинки других детей,
затевал игры и хороводы. Его
обществом   дети   упивались,

----------с- ----------""~~~

был специальным корреспондентом. В течение более чем три-

дцати лег читатели нескольких поколений знали его по ярким,

социально  значительным  выступлением  на  наших   страницах.

Сергей Львович оставил много прекрасных книг. Он писал

а ѵііірішлпсіах, о великих художниках, о замечательных рево-

люционерах...

Ь/Мер он неожиданно, скоропостижно. Из жизни ушел

серьезный писатель и обаятельный, оригинальный, крупный

-человек.

Но и он был счастлив с ними.

Скучал, когда долго не видел

детей.
В газетах и журналах встре-

чаешь разные советы, как

сберечь здоровье и продлить

жизнь. Мне думается, что

один из самых надежных ре-

цептов открыли флагманы

нашего плевания по Десне,
незнакомый мне человек со

спортплощадки в нашем дво-

ре, старый поэт и сказочник

К. И. Чуковский. Одарите де-

тей радостью. И вы одарите

не только их, но и себя.
Что для этого нужно? Преж-

де всего — действительный

интерес к детям. Сыграть его

невозможно. Другом детей
нельзя казаться. Им можно

только быть. Оставаясь са-

мим собой. Не пригибаясь к

детям, не подлаживаясь к

ним. И но боясь того, как на

это посмотрят окружающие.

Не сочтут ли вас чудаком?
Пусть сочтуті Быть таким чу-

даком  прекрасно!
В запушенном подвале ог-

ромного дома вскоре после

войны появился пожилой че-

ловек: очень худой, в выцвет-

шем штопаном и перешто-

панном офицерском кителе,

латаных кирзовых сапогах.

Звали его Иван Константино-
вич Пономарев. Он получил

в этом доме комнату в ком-

мунальной квартире. И те, кто

побывал в его комнате, гово-

рили, что она заставлена ящи-

ками, из которых он посте-

пенно достает книги, и что

книг там видимо-невидимо.

Был у него еще старенький
патефон довоенного произ-

водства.    Мебелью    служили

топчан да две табуретки.
В своей комнате он только

ночевал. Все остальное вре-

мя проводил в подвале. Вмес-
те с дворовыми ребятами вы-

таскивал из подвала десяти-

летиями накопившийся там

хлам. Все, чем можно было
воспользоваться — старые са-

довые скамьи,- колченогую

витрину, шкаф без дверей, —

ребята под его руководством

отмывали от грязи, чинили,

красили. Потом В подвале по-

явился огромный стол, вы-

брошенный кем-то из жиль-

цов на помойку.
КОГДА я побывал там,

первоначальный период

был уже позади. Под-
вал стал читальней. Иван Кон-
стантинович перетаскал с по-

мощью ребят туда почти все

свои книги (хотя ему гово-

рили: это безумие — пропа-

дут книги!). Подвал стал му-

зыкальной гостиной — там на

тумбочке стоял старый пате-

фон, и можно было слушать

охрипшие, но все еще пре-

красные пластинки с довоен-

ными записями Лемешева,
Козловского, Барсовой. Под-
вал стал игротекой: во всех

углах возились с игрушками

малыши. Подвал был ху-

дожественной студией —

здесь рисовали и лепили... И
душой всего этого дела был
Иван   Константинович.

Жэков тогда еще не было.
Управдомы менялись. Отно-
сились они к странному под-

валу по-разному. Ивана Кон-
стантиновича то поддержива-

ли (с тех пор, как он появился,

ребята перестали хулиганить

во дворе), то притесняли (ма-

ло ли чего они там могут на-

творить!). Однажды в подвале

появился въедливый «об-
щественник». Так он называл

себя сам. Детские рисунки на

стенах  ему  не  понравились.

—  Черт знает чему детей
учишь! — сказал он Ивану
Константиновичу. — Синих
зайцев   рисуют!

Начался спор. «Обществен-
ник» обратился за поддерж-

кой к мальчику лет семи:

—  Это кто?

—  ЗаяцІ — уверенно сказал

мальчик.

—  А почему синий?
—  Вечером зайцы синие.

НО «ОБЩЕСТВЕННИК»
взял реванш. Ребята
постарше рисовали с

гипсового слепка, изображав-
шего Венеру  Таврическую.

—  Это кто же тебе позво-

лил такую похебель разво-

дить? — угрожающе пропел

«общественник».
—   Убирайтесь вон! — ска-

зал Иван Константинович со

стальной нотой в голосе.

В доме, который послед-

ний раз ремонтировался до

войны, протекала крыша, на

лестницах было много выби-
тых окон. У управдома было
забот выше головы. А тут

еще разбирайся в заявлении,

что один из жильцов развра-

щает детей и подростков си-

ними зайцами и обнаженны-
ми женщинами. Дня через

три, когда Иван Константино-
вич пришел утром в подвал,

на его дверях висел огром-

ный амбарный замок. Тут
вмешались родители, оценив-

шие, как много дает их детям

то   что происходит в подвале.

Историей заинтересовали

местного журналиста. Он на-

писал теплый очерк об Иване
Константиновиче и, поскольку

тот был высок и худ, сравнил

его с Дон Кихотом. Сравне-
ние понравилось. И когда я,

спустя несколько лет, пришел

знакомиться с клубом в под-

вале — он уже получил офи-
циальное название клуба,
дворничиха, объясняя мне,

как разыскать руководителя,

называла его то Констаныч, то

Кихотыч.
Иван Кихотыч, когда я с

ним познакомился, был уже

очень стар. Он с удовольст-

вием    показал    мне    работы

юных художникрв и скульп-

торов, куклы и маски для ку-

кольного театра, отремонти-

рованный ребятами старый
электропроигрыватель, кото-

рый занял место рядом с до-

военным заводным патефо-

ном, самодельные игрушки,

познакомил со своими добро-
вольными помощниками. Чета
молодых художников занима-

лась с детьми рисованием,

старая актриса вела куколь-

ный кружок, столяр учил ре-

бят мастерить. Наш разговор

перебивали ребята, прибегав- '
ш.ие со двора, втаскивавшие

какие-то находки, о чем-то

спрашивавшие.

Я ВОСХИТИЛСЯ увиден-

ным, А когда мы раз-

говорились, Иван Кон-
стантинович, которого я чуть

не назвал Иваном Кихотычем,
коротко ответил на вопросы

о себе. В молодости был
школьным учителем. Увлекал-
ся идеями замечательного

педагога Шацкого. Педагоги-
ческая работа Ивана Констан- ;

тиновича на несколько лет

прервалась. Вернулся к ней
незадолго до войны. Ушел
добровольцем в народное

ополчение. Семья погибла.
Войну коичил в невысоком

звании. Со многими ранения-

ми и несколькими наградами.

Годы и здоровье не позво-

лили после войны вернуться

в школу. Думал, погибнет от

тоски и от одиночества, пока

не нашел этот подввл, а в под-'

вале — смысл и цель жизни

на все оставшиеся годы. Про-
изнеся эти слова, Иван Кихо-
тыч смутился. И попросил:

—  Не пишите о нас. Нас
уж» давно не притесняют, ни

замкев на двери, ни ярлыков

не  навешивают...

И он рассказал, что чем

дольше занимается ребятами,
тем больше сложностей ви-

дит. Некоторые, как появятся

первый раз в подвале — так

и прилипнут, найдя себе
здесь занятие по душе. Дру-
гие придут раз-другой, и

только их и видели. А неко-

торые, кого он считал свои-

ми и друзьями, и помощника-

ми,   остывают.

—  Все очень сложно!
—  Жалеете, что затеяли

это? — спросил я.

—  Жалею? Да я только и

жив, потому что у меня есть

этот подвал и эти ребята.
С ТЕХ ПОР прошло много

лет. Иван Константино-
вич Пономарев умер.

Среди нескольких сотен ре-

бят, которые прошли через

созданный им клуб, есть не-

мало таких, для кого этот по-

казавшийся бы сейчас бед-
ным и тесным клуб был, мо-

жет быть, самым дорогим

воспоминанием детства, оста-

вившим отпечаток на всю

жизнь. Они помнят Кихотычв.
Да и тому было что вспом-

нить о последних годах своей
жизни. А что мог вспомнить

его гонитель? Только то, как

навешивал пудовый замок чу-

гунной тупости на двери вол-

шебно преобразившегося
подвале,*                 ___________


