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Когда у своего питерского приятеля я попросил

телефон Александра Лыкова, он в ответ замялся и

сказал: «Вот, возьми, но трубку снимет Алла, это

его жена. Как хочешь с ней, так и договаривайся».
Н-да-а... Думаю, что Деннису Тито сегодня

легче пройти медосмотр в НАСА, чем журналисту

добраться до тела артиста Лыкова. Там было
все, вплоть до творческой аттестации. Впрочем,
такие жены обычно играют положительную роль

в жизни своих супругов... Короче, в результате

долгих собеседований я был-таки приглашен на

спектакль «Обратная сторона бесконечности» в

студийном театре «Особняк» на Каменноостровс-
ком проспекте.

После того как я, не шелохнувшись, почти три

часа просидел в зрительном зале, а потом пере-

курил, приходя в себя, меня позвали в подобие
гримерки, где и состоялся разговор.

Разговор с артистом от Бога Александром Лы-
ковым. Я не боюсь его перехвалить, потому что

испортить такого человека больше, чем он уже

испорчен, просто невозможно

шт  II ш аша'   KSkK   Уд°бнее:
Щ& на «ты» или на «вы»?

—   Да уж давай на «ты»,

вроде возраст один.

—  Ну избежать темы твоего

ухода из «Ментов» мы, так или

иначе, не сможем, так что давай

отбомбимся сразу. Итак...

—  Ну ушел-то я уже года

два с лишним назад, но филь-

мы все время крутят, и поэтому

меня все об этом и спрашива-

ют... Ну не знаю я, почему

ушел! И так себя спрашивал, и

эдак — прямого ответа себе

дать не могу.

—  Послушай, но ведь тыся-

чи актеров мечтают сесть вот на

такой скорый поезд, который

прямиком повезет их к славе и

богатству, а ты с этого поезда

спрыгнул на полном ходу, зачем?

—   Если бы там была другая

команда, которая бы, поняв,

что после того, как случайно

получилась такая фигня, в

смысле — успех, решила бы

дальше снимать уже нормаль-

ное кино, я бы, может, и не

ушел, а так... Ну ты ж видишь,

что там с последними сериями:

кто пишет, кто снимает — уже

—  А-а... Ну тут весь «Лен-

фильм» на ушах стоял. Все уже

были окончательно убеждены,

что вопрос решен... Понима-

ешь, я очень глубоко уважаю и

хорошо знаю Алексея Юрьеви-

ча, я у него еще в «Хрусталеве»

маленькую роль тракториста

сыграл.:. Я знаю, как он отно-

сится ко всему, что делает, и

знаю, что он ПРОСТО ТАК не

делает ничего. И когда на

«Ленфильме» все шушукались:

«Не говорите Лыкову, его удар

хватит», — я все очень спокой-

но воспринял. С Германом все-

гда так. Он сам создает себе

трудности, они в нем рождают

какую-то энергию, он без этого

не может. Когда все легко, он

просто не знает, что делать!

—     «Особняк» сейчас —

твой постоянный театр?

—  Нет. У меня нет сейчас

ничего постоянного. Это наша

учебная работа, нам самим ин-

тересно. Есть даже некоторые

зрители, наши актеры литере-

кие, которые уже шестой раз

сюда приходят и тоже пытаются

разобраться, что же такое мы

делаем. Зачем приходят — не

понимаю.

том пришел в Театр Ленсовета,

отработал там три с половиной

года, потом меня уволили...

-  За?..

— Ну за всякие там наруше-

ния разные... Слава богу, не за

профнепригодность.         Потом

меня пригласили в Театр юного

зрителя, там я сыграл профессо-

ра в «Эквусе», до сих пор люди

вспоминают. Потом — Театр Ле-

нинского комсомола, но там у

меня не сложилось, подвел я ре-

бят, честно говоря... Потом я

уехал во Францию, пел там рус-

ские песни в ансамбле «Север-

ные ворота». Древние такие пес-

ни пел, не попсу, не «Золотое

кольцо». Композитор Федько

специально по деревням ездил,

слушал, как это по-настоящему

—   Мне, конечно, приятно,

когда так называют, но... Как по-

веришь, что ты звезда, так все и

заканчивается. Звезда же на небе

не знает, что она — звезда! Это

мы ее так называем. А звезда

сама себя звездой не считает.

—  А вот Катя Лель считает!

—  Кто?..

— Катя Лель. И Влад Сташев-

ский. Или Шура, например. Оно

тоже верит, что оно — звезда!

—  А кто эти люди?

—  Это, Саша, звезды!

—   А-а... Ну, тогда я не

звезда. Я скорее «раззвездяй».

Это у меня с детства.

—  А на улицах разве не до-

стают? Типа — «ой, Казанова»,

а? Ты, кстати, на чем ездишь,

на метро или на машине?

Александр ЛЫКОВ:

худэнький, говорят... Хорошие

девчонки...

—   Ладно, давай опять «о

высоком». Что же такое театр?

В вашем спектакле есть репли-

ка: «Театр — это последнее

прибежище человека!» Это чья

фраза, самого Кастанеды?

—    Нет, думаю, что это

Клим написал. Эта пьеса —

его переосмысление Кастане-

ды. Ведь если ты внимательно

почитаешь Кастанеду, то это

просто учебник по актерскому

мастерству. Вот Клим его и

сделал как пьесу.

—  А кто это — Клим?

—   Володя Клименко, ре-

жиссер, закончил мастерскую

Васильева. У него даже театр в

Москве был — «Подвал Кли-

ма». А сейчас он как-то отошел

от постановок, от репетиций...

Он рассказывал, что пришел в

один московский театр и по-

просился на постановку, так

ему ответили: «Знаешь, ты, ко-

нечно, гений, но ты погоди, у

нас тут дела свои, нам надо

спектакли поиграть, на халтуру

съездить, колбасу порезать, так

что не мешай нам с гениально-

стью своей, отойди пока...» Ну

тут Клим и говорит: чего ж те-

перь вообще делать-то?.. И

стал писать. А к нам эту пьесу

принес     Алеша     Янковский.

здесь! Не только музыкальные,

но и театральные! В 81-м году я

впервые здесь попал на полу-

нинских «Лицедеев» и был про-

сто разбит, потом Антон Ада-

синский со своим «Деревом»,..

Я.: А вот их здесь нету те-

перь, город их выкинул! Город

не хочет их энергии!

— Зачем же с таким на-

строением строить «Особняк»?

Я.: Мы не строили театр,

мы делали спектакль, который

является симбиозом меня,

Саши Лыкова и театра «Особ-

няк».

— А что такое -*■ театр

«Особняк»?

Л.: Это личная история

Димы Поднозова, нашего парт-

нера по спектаклю. Он здесь

все сам сделал в этом бывшем

Красном уголке. Двенадцаті

лет назад он сюда просто двор

ником устроился и все, вклю

чая сцену, своими руками еде

лал. Что дальше здесь будет -

никто не знает, он говорит, хоть

бы до лета дотянуть. Его никто

не регистрирует, все это на ба-

лансе районной администра-

ции, ты представляешь, какой

лакомый кусок тут, в центре!

Если сейчас никто не вступит-

ся, то этого помещения просто

не будет! Ресторан какой-ни-

будь забабахают или магазин...

ТЕАТР - ПОСЛЕДНЕЕ
ПРИБЕЖИЩЕ
ЧЕЛОВЕКА!
Известный стране как Казанова, он ушел не только

из «Ментов», но отовсюду, где ему неинтересно.

Играет в незарегистрированном театре

просто непонятно. Если ты их

видел, то тебе должно быть

ясно, почему я из ЭТОГО ушел.

Я же все-таки артист, у меня же

есть профессиональные требо-

вания, хотя бы к ремеслу...

—  А ты понимаешь, что в

сегодняшнем спектакле вы...

потрогали самую суть?

—  Нет. Я в нем совершенно

ничего не понимаю. Я вообще

не понимаю, как такую исто-

рию можно поставить на теат-

ре. Непонятно даже, с какой

стороны браться! Но человеку

просто обязательно нужно все

время возвращаться в состоя-

ние ученика, тогда он не пре-

вращается в застывшую форму,

а живет! Все должно жить, реа-

гировать на изменения, осо-

бенно театр, если уж нам так

повезло, что мы все время жи-

вем в эпоху перемен! Китайцы,

говорили «упаси нас бог...», а

мы — живем! Мало того,

стремление к постоянным пе-

ременам ну совершенно неиз-

живаемо в этой стране! А я... ну

я же как бы сын своего народа,

блин, и я не могу отказаться от

его судьбы!

—  Скажи мне, ты с Герма-

ном знаком?

— Да, конечно. Я месяц на

пробах у него отработал, почти

весь фильм сняли.

—  А на кого пробовался?

—  Да на Румату...

—  Вот!!! А я сижу и муча-

юсь: ну какой Ярмольннк — вот

же он, дон Румата, вот он!

— А я понимаю! Им интерес-

но, каким образом два человека

на пустой сцене, НИЧЕГО НЕ

ИГРАЯ, три часа держат зрителя

в таком напряжении! Это же ре-

волюция на театре! А кстати,

кто-нибудь занимается тем, что-

бы вы показали его на Театраль-

ной Олимпиаде в Москве?

— Да никто. Кому мы нужны.

—  Ну а дальше как?

—  Не знаю... да не в этом

дело! Ремесло-то, слава богу,

есть. А жить... ты же сам пони-

маешь, что никаких денег мы за

это не получаем, откуда здесь

деньги... Ну приглашают меня

все время в антрепризы какие-

то, в театры, но пока жена гово-

рит, что деньги в семье есть, я

могу позволить себе от неинте-

ресного отказываться.

—  А почему она выставляет

такие барьеры тем, кто с тобой

хочет пообщаться?

—  Потому что она считает

меня полным идиотом, который

с людьми общаться не умеет

Все, в принципе, так, потому

что журналисты хотят вытащить

какой-нибудь скандал, а со

мной это легко, я им все время

подыгрываю.

—  Ладно, давай залезем в

биографию. Ты в каком году

окончил институт?

—  По-моему, году в 84-м...

Короче, в прошлом веке.

—  И что потом?

—   Потом я ушел в армию.

Отмантулил в стройбате от звон-

ка до звонка, даже больше. По-

петь надо. Горлом пели, даже с

рычанием иногда... Ну научился

я там петь, а потом вернулся, и

меня в «Театр на Литейном»

пригласили, открыли мы его

спектаклем «Скупой» с Сеней

Фурманом... Но потом и с «Ли-

тейного» мне пришлось уйти.

—    Ты тяжелый человек,

когда тебе неинтересно, да?

—  А когда неинтересно, то

зачем это все вообще? Сложно

мне тогда. Не знаю, но веду

себя, в общем, как-то... не ко-

мильфо. Теперь даже и согла-

шаться боюсь, когда чую, что

может стать неинтересно. И

жена говорит: «Саня, ну куда ты

лезешь, когда не хочется! Опять

разругаешься со всеми и уй-

дешь, не доделав работу! Тебя

скоро вообще никуда пригла-

шать не будут!» Я вообще ответ-

ственный человек, специально

никого не кидаю, и наплева-

тельства к чужой работе у меня

нет. Просто не могу больше, а

объяснить почему, тоже не могу.

Обидятся. Хотя настоящая от-

ветственность у меня только

одна — перед Богом.

— А что ты можешь сказать

о понятии «звезда» и хочешь ли

таковой быть?

—   Ну-у... как бы... Навер-

ное, да, но это просто остатки

моих представлений о профес-

сии. Мол, если актер, то должен

быть человеком известным. А

вообще... что такое — звезда?

—  Вот, это я тебя спраши-

ваю.

—   На машине. Но когда

мне нужно почитать, то на мет-

ро. Больше мне читать негде.

Дома у меня все время люди

какие-то, дети уже взрослые,

там у них свой шурум-бурум...

В общем — в метро.

—  Ну а КАК?

—  Вот у меня есть кепочка,

а теперь еще и борода... Да и

техника есть такая особая —

хождения со своим лицом, а

главное тут, кстати, — своего

лица .не стесняться, оно ж мое,

чего тут стесняться-то... Вот я

кепочку поглубже надену и

хожу. А на юге, в Крыму, там,

конечно, тяжело! Меня везде

уже начинают отслеживать,

особенно хохлы почему-то

«Ментов» любят, просто

смерть! Тут как-то на Домбай

поехал на лыжах кататься, в

гостинице выхожу в коридор, а

там девахи такие стоят, с Днеп-

ропетровска приехали, кровь с

молоком, гарные такие хох-

лушки, человек десять. Цап

меня и говорят, что им в Днеп-

ропетровске специально денег

собрали, чтоб поехать и меня

пощупать. Что ты думаешь,

прямо с лыжами затащили

меня в номер и отщупали по

полной программе!

—  Этот эпизод можно оста-

вить для печати?

—    Да оставь, конечно!

Жена знает, я ей все объяснил.

Она поняла, что уж если дев-

кам полгорода деньги собира-

ли,  то  не  отобьешься!  Який

Когда я увидел эти семьдесят

две страницы текста, у меня

глаза на лоб полезли — это ж

еще и выучить надо, я до сих

пор до конца не выучил... А

вон он, режиссер-то!

(Дальнейший разговор шел

уже втроем, поэтому реплики

артиста Лыкова будет предва-

рять буква Л., а режиссера Ян-

ковского — Я.)

Я.: Извините, я слышал ваш

последний вопрос о функции

театра. Театр осуществляет кон-

такт человека с обществом точ-

но так же, как церковь осуще-

ствляет контакт человека с Бо-

гом. Вот говорят, что советский

театр был конъюнктурным, а он

просто объяснял человеку, как

выжить в том обществе! А вид-

но, что вы из Москвы.

—  По каким признакам?

Я.: А страха нет

—  А здесь есть страх? Саш,

ты с ним согласен?

Л.: Да...

—  Страх чего?

Л.: Не знаю... Но в Москве

страха меньше.

Я.: Страх — категория абст-

рактная. Дело в том, что город

не работает, и в нем нет энер-

гии. Заводы стоят, и это убивает

дух. Многие режиссеры здесь

просто проваливались, ведь те-

атр — это игра с духом, а если

его нет, то человек не имеет

права выходить на сцену. Мерт-

вый город, причем давно.

—    Слушай, но ведь все

«взломы» канонов происходили

—   А ты сам — оптимист

или пессимист?

Л.: Это сложный вопрос.

Вот когда я к своему доктору

прихожу, он меня смотрит и

говорит: «Что же у тебя со

спиной такое, ты что, вагоны

разгружал?» Я ему говорю, что

просто спектакль сыграл, а он

не верит. А вот когда он сюда

зашел, спектакль посмотрел,

тогда говорит: «Да-а...» Потом

на месяц запил. Сейчас, слава

богу, вышел и тут мне сказал,

что теперь знает, с кем можно

театрального актера сравнить.

Это ж, говорит, как гладиатор

в Риме! А я потом подумал,

ведь он прав. Если гладиатор

красиво делал свое дело: кра-

сиво дрался, красиво убивал,

не бегал ни от кого по арене,

то ему никто пальцем вниз не

показывал. Ему оставляли

жизнь, и он был очень бога-

тым человеком и через какое-

то время даже мог получить

свободу!

—   А скажи, у тебя есть

шанс получить свободу?

—  Есть. Как у каждого из

нас.

• Сергей МИРОВ
Петербург— Москва

Фото автора

АГ^И"Э1 Уважаемые устрои-

ѴЫВЫы тели     Театральной

Олимпиады! Пока не поздно, при-

гласите в Москву трех человек

из города Петербурга. Ей-богу...
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