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...ТЕАТР киноактера выделил

нам комнату в коммунальной

квартире на Песчаной. Там жили

и другие актерские семьи. Нам

обещали, что скоро будет рассе-

ление и все получат отдельное

жилье. Видимо, разговоров было

так много, что однажды мне при-

снился сон, будто я получаю

квартиру в каком-то сказочном

доме. Все комнаты обставлены

мебелью, и мне говорят: выбирай

квартиру. Домашние надо мной

посмеялись, а я собралась по-

ехать к портнихе. Жила портниха

на Пятницкой улице. Во время

примерки к ней пришла женщи-

на. Она рассказала, что получила

ордер на квартиру в высотном до-

ме, в нем более тридцати этажей

и стоит он на берегу Москвы-ре-

ки.

-  Какой адрес этого дома? -

спросила я у женщины.

-  Котельническая набереж-

ная.

Я вышла от портнихи, взяла

такси и как бы автоматически на-

звала адрес. Мы подъехали на

Котельническую набережную, и

я увидела «сказочный дом».

Это была первая и единствен-

ная квартира в моей жизни. Ког-

да осудили культ личности, прес-

са писала, что в «высотке» живут

лишь чиновники да какие-то

особые генералы. Как бы люди

недостойные. Дом огромный.

Это целый город. Наверное, жи-

ли в нем и такие люди, о которых

писали. Но тех, кого я знаю, с

кем близко знакома, - люди ува-

жаемые: Михаил Жаров, Нико-

лай Охлопков, Павел Массаль-

ский, Владимир Огнивцев. Были

и композиторы - Никита Бого-

словский, Анатолий Новиков,

Вано Мурадели, Борис Мокро-

усов. И жили знаменитые писа-

тели - Александр Твардовский,

Константин Паустовский, Миха-

ил Пришвин. В нашем доме по-

селились Марина Ладынина, Ли-

дия Смирнова...

В прежние годы сохранялась

память о тех, кто ушел. На доме

открывались памятные доски. Но

это было давно...

У Центрального подъезда ска-

мейки. Сидят бабушки, рядом

коляски, играют дети. Проходят

молодые люди и мало кто знает,

что на скамейке актриса, когда-

то ее называли «Серебряный го-

лос России». И другая - леген-

дарная укротительница тигров...

Позади огромная жизнь, ус-

пех, поклонники... И вот одино-

чество. Каждый раз, когда я про-

ходила мимо, у меня сжималось

сердце. Ведь никто из нас не зна-

ет, что его ждет, но каждый раз я

думала, что бы со мной ни случи-

лось - я никогда не буду сидеть

на скамейке. Но одиночество в

нас самих, где бы ни были и что

бы ни делали.

Изредка я видела на скамейке

Михаила Ивановича Жарова. Он

был тяжело болен, подолгу лежал

в клинике. Когда выходил из

больницы, то уезжал на дачу. Но

иногда я видела и его - похудев-

шего, постаревшего. Я присажи-

валась рядом. Он интересовался,

что нового в кино, где я снима-

юсь, мы вспоминали, как вместе

играли в «Красных листьях». Он

и в жизни оставался простым до-

брым человеком, сохранившим

до последнего дня чувство юмо-

ра.

Часто сидела на скамейке пе-

ред домом и Фаина Георгиевна

Раневская. Она была одинока. К

ней приехала сестра из Парижа,

они не виделись много-много

лет. И сестра была страшно уди-
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влена: как же так, у Раневской

нет собственного дома, нет дачи,

нет машины. Она думала, что

приедет к богатой сестре, знаме-

нитой на всю страну, а у Фаины

Георгиевны была небольшая

двухкомнатная квартира. Они

оказались чужими и не понима-

ли друг друга, и Фаина Георгиев-

на под любым предлогом уходи-

ла из дома.

Бывало, увидев кого-нибудь

из актеров, она сразу встанет со

скамейки, подойдет и возьмет

под руку:

- Я вам расскажу случай, ко-

торый был со мной в жизни.

Или:

-  Я сейчас вспоминала свою

роль в старом спектакле. Оказы-

вается, я совершенно неправиль-

но ее играла. Если бы я играла те-

перь, то играла бы по-другому.

Как-то пожаловалась мне, что

у нее больная печень. У меня был

знакомый профессор, знамени-
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тый медик. Я с ним договорилась

и повезла к нему в клинику Фаи-

ну Георгиевну.

- Кларочка, - спрашивает

она, - как вы думаете, ничего,

что я надела черное белье? Это

не будет смущать вашего про-

фессора? Для меня мучение, ко-

гда меня осматривает врач-муж-

чина.

Все у нее было не так, как у

всех, все было по-своему, все бы-

ло оригинально. Выдающаяся ак-

триса... В театре ей поклонялись,

публика ее обожала, многие меч-

тали с ней подружиться, но в

жизни она была одна-одине-

шенька. Она сидела на скамейке

у высотного дома и ждала кого-

нибудь, чтобы просто погово-

рить...

Когда в дом вселялся новый

житель, весть об этом расходи-

лась мгновенно по всем корпу-

сам

В нашем доме поселились Га-

лина Сергеевна Уланова, Люд-

мила Георгиевна Зыкина, Роман

Кармен, Андрей Вознесенский и

Евгений Евтушенко. Зимними

вечерами Женя начинал кататься

на коньках, и тогда во дворе за-

ливали каток. Когда к мужу при-

езжали в гости сибиряки, кор-

респонденты «Известий», Евту-

шенко приходил к нам. Он лю-

бил грузинское вино и однажды,

зная, что у нас есть только креп-

кие напитки, побежал домой и

вернулся с корзинкой бутылок

«Киндзмараули». Муж и гости

долго спорили о разных разно-

стях, ведь Евтушенко много пе-

чатался в «Известиях». Помню,

как он сказал: «В будущих энци-

клопедиях напишут, что Евту-

шенко в молодости баловался

стихами, но главное - это его ро-

маны».

В нашем подъезде жила и ле-

гендарная Наталия Ильинична

Сац. Она создала уникальный

музыкальный детский театр в

Москве, добилась у Косыгина зо-

лота для птицы на шпиле. Театр

был известен во всем мире. Она

всегда была полна планов, вечно

о чем-то хлопотала - но только

для театра. 80-летие Наталии

Ильиничны праздновала вся Мо-

сква. Мы с мужем получили при-

глашение и даже немного волно-

вались за нее. Дали занавес, за-

звучала музыка. С самого дальне-

го угла кулис появилась женщина

в длинном, открытом, зеленом

платье. Зал замер. Кто это? И ко-

гда она медленно вышла на аван-

сцену и остановилась - все вста-

ли. Это была Наталия Ильинич-

на. Помолодевшая, величествен-

ная и красивая!

А на следующий год в день ро-

ждения Наталии Ильиничны мы

ужинали в ее квартире. За столом

она сказала: «Не думайте о циф-

рах, если поменять единицу и

восьмерку местами, мне 18...»

Наступило время, когда люди,

ранее очень известные, стали

жить скудно. Стали продавать

квартиры «новым русским» или

переезжать на дачу, чтобы сдать

свою квартиру. Стенки в куплен-

ных квартирах выбиваются, не-

редко и несущие. Но тем не менее

разрешения исправно получают-

ся. У нас в доме идет постоянный

евроремонт.

У меня в квартире, как всегда

неожиданно, краны, трубы в ван-

ной пришли в негодность. Я вы-

зывала сантехника. И так получи-

лось, что почти всегда приходил

один и тот же очень симпатич-

ный, веселый парень. Когда он

кончал работу, я платила ему и

наливала рюмочку водки.

И вот как-то вечером, это бы-

ло в разгар «перестройки», я воз-

вращаюсь усталая после концерта

домой и встречаю возле дома сан-

техника.

Он отозвал меня в сторону и

говорит:

- Я, как честный человек, хо-

чу вам сказать заранее, что если

так дело пойдет дальше с этой пе-

рестройкой, то мы, наверное,

придем в этот дом и заставим

жильцов поделиться с нами их

богатством. И я вас предупреж-

даю, что приду к вам.

Я просто остолбенела.

- Как же так? Я всегда тебе хо-

рошо платила, угощала водкой.

Ты знаешь, сколько я работаю, а

ты вот и сейчас болтаешься, ни-

чего не делаешь. И тебе не стыд-

но?

А он в ответ:

-  Но ведь я никого другого в

этом доме не знаю! Ты мне посо-

ветуй к кому пойти.

И вот вновь пришла мода пи-

сать о доме, снимать телерепор-

тажи, показывать нашу «высо-

тку» чуть ли не как памятник то-

талитаризму. Ко мне часто наве-

дываются репортеры, но меня

они щадят - я актриса, и к тому

же телеведущая. Заканчивается

интервью и я говорю:

- Ребята, пройдемте со мной.

Я познакомлю вас с удивитель-

ным человеком. Он живет этажом

ниже.

Это Сергей Павлович, член-

корреспондент Российской Ака-х

демии наук, лауреат Ленинске*^
Государственных премий, (^ми-

дия у него особая - Н*юбеди-

мый. Это скромньцѴ интелли-

гентный человек^унего живые

глаза, теплая улыбка. Ему семьде-

сят пять, но он продолжает рабо-

тать.

Сергей Павлович как-то

встречает меня:

-  Вы видели репортаж о вы-

ставке вооружений в Абу-Даби?

- Конечно.

- Там мои изделия признаны

лучшими, а я их сделал пятнад-

цать лет назад.

Сергей Павлович был «рассек-

речен» недавно, и сразу его объя-

вили в России «человеком года».

Вот такие люди живут в нашем

высотном доме на Котельниче-

ской набережной, история жиль-

цов которого - история моей

страны.


