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Человек из песни
К сожалению, концерты Виктора Луферова исключительно редки

Новелла МАТВЕЕВА

Разные голоса звучат в наше время...

Один — вовсе не по-актерски! — играет

кого-то, на кого совсем не похож, другой

неутомимо работает в манере, которую так

и хочется назвать — «Давайте вместе по-

плачем»... Людям наиболее благоустроен-

ным принадлежит, я сказала бы, стиль

«Караул — режут» (возникший, по всей

видимости, от избытка нерастраченных

сил), а есть голоса, при одном звуке кото-

рых вы невольно втягиваете голову в пле-

чи, думая про себя: «А не многовато ли на-

до мной начальства?»

Виктор Луферов принадлежит к редким в

наше время авторам-певцам, поющим в са-

мой, может быть, непростой и самой таин-

ственной для нас манере, а именно — в че-

ловеческой. Вне нужд артистизма и сверх

требований вымысла — ему незачем кого-

то изображать — он и есть как раз тот че-

ловек, от лица которого он поет. А быть

героем собственной песни — это уже и са-

мо по себе (в современных условиях) под-

виг.

Быть героем песни — и какой! — всегда

безупречно искренней, рыцарски преданной

Прекрасному (особенно когда оно затопта-

но или заброшено); песни таинственной и

открытой, искусной и натуральной, словно

бы родившейся вместе с неподражаемым

голосом!

Луферов давно и неустанно исследует

песенный мир: ищет новые подступы к бал-

ладе, к пародии, к песенке игровой, коми-

ческой, к песне народной и дворовой... Он

взваливает на себя задачу почти непред-

ставимую: вернуть российскому романсу

(испорченному, как рецидивист и каторж-

ник с трехсотлетним стажем!) его изна-

чальную чистоту! Не будем гадать, какая

часть этой работы интуитивна, а какая —

сознательна, отметим, однако, что на самое

жизненность песни Луферов смотрит не

так, как многие другие, а потому-то и

стремится освободить ее (как Спящую Ца-

ревну) от злобных чар, которые... которые

мне так давно уже хочется назвать сред-

ствами дурной выразительности!

Ни разу, ни на миг так и не признав по-

шлость непременным условием, на котором

искусству разрешается существовать (а по-

тому сталкиваясь всякий раз с десятком

трудностей там, где должна была быть —

одна!), Луферов создал свою школу, целый

свой театр с придуманным им самим новым

героем Рататуем — последователем вели-

кого Петрушки... Певец обрабатывает для

своего театра миф об Икаре, переосмысли-

вает его, конструирует и приводит в дейст-

вие колесную лиру, исполняет не только

свои, но и песни других авторов, благого-

вейно изучает Вертинского...

В любой отрасли этой разносторонней

деятельности Луферов мог бы смело за-

столбить и заявить участок своего личного

Открытия. (Но — что это?! Издалека идет

звон, когда гриновские герои ударяют

дверным ключом о большой камень!..) На

мой взгляд, у Виктора Луферова вообще

нет плохих песен (для этого он — если

можно так выразиться! -* слишком честно

работает), и вдруг... Словно бы розовый

фламинго волшебных индейских сказок

пролетает над вами... И это уж не та пес-

ня, которая — из неплохих, и не та, кото-

рая из интересных, — это иная песня; во-

обще ускользающая от умозрения, несу-

щая на себе печать бесконечной тайны та-

ланта... До сих пор я могла поражаться

разносторонней подвижнической, исследо-

вательской деятельности певца, признавая

ее несомненную пользу. Но вот звучит

«Листопад» или «Баллада о связке разно-

цветных шаров», или «Построю дом себе я

из консервных банок» — и возникает силь-

ное подозрение, что вдохновенный худож-

ник, пожалуй, и сам не знает той теории и

практики, с помощью коих сотворил он эту

одежду без швов!

На единственном пока диске (названном

Луферовым по неотразимо-обаятельной од-

ноименной песне «Не плачь, дядя!») немало

песен прекрасных, но удержусь от называ-

ния давно и особо любимых мной — пусть

люди, сегодня впервые ставящие на круг

песни Луферова, сами выберут для себя

вещи себе тю нраву. Жаль, конечно, что

диск не может вместить и таких — приро-

жденно-луферовских — песен, как, на-

пример, «Горизонт», «Песнь о зеленой тра-

ве», «Зеленый кувшин», «Песенка о боро-

ве», «Музыкант», посвящение «А. Грину»...

Но будем надеяться, что и эти песни —

при выходе следующих дисков Виктора Лу-

ферова — от слушателя не уйдут.

Некоторые находят песенный стих Луфе-

рова шероховатым, несовершенным. Но

ведь это же именно песенный стих; он не

предназначался для декламации. А в пении

все шероховатости переплавляются во еди-

ное диво, и во всяком случае я как-то не

могу представить себе на месте этих слов

какие-нибудь... другие! Почти баснословная

открытость и прямота авторского характе-

ра как-то и не вяжется с обобщенно-шля-

герной гладкой куплетной шлифовкой.

Иначе — как бы мог поэт быть полномоч-

ным демократическим представителем и ге-

роем собственной песни, к тому же еще и

живущим в «доме из консервных банок»?!

Важно то, что и здесь (нет, особенно

здесь!) можно играть на флейте,

Гадать по снам,

по птицам, по руке,

И верить,

что плывет куда-то небо,

Раз облака плывут

вниз по реке...

Кстати, это ли не музыкально и по сти-

хам?! Не музыкальны ли на диво и по сти-

хам: баллада о шарах, тот же «Листопад» и

многие другие песни (если уж обязательно

потребуется читать их, как стихи!)?

Музыкальность в целом, вдохновенная

сгармонизированность всего вместе — в

песнях Луферова налицо. Несоответствий

нет — просто — иной флейтист приходит к

своей музыке, а не к чужой. И потому он

приходит не с той стороны, с какой его

ждали.

Концерты Луферова, к сожалению, ис-

ключительно редки. Но пишет он свои пес-

ни с 1967 года, и мелодии его (чем-то по-

хожие на индейские, но как бы немного и

японские, и гриновские — если бы Грин

писал песни! — и русские — странниче-

ские) успели разлиться по свету в виде ши-

рочайшего (хотя, как водится, не называе-

мого) влияния.

Но где же до сих пор был сам певец, по-

эт, композитор?

«Перед тем, как к Вам прийти, зашел я

к Господу», — начинает его герой-стран-

ник порывистое, колючее, быстрое повест-

вование об относительности вещей, наде-

ленных в здешней юдоли базарной ценно-

стью, о задержке в путешествии своем, о

внутренней свободе человека, устремленно-

го к правде и от неправомочности всякого

чванства, потому что именно

„.презренным Бог дает

корыто сытости,

А любимым Бог

скитания дает.
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