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ПАВЕЛ ЛУСПЕКАЕВ
И IE БЛАГОРОДИЕ
ГОСПОЖА УДАЧА

После визита в Ленинград
Лоуренс Оливье говорил:

«В России, в БДТ, есть один

актер — абсолютный гений!
Только фамилию его

произнести невозможно»...

Эта непроизносимая фамилия
— Луспекаев. Позже Павла
Луспекаева, уже безногого
и безработного, Олег Ефремов
стал уговаривать переехать

в Москву и поступить

в «Современник». «Олежка,
дорогой ты мой человек!
Ты посмотри на меня

внимательно! Да если ТАКОЕ
выйдет на твою сцену, весь

твой «Современник» рухнет!»...

Л успекаеву было тридцать, копш на но-

гах появились незаживающие язвы.

— Газовая гангрена, — определил врач.

— Учитывая обстоятельства вашей юности

— ничего удивительного! Придется ампу-

тировать.

— Что, обе ноги?

-Обе.

— Друг, да нельзя мне этого! Ну сам по-

думай, кому к черту нужен безногий актер?

Нет, лучше уж сдохнуть!

—  Хорошо. Давайте попробуем обой-

тись ампутацией пальцев правой ноги. Но

учтите, риск большой!

Луспекаев только ухмыльнулся. Да что

этот чистюля-хирург знает о риске! Вот он

— сын армянина из Нахичевани и донской

казачки (смесь весьма взрывоопасная) —

рисковал всю жизнь, и, как правило, ему

везло. В родном Луганске, мальчишкой, он

отчаянно дрался, так что однажды ему

ткнули раскаленным металлическим пру-

том в лицо — меньше, чем в сантиметре от

глаза. А в шестнадцать лет убежал из дома в

партизанский отряд — шел 1943 год... В од-

ном из разведывательных рейдов Паше

пришлось часа четыре неподвижно проле-

жать на снегу, и он сильно обморозил нога

— с тех-то пор кровь по сосудам и не мог-

ла проходить нормально. А однажды в

ближнем бою юного Луспекаева тяжело ра-

нили в руку разрывной пулей. В саратов-

ском военном госпитале ему уже вкатили

наркоз — ампутация казалась единствен-

ным способом сохранить Паше жизнь. Ка-

ким-то немыслимым усилием вата он вы-

плыл из беспамятства и не позволил хирур-

гу дотронуться до своей руки, пока тот не

поклялся попробовать обойтись без ампу-

тации. И ничего, зажила рана, даже следа

на руке почти не осталось! «Ну и счастлив-

чик ты, парень! Любит тебя удача!» — ска-

зал изумленный врач тогда, в 1943 году. С

тех пор Павел верил в свою удачу..

Но на этот раз удача от него отверну-

лась... Через месяц после того, как Луспе-

каев остался без пальцев правой ноги, ста-

ло очевидно, что нужно ампутировать и

пальцы левой. С тех пор Пашу так и «реза-

ли по частям»: третья операция лишила его

стопы одной нога, четвертая — стопы дру-

гой. Бати были нечеловеческие, и Луспека-

еву выписали обезболивающий наркотик

пантопон. Около года Павел жил в полу-

бреду. «Мне противно что-то писать, в те-

чение суток уколол 16 кубиков. Я погряз в

этой мрази и хочу, чтобы быстрее наступил

коней», — записал он в дневнике.

Луспекаев быт человеком часто и креп-

ко пьюшим, он и не помышлял бросить. А
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Ученик ремесленного училища Павел

Луспекаев. 1940 г.

вот перспектива наркомании его страшно

пугала, и Павел решил бороться. «Люди!

Я боюсь даже верить, но через три часа бу-

дет трое суток, как я сделал последний

укол. Муки адовы я прошел... Терплю! Че-

рез восемь часов будет четверо суток. Вы-

мотало страшно, ничего не ем — ослаб,

ужасно устал». Невероятно, но Луспекаев

победил: «Самому не верится! Пантопон-

чики — тю-тю! Будь они прокляты»! Другая

радость: министр культуры Фурцева специ-

ально для Луспекаева выписала из Фран-

ции дорогущие протезы, и Паша смог

встать, а со временем — даже ходить. «По-

везло тебе! С таким диагнозом, да на ноги

встать!» — сказал врач. Но самое невероят-

ное везение еще ждало Луспекаева впере-

ди.

БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ
— Ты, Миша, знаменитость! А я попу-

лярным артистом был только однажды, —

жаловался Луспекаев Михаилу Козакову. —

В Ленинград привезли один западный бое-

вик; все, конечно, бегали смотреть. А вме-

сто киножурнала приклеили к нему меня:

после пожара, возникшего из-за непоту-

шенной сигареты, прямо в камеру тычу и

говорю: «Это должен помнить каждый!» И

зачем я только снялся в этой агитке?! Вид-

но, деньги были позарез нужны. В общем,

на каждой репетиции шуточки: «Помним,

Паша, помним. Дай, кстати, закурить». Вот

и вся моя популярность... Не везет мне! А

ведь раньше считал себя счастливчиком: во

все лотереи вечно выигрываю, дом завален

сувенирной дрянью, так что жена ругается!

В театре, если есть что разыграть, никто да-

же не хочет жребий тянуть — все равно,

мол, Луспекаеву достанется! А сколько раз

я на гастролях в рулетку выигрывал и всю

труппу в ресторане кормил! Но вот в глав-

ном — не везет, хоть ты тресни! Тебе-то хо-

рошо, в приличных фильмах снимают, на

всю страну знаменит...

— Паша! Про тебя, между прочим, сам

Лоуренс Оливье сказал, что ты — гений, а

вот про меня он ничего не говорил...

— Нуда, сказал. А для миллионов зрите-

лей, которые в БДТ не ходят, я считай что

никто. Вот скажи: когда тебя все-все узна-

ют, это же приятно?

— Чушь все это, Паша! Знаешь, как у

Пастернака: «Быть знаменитым некраси-

во... Позорно, ничего не знача, быть прит-

чей на устах у всех...»

— Да что вы все, Юрские, Козаковы и

прочие Рецепторы, чудите со своими сти-

хами! Врет твой Пастернак! Быть знамени-

тым приятно! Вот смонтируют «Белое

солнце пустыни», тогда посмотрим! Может,

я тоже знаменитым стану, не хуже тебя!

В актерской среде уже давно ходили

удивительные слухи, что безногий Луспека-

ев снимается в настоящем боевике и обхо-

дится без дублеров даже в сценах рукопаш-

ных схваток! Как такое возможно — никто

не понимал, и все с нетерпением ждали вы-

хода картины.

Прошло несколько месяцев. Мартов-

ским солнечным, счастливым днем 1970

года к Козаковым приехал Луспекаев — в

Верещагин (Павел Луспекаев) и Петруха (Николай Годовиков). Кадр из фильма «Белое солнце

пустыни»



пальто с бобровым воротником, в широкой

белой кепке-аэродроме (недаром по доку-

ментам он числился армянином), совер-

шенно трезвый. В руке — три билета в ки-

нотеатр «Москва» на «Белое солнце пусты-

ни»: «Бери дочку, Миша!»

Всю дорогу Павел нервничал:

— Нет, Михаил, тебе не понравится. Вот

дочке твоей понравится. Катька, тебе нра-

вится, когда в кино стреляют?

—  Паша, я тоже люблю, когда в кино

стреляют, — успокаивал Козаков.

Фильм начался. За кадром зазвучал мо-

тив песни Окуджавы и Шварца («Ваше

благородие, госпожа Удача»). Паша проси-

ял: «Моя темочка! Хороша?» На экране

крупно — ставни, сквозь щель в них — ог-

ромный глаз Верещагина. Луспекаев в вос-

торге, толкает Козакова локтем: «Смотри,

какой у НЕГО глаз!»

«Узнают! Все узнают!» — ликовал Павел

С Татьяной Лавровой Луспекаев снимался в фильме «Вся королевская рать». В итоге

сыграл Георгий Жженов
его роль

С Татьяной Дорониной в спектакле «Варвары»

(БДТ)- '959 г.

после просмотра. Он не шел — летел, про-

тив обыкновения почти не опираясь на

свою неизменную палку. Эта палка была

довольно приметной: толстая, тяжелая, с

затейливым орнаментом. Луспекаев привез

ее со съемок «Белого солнца» и считал сво-

им талисманом: «Это особенная палка! В

ней — вся моя удача! Я с этой палкой мно-

го километров по пустыне прошел. Чувст-

вую, если потеряю, ей-богу умру!»

НЕВОЗМОЖНЫЙ
ЧЕЛОВЕК

От гостиницы, где жила съемочная

группа, до места съемок проехать нельзя

было ни на чем — любые колеса вязли в пе-

ске. В районе песчаной горы Сары-Кум —

сплошные барханы, курящиеся под поры-

вами ветра. Изредка пробежит, загнув хво-

стик, ящерица-круглоголовка — другой

живности здесь не водится. Солнце жарит

немилосердно, тени нет никакой. И вот

под этим солнцем каждый день полкило-

метра туда и полкилометра обратно, утопая

в барханах, вышагивал безногий Павел Лу-

спекаев, опираясь на хрупкое плечо жены

Инны и еще — на ту самую палку. Ее выре-

зал для Паши один умелец-каскадер (в

группе Луспекаева все обожали) и объяс-

нил: «Видишь, Паша, этот узор? Такой

встречается на коврах. По местным поверь-

ям он приносит удачу».

После съемочного дня актер шел на бе-

рег Каспия, разувался, опускал ноги в воду

и сидел часами: боль понемногу уходила.

Иногда он привязывал к тому, что осталось

от его ног, металлические плавники и уп-

лывал от берега километра на два. «Паша,

а если утонешь?» — говорили ему. «Угону —

вспоминайте». — «Ты просто невозможный

человек!»

«Невозможным человеком» Пашу назы-

вали давно, и о его «подвигах» ходили анек-

доты далеко за пределами товстоноговско-

го театра. Владимира Мотыля отговарива-

ли приглашать Луспекаева: «Напьется,

покалечит кого-нибудь или сам покалечит-

ся, сорвет тебе съемки!» И ведь чуть было

не сорвал: поссорился с местными жителя-

ми в махачкалинской пивнушке, заработал

ножевую parry, и, как назло, на лице! Ника-

кой грим не спасал. Мотыль подумал-по-

думад и... наспех сочинил эпизод: «Арис-

тарх, договорись с таможней!» — велит Аб-

дулла. Аристарх немного промахивается, и

пуля, которая должна была навеки успоко-

ить мятежного Верещагина, лишь рассека-

ет ему бровь — глаза лихого таможенника

наливаются яростью. Счастливчику Луспе-

каеву все сошло с рук. Впрочем, как всегда.

На этого большого ребенка просто невоз-

можно было обижаться!

...Олег Басилашвили, друживший и со-

седствовавший с Луспекаевым по лестнич-

ной клетке в Ленинграде, рассказывает, как

однажды уговаривал Пашу бросить пить.

Тот выслушал, покивал разумно. Но не

прошло и нескольких часов, как Басилаш-

вили нос к носу столкнулся с крепко вы-

пившим Луспекаевым в ресторане. Олег

Валерианович укоризненно покачал голо-

вой, Павел взбеленился. Слово за слово, и

вспыхнула страшная ссора, так что Паша

даже запустил в друга невесть откуда взяв-

шимся ножом. Слава Богу, не попал — нож

вонзился в стену. Ночью Луспекаев пока-

янно стоял перед Басилашвили на коленях.

Словом, дружба не пострадала...

...«Паша, — уговаривал его представи-

тель администрации БДТ, когда на гастро-

лях в ГДР немецкие актеры пригласили ле-

нинградских коллег в ресторан, заказали

бутылочку шнапса, — держи себя в руках!

Не пей! Совсем не пей! Бога ради, давай

обойдемся без международного скандала.

И никаких драк — ну пожалуйста, ну умо-

ляю! Просто сядь скромно в уголок и мол-

чи! Было бы идеально, чтобы тебя там во-

обще никто не заметил и не запомнил, ты

понял меня, Паша?!» Но сделать так, что-

бы его не заметили, — это было выше Па-

шиных возможностей! Попробуйте предло-

жить остаться незамеченным Гулливеру в

стране лилипутов... И, конечно, стоило Лу-

спекаеву войти в ресторан — в плечах ко-

сая сажень, глаза яркие, горячие, светлый

костюм цвета кофе с молоком, бабочка

цвета шоколада, — все стали смотреть в ос-

новном на него одного. Луспекаев взялся

говорить тост: «В замечательном городе

Берлине, чистом, красивом, где даже в гос-

тиничных номерах — легчайшие пуховые

перины...» И так далее, и тому подобное.

Закончил неожиданно: «Моя бы воля, по-

строил бы вас в ряд, вывел в чисто поле —

и из пулемета, из пулемета»... «Ты невоз-

можный человек, неуправляемый, непред-

сказуемый, совершенно дикий», — выгова-

ривали потом Луспекаеву. «Ну не могу я

слышать их поганую немецкую речь! — оп-

равдывался Паша. — С самого 43-го года не

могу. Уж вы меня простите, дорогие мои!»

«Дорогие» прощали, усвоив раз и на-

всегда, что жить разумно, размеренно Лус-



пекаев просто не умеет. Прямая дорога бы-

ла для него невыносима, он передвигался

по жизни исключительно зигзагами: от бе-

зудержного, безобразного разгула — к та-

ким же безудержным слезам раскаяния, и

обратно. От пьянящего чувства собствен-

ного везения к столь же безоговорочному

ощущению себя неудачником. Понятно,

что родные с Пашей намучились — и

прежде всего жена, верная Инна.

БЕДНАЯ ИННА
Они поженились еще в «Щепке» — Ин-

на Кириллова училась на два курса старше

Луспекаева и, говорят, подавала большие

надежды. Гордая, красивая, образованная,

подтянутая и строгая, с длинной косой (ни

дать ни взять гимназистка дореволюцион-

ных времен) — она поразила воображение

Паши Луспекаева. Он и представить себе

не мог, что такая барышня сможет полю-

бить его — большого, дикого, неотесанно-

го... А вот поди ж ты, полюбила! Повезло

Паше! А через месяц после свадьбы он,

влюбленный и счастливый молодожен,

благоговеющий перед своей прекрасной

женой, вдруг пропал из дома на неделю.

Оказалось — загулял с какой-то случайной

девицей из Ростова... Просто такие — раз-

вязные, загульные, пусть продажные, зато

развеселые — нравились Луспекаеву не

меньше «гимназисток». Человек крайнос-

тей, человек зигзага, что с него взять! Ко-

нечно, Паша вернулся, и валялся в ногах у

жены, и бил себя в грудь, и каялся... Инна

простила, как потом еще много раз проща-

ла. А Павел частенько плакал пьяными сле-

зами на чьем-нибудь случайном плече:

«Моя Инка — святая! А я подлец!»

Инне прочили карьеру в одном из сто-

личных театров. А вот о том, чтобы Луспе-

каева оставить по распределению в Моск-

ве, не было и речи, даром что он считался

самым талантливым студентом курса! Его

южный говорок был неистребим, но дело

даже не в этом. Просто своей неотесаннос-

тью Паша вечно ставил столичных жителей

в тупик. Однажды, курсе на третьем, он по-

лучил по мастерству «четверку» вместо «пя-

терки» и, оскорбленный, посреди ночи по-

ехал скандалить к мастеру курса, профессо-

ру Зубову на дачу. Стал стучать кулаком по

воротам, переполошил соседей, кто-то вы-

скочил с берданкой... Через час перед сер-

дитым Зубовым коленопреклоненный Па-

вел слезно голосил: «Отец родной, прости!

Ты для меня дороже всех, я за тебя землю

есть стану» — и, недолго думая, отправил

пригоршню чернозема в рот. «С этим сту-

дентом невозможно работать», — жалова-

лась чопорная, пожилая учительница тан-

цев. Она ведь не знала, что у Луспекаева бо-

лят ноги, и без конца делала ему замечания:

«Молодой человек, легче прыжок». Павел

застенчиво улыбался, басил: «Спасибо, ма-

маша! Постараюсь» — и по-свойски хлопал

ее по плечу. Он всегда и со всеми разгова-

ривал на «ты». Словом, Луспекаева от гре-

ха подальше распределили в Тбилиси — в

Русский драматический театр. Вместе с

ним туда отправилась и молодая жена с но-

ворожденной дочерью Ларисой

В Тбилиси Инне доставались роли геро-

инь, а вот в Ленинграде, в БДТ, куда мужа

со временем пригласили работать, уже бы-

ла «бабой у воды» — так в театре называют

тех, кто выходит в массовке. Кстати, после

смерти Луспекаева Инну вообще перевели

в пошивочный цех, а потом и совсем уво-

лили... Да и о какой карьере может идти

речь, когда все силы забирали заботы о до-

чери и о «большом младенце», за которого

Инну угораздило выйти замуж. То у Паши

не выходит роль и он впадает в безумство

(«О, дух, приди, приди!» — кричал однажды

Луспекаев, начитавшись Гете и восприняв

историю с проданной душой совершенно

буквально. Дух не явился, и Павел запла-

кал: «Никому-то я не нужен!») То он до по-

лусмерти напьется, то подерется с кем-ни-

будь, то влюбится...

Еще в Тбилиси начинающий актер Лус-

пекаев пленился зефирной, светящейся,

белоснежной красотой гастролирующей

московской звезды Аллы Ларионовой.

Слонялся за ней как тень, похудел даже...

Но только Алла поклонника не замечала: ее

плотной стеной окружали богатые грузины

на дорогих машинах, с корзинами цветов. . .

«Не везет мне в любви», — вздыхал Павел,

и был не прав. Через несколько лет, уже в

Ленинграде, он взял реванш: узнав, что Ал-

ла в городе, просто взял и завалился к ней в

гостиницу «Европейская», да так и не вы-

ходил из ее номера целых три дня. Кому-то

из приятелей Луспекаев рассказал: «Я по

сто раз перецеловал каждый пальчик на ее

ногах». Тем временем жена сходила с ума от

Дочь Луспекаева Лариса после окончания историческою факультета ЛГУ занимается гостиничным

бизнесом. Ее дочь Даша, как и положено «внучке Верещагина», учится в Таможенной академии

тревоги, донимая Товстоногова вопросами:

не появлялся ли Паша в театре? Георгий

Александрович отмахивался в досаде: «Не-

бось приехал из Москвы закадычный дру-

жок Весник, вот твой Паша и загулял, чтоб

им обоим пусто было!»

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА
С Евгением Весником Луспекаев подру-

жился еще в Щепкинском училище. Их

сроднило сходство судьбы — оба воевали и

потому были куда «взрослее» своих ровес-

ников. И ближе друга, чем Весник, у весь-

ма общительного Луспекаева за всю жизнь

не было...

В последний раз они виделись в конце

1969 года: бродили ночью по безлюдному

Невскому проспекту. Присели на скамееч-

ку около Гостиного двора, Паша пристро-

ил рядом свою знаменитую палку. Подо-

шла компания молодых людей: «Спички

есть?» — «Есть. Пожалуйста». Молодежь

покурила и пошла своей дорогой. Собра-

лись идти и Луспекаев с Весником. «А пал-

ка?» — спохватился Павел. Палки не было.

Дорогой в такси он тихо плакал. «В этой

палке — вся моя удача. Потеряю — ей-бо-

гу умру!» — как на грех вспомнилось Вес-

нику.

Вскоре Луспекаев уехал в Москву —

сниматься с Козаковым в фильме «Вся ко-

ролевская рать». Михаил Михайлович

вспоминает, как 17 апреля 1970 года в час

дня Павел позвонил ему из своего номера

в гостинице «Минск» (в те дни снимались

сцены без участия Луспекаева):

— Вот сижу тут в номере модерн. Как ни

повернусь, все обо что-нибудь задеваю.

Мне в «Пекине» больше нравилось, про-

сторней...

— Паша, ты где вчера был? Я тебе целый

день звонил.

—  А, приятелей из Еревана встретил.

Потом расскажу. Скучно в номере сидеть!

Сейчас Танюшке Лавровой позвоню, по-

прошу кефиру принести. Жаль, ты занят. У

тебя какая сцена? С Ефремовым? Ну лад-

но, а заілра мой черед.

Через два часа кто-то пришел на съе-

мочную площадку и сказал, что Луспекаев

умер. Разрыв сердечной аорты. Со дня пре-

мьеры «Белого солнца пустыни» прошел

один месяц. Ни рассказать о себе в интер-

вью, ни попозировать фотографам, ни при-

выкнуть к собственной популярности Лус-

пекаев не успел. И все же один месяц на-

стоящей славы Ее Благородие госпожа

Удача ему подарила! Пожалуй, Павел Лус-

пекаев все-таки был счастливчиком...

Ирина ЛЫКОВА


