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Маруся Климова

С ІАМУИЛ АРОНОВИЧ, в

аннотации к вашей по-

рн следней книге написано,

что вы — «литератор». Почему,

все-таки, не «писатель»? Это

случайно или вы сами сознатель-

но предпочитаете так себя назы-

вать?

— Да, сам. Это слово из XIX ве-

ка, и мне оно очень мило. Когда

я писал роман о Писареве, то все

время безумно мучился этой кор-

невой тавтологией «писатель Пи-

сарев». У меня там есть такой ка-

ламбур: «Писатель Писарев пи-

шет о Писемском». Совершенно

прав был Олейников, когда ска-

зал, что называть себя писателем

— все равно, что говорить: «Я —

красавец».

—  И тем не менее в одном из

своих выступлений вы как-то ска-

зали, что писатель — это скомпро-

метировавшая себя профессия.

Вы имели в виду только советских

писателей или же более глубокие

процессы, связанные с умиранием

литературы?

—  О смерти литературы время

от времени начинают говорить в

каждом столетии, а она все равно

существует. Возможно, сама ли-

тература дает повод для таких

вы в своей книге пишете только о

литературе и живописи, ближе

этот призыв. Почему?

— Так уж получилось, что я на-

писал несколько раз о живописи.

Отчасти случайно. Я работаю в

жанре коротких эссе. И два или

три раза случилось такое чудо,

когда исполнилось, например,

триста или четыреста лет со дня

рождения такого-то художника, а

советскому специалисту, статья

которого должна была отметить

этот юбилей, было некогда, он

был занят. К тому же для журна-

ла он не мог написать шесть

страниц, ему надо было обяза-

тельно шестьдесят. В этих случа-

ях статью поручали мне, челове-

ку, который мог написать четыре

или пять страниц и тем самым

удовлетворить информационный

повод.

Но, кроме того, мне когда-то

открылось, и я до сих пор по-

мню, что это было очень силь-

ное переживание, связанное с

Рембрандтом, что живопись,

как, вероятно, и всякое искусст-

во, есть некий пусть и не выра-

женный в слове, но текст. Я,

глядя на автопортреты Ремб-

рандта, всегда как бы слышу го-

лос, который мне что-то гово-

рит. Это непостижимо сильное

чувство, поэтому я нисколько не

удивился, когда узнал от некото-

—  Вы довольно много и глубоко

пишете о поэзии, хотя сами воз-

главляете в журнале «Нева» отдел

прозы. Не кажется ли вам, что

сейчас поэзия находится в неза-

видном положении и древняя ие-

рархия жанров, в соответствии с

которой поэзии отводилась гла-

венствующая роль, сейчас как бы

перевернута?

-  Поэзия находится в жалком

положении, у нее мало читателей

и ее плохо понимают по целому

ряду причин. Во-первых, люди

не очень доверяют иррациональ-

ному опыту. Кроме того, поэзия

настоящая всегда создает свой

собственный язык, а вхождение в

чужой язык сопряжено с мучи-

тельными трудностями. И потом

поэзия все-таки представляет че-

ловека более значительным, чем

каждый из нас теперь себя чувст-

вует. За немногим исключением,

когда предпринимаются герои-

ческие попытки писать стихи от

лица так называемого маленько-

го человека. Все-таки в поэзии

человек осознает себя человеком

с большой буквы, каким-то зна-

чительным существом, поэтому

здесь в ходу такие слова, как «ге-

ний», «судьба»... Один немецкий

искусствовед писал о музыке

Бетховена, что она публике не

очень приятна, ибо надевает на

маленького человека какие-то

ЛЮДИ РАЗНЫХ ЛОТКОВ
Самуил Лурье: «Литература — это прислушивание

к своему внутреннему голосу»

разговоров. А что касается слова

«писатель», то оно действитель-

но в нашем столетии себя очень

скомпрометировало. Его так час-

то использовали для прикрытия

лжи и принуждения, что, мне ка-

жется, сформировались целые

поколения людей, которые верят

музыке и живописи гораздо

сильнее, чем слову.

—  Говорят, есть писатели «тол-

стые» и «тонкие»: первые пишут

много, вторые — мало. В русской

литературе Грибоедов, Тютчев,

Веничка Ерофеев были авторами

одной книги.

Вы написали сравнительно не-

много. Почему? Может быть, это

связано с тем, что даже из боль-

шого количества толстых томов в

вечности остается порой всего

лишь несколько страниц? Не ка-

жется ли вам, что писатели, пи-

шущие мало, больше обращены к

вечности?

— Это хороший вопрос! Дейст-

вительно, я иногда утешаю себя

мыслью, что, у самых великих и

работоспособных писателей в

вечности остается несколько де-

сятков страниц. Возьмите Воль-
тера — у него из восьмидесяти

томов остался всего один, но ка-

кой! Я мало написал, и это объ-

ясняется не только моей ленью и

неспособностью сконцентриро-

ваться на творчестве, но и про-

сто чисто внешними обстоятель-

ствами. На протяжении почти

четверти века 'я писал, твердо

зная, что книжка если и выйдет

когда-нибудь, то только после

моей смерти. Я и предположить

не мог, что когда-нибудь цензу-

ра прекратится, и эта тональ-

ность отчаяния и иронии, кото-

рая в ней звучит, окажется не

под запретом. Я действительно

всегда думал, что эта книга вый-

дет после моей смерти, и вот

тогда уже все поймут, что был

такой человек, который писал

обо всем, не считаясь с обстоя-

тельствами, и был свободен в

своих суждениях. Мне и тогда

уже многие, в том числе и доста-

точно влиятельные люди, гово-

рили, что если я научусь писать

каждый день систематически, то

меня будут печатать, и проблем у

меня не будет. Но я этого не де-

лал, и не потому, что я такой бе-

зумный герой, а потому, что пи-

сать для меня - не удовольствие,

а довольно-таки сильное муче-

ние, связанное с напряжением,

прислушиванием к собственно-

му внутреннему голосу. Литера-

тура - по крайней мере, как я ее

понимаю, и есть прислушивание

к своему внутреннему голосу. Я

вообще не уверен, что я настоя-

щий писатель. Возможно, на-

стоящие писатели испытывают

от процесса письма удовольст-

вие.

— В современном мире в рыноч-

ных условиях писатель должен

писать в год по книге, чтобы его

не забыли. А в советское время

писатели вполне могли позволить

себе расслабиться и вести, если

можно так выразиться, более ари-

стократический образ жизни. Не

кажется ли вам, что тогда все-та-

ки были более благоприятные ус-

ловия для творчества?

— Нет, я честно говоря, так не

считаю. Существовала бюрокра-

тическая система и была как бы

установлена норма, когда каж-

дый член Союза писателей имел

право раз в пять лет издать кни-

гу, благодаря чему мы имели ог-

ромное количество плохих книг.

Что же касается забвения, то это

естественное состояние для на-

стоящего писателя. Ведь я пишу

о людях забытых и о том, что в их

творчестве забыто. И мне кажет-

ся, что это постоянное возобнов-

ление памяти, которое называет-

ся культурой, осуществляется не

государственной политикой, а

индивидуальными усилиями от-

дельных людей и, в частности,

усилиями таких внимательных

читателей, как я.

— Литература как бы баланси-

рует между живописью и музы-

кой. Например, Блок черпал свое

вдохновение в музыке, а Заболоц-

кий призывал поэтов «любить жи-

вопись». Вам, судя по тому, что

Самуил Лурье.

рых своих друзей-художников,

что если им удается что-то на-

стоящее, или им кажется, что

удается, то потом у них болит

гортань. Психологи считают,

что, даже когда мы молчим и

просто думаем, мышцы и связки

в нашей гортани все равно рабо-

тают так, как если бы мы гово-

рили. Потом я прочитал у Брод-

ского, что душа человека нахо-

дится в гортани. Так вот, я рас-

сматриваю каждое произведение

искусства, как текст. Я думаю,

что и сам человек тоже есть не-

кий текст. И живопись я пони-

маю именно так. О ней мне пи-

сать трудно, но все-таки в ней

есть какая-то пластическая опо-

ра. Мне кажется, что у меня не

нашлось бы слов писать про му-

зыку. Честно говоря, я не знаю

авторов, которые способны бы-

ли бы найти словесный аппарат,

чтобы описать музыку. Ведь му-

зыка представляет собой текст,

уже оставленный словами. И об-

ратить ее в слова необычайно

трудно, практически невозмож-

но.

—   Среди героев вашей книги

встречаются забытые и полузабы-

тые писатели. Однако некоторые

значительные фигуры, в частности

такие, как Шестов и Розанов,

влияние которых, мне кажется,

ощутимо в вашем творчестве, по-

чему-то остались за кадром. По-

чему?

- По правде говоря, у меня не

очень-то философский ум. С

детских лет и до сегодняшнего

дня моим любимым чтением ос-

тается русская литература XIX

века, все остальное я восприни-

маю как производное от нее. Те-

перь мне бы хотелось написать

про некоторых философов, но

опять-таки лишь в той степени,

в какой они являются литерато-

рами. Есть философы, которые

случайно не стали писателями, а

могли ими стать. У многих из

них были какие-то моменты

озарения, как у лирических по-

этов, какая-то минута интуи-

тивного понимания абсолютно-

го смысла, и затем практически

вся жизнь у них уходила на то,

чтобы эту минуту восстановить.

Это как первые прозрения Бло-

ка. Он потом всю свою жизнь

пытался их воплотить, осмеять,

снова возвеличить, но все равно

осознавал себя человеком, кото-

рый однажды увидел истину.

Такими же, вероятно, были Ше-

стов и Розанов. Но, во-первых,

я, как вы, вероятно, успели за-

метить, стараюсь избегать мод-

ных тем, а это слишком модная

тема. Во-вторых, писать о на-

стоящей глубине должен только

очень умный человек. Своими

же предшественниками я счи-

таю людей вроде Фрэнсиса Бэ-

кона Веруламского с его опыта-

ми, например, или Чарльза Лэ-

ма, писавшего очерки Элли, и

вообще всю европейскую тради-

цию эссеистики, которая берет

свое начало в древней античной

философии. Мне уже давно хо-

чется что-нибудь написать про

Эпиктета, того же Фрэнсиса Бэ-

кона или про Монтеня. Да, и

еще про Спинозу. Ужасно хочу

что-нибудь про Спинозу напи-

сать. Если найду слова.

семимильные сапоги-скороходы,

в которых он просто утопает, и

ручонки его едва выглядывают из

этих сапог огромных. Думаю, что

современный читатель буквально

тонет в поэзии, для него это

одежда не по росту. На мой

взгляд, всегда были, есть и будут

только два жанра: поэзия и все

остальное. В литературе важно

слышать некий ритм, который

может осознаваться и переда-

ваться средствами прозы, по-

эзии, эссеистики... А если чело-

век его не слышит, то созданное

им будет беллетристикой, публи-

цистикой, детективом, фантас-

тическим романом, то есть слу-

жебной, коммерческой, прида-

точной литературой. Существуют

поэзия и ремесло. Вы можете на-

звать его мастерством, искусст-

вом, всем чем угодно. Можно

быть плохим поэтом, но настоя-

щим. И наоборот, можно быть

необычайно искусным стихо-

творцем и никаким поэтом. То

же самое относится и к прозе.

—  Есть ли, по-вашему, будущее

у «толстых» журналов, в одном из

которых вы сами работаете?

—  Да, эти журналы, конечно,

влачат сейчас жалкое существо-

вание. Но мне почему-то кажет-

ся, что будущее у них есть. Пото-

му что они необходимы. У нас

страна очень большая и неверо-

ятно разобщенная в культурном

отношении. Выписывая и читая

толстый журнал, человек, живу-

щий в провинции, — а мы таких

людей не очень хорошо даже се-

бе представляем, — как бы вхо-

дит в некоторое поле, узнает, что

сегодня читают в прозе и в по-

эзии, из отдела критики он узна-

ет, что пишут в других журналах,

какие выходят книжки и так да-

лее. В противном случае мы ос-

танемся посреди чистого поля,

где расставлены миллионы лот-

ков, на каждом лотке лежат

пятьдесят книг: некоторые об-

ложки похожи друг на друга, не-

которые не похожи — и все.

Миллион лотков не обойдешь, и

мы все окажемся людьми разных

лотков, и нам не о чем будет раз-

говаривать за праздничным сто-

лом. А в нашей стране разговоры

(мы об этом уже говорили) — это

одно из главных наслаждений

жизнью, одно из главных прояв-

лений свободы и человечности.

На мой взгляд, это стоит сети

Интернета, это создает мир от-

ношений, который называется

текущей литературой.

—  Во время презентации вашей

книги вам вручили и премию Вя-

земского, которую составляют

пять сигар, каждая из которых

имела особенное значение. Вы их

уже выкурили?

—  Одну — в первый же вечер,

определив для себя (поскольку

на них не написано, какая есть

какая) как сигару остроумца, так

как этого дара мне меньше всего

жаль (как-нибудь справлюсь сво-

ими собственными силами). А

следующую я выкурю в первый

же счастливый вечер — счастли-

вый, благополучный, веселый —

я выкурю непременно сигару си-

барита, ибо очень хочу от нее из-

бавиться. А остальные приберегу,

потому что, как знать, не окажет-

ся ли последняя сигара действи-

тельно последней.                     ■
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ки» выпустил книгу Самуила Лу-
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