
>

ПРИСУТСТВИЕ

/с/9 Л. - fatfy.f^ ?) -

- С /Q r

Нет страха сильней, чем страх расстава-

ния.

Лиля сказала после поминок: «В нашей с

Симой жизни было так много сказочного,

что я всегда думала - хорошо бы она и кон-

чилась, как в сказке: жили долго и счастли-

во и умерли в один день».

Деловитая, румяная мысль о том, что

нужно бы поторопиться со съемками, не

раз заставляла меня откладывать их. И по-

тому, что противен ее цинизм. И потому,

что не надо снимать кино ради памяти, па-

мяти ему не заменить; может быть, вы то-

же с удивлением замечали, как фотокар-

точки обедняют воспоминания. Но глав-

ное, - чем сильнее страх расставания, тем

оно сомнительней. Такая спешка, пускай не

журналистски хищная, а любовная, была

бы предательством по отношению к чувст-

ву волшебной тайны жизни, которое я так

хорошо знал в доме Лунгиных. Это чувство

непостоянно, точней - редко, но узнав раз,

понимаешь, что должен быть верен ему

всегда.

- Ты веришь, что там что-то есть?

- Наверное, это мне легче по молодости.

- Сима тоже верил. Он не сомневался. А

я... хотела бы верить.

Я предполагаю, что есть «там», потому

что видел жизнь в этом доме.

Не знал бы их - не знал бы много лучше-

го и главного на свете.

Приз за лучшую книгу документальной

прозы, который ежегодно присуждают чи-

татели знаменитого французского журнала

«ЕНе», - это сама книга, в тяжелой зеркаль-

ной обложке. Читая выгравированное на

зеркале название, смущенный автор видит

себя. Lilianne Loungine, которую вниматель-

ные русские читатели знают как Лилианну

Лунгину, не собиралась писать воспомина-

ний; вообще не собиралась писать. Фран-

цузская журналистка, ее подруга, разгова-

ривала с Лилей под магнитофон, стеногра-

фировала запись и выпустила бестселлер

«Московские сезоны». Я спросил Лилю, по-

чему бы не перевести книгу на русский, она

ответила: по-русски нужно написать ее ина-

че.

Как иначе?

...Дедушка с бабушкой держали аптеку в

Полтаве; кроме лекарств, там продавались

игрушки и сласти. Во время погромов де-

душка командовал еврейской дружиной са-

мообороны, но это занятие ему быстро на-

доело, и в 1907 году с женой и семнадцати-

летней дочерью он переехал в Берлин, а от-

туда в Палестину. Здесь дочери стало скуч-

но, и она вернулась в Россию, в Петербург.

То был год депрессии, по стране катилась

волна самоубийств: молодые люди как буд-

то предчувствовали наступление страшно-

го века. Девушка дала в газету объявление:

организуется «Кружок одиноких», и у нее

стали встречаться растерянные и отчаяв-

шиеся; вместе было легче. Несколько лет

назад знакомые показали Лиле в дневнике

Александра Блока: «героическая Мария

Либерсон создала кружок одиноких».

...Огромные ящики комода переполнены

фотографиями, письмами, записными

книжками: всё перепутано, как во сне. В те-

тради Марии Либерсон есть запись от пято-

го июля 1903 года. Вернувшись с выпускно-

го вечера, на террасе полтавского дома три

влюбленных гимназиста и три гимназистки

фантазировали о том, что случится с ними в

будущем. Один из мальчиков в четырнад-

цатом году пошел добровольцем на войну,

воевал, попал в плен и три года провел у

немцев. В семнадцатом он приехал в Пет-

роград, нашел Марию, организовавшую

тогда детский сад для детей, чьи отцы ушли

на фронт, - и они поженились. Через три

года в келье Смоленского монастыря, пре-

вращенного в общежитие для командиро-

ванных инженеров и их семей, родилась

дочь.

Если снимать долго, можно дождаться

мгновенья, когда рассказчик почти забыва-

ет о камере, когда он - иногда первый раз в

жизни - чувствует необходимость глубоко,

честно и точно высказать себя. Журналис-

ты ошибаются, думая, что он рассказывает

им. Потом так же ошибаются на свой счет

зрители.

Такой рассказ может быть не хуже кни-

ги.

Отца послали торгпредом в Берлин, по-

купать машины у Крупна, жена и малышка

Подстрочник
Предложение о работе над телефильмом
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В течение прошлого года сценарист и режиссер Олег Дорман и

оператор Вадим Юсов сняли в доме Лунгиных несколько де-

сятков тысяч метров документального материала для фильма

"Подстрочник". Предлагаемый вниманию читателей текст на-

писан в конце 1996 года и представляет собой заявку на буду-

щий фильм.

поехали с ним. Зиновий Маркович был че-

ловеком чистым и искренним, романтичес-

ким коммунистом, за что его время от вре-

мени исключали из партии. Однажды он со-

бирался в отпуск в Россию, когда позвонил

телефон. «Я хочу с вами встретиться, - ска-

зал отцу незнакомый мужчина. - Это имеет

отношение к вашей судьбе». - «Кто вы?» -

«Считайте, что хиромант». Они встрети-

лись в кафе. - «Не уезжайте. Вы не верне-

тесь». Отец решил, что это провокация.

Мать умоляла не искушать судьбу. Он по-

ехал.

Что подтвердил двадцатый век? Что нет

жизни всех, - есть жизнь одного человека.

Что только один в поле и воин. Что он сам

и поле. Что порядочность существеннее

свободы, равенства и братства. Мы, навер-

ное, будем правы, заметив, что лилина

жизнь глубоко и ясно выразила век, но не

думайте, что от этого наш замысел значи-

тельней. Частное больше общего, оно

включает общее в себя, - не наоборот.

Через месяц Лиля и мама встречали отца

на вокзале, но он не приехал. Пришла теле-

грамма: «Задерживаюсь, подробности

письмом». Письмо передали знакомые: пе-

ред отправлением поезда Москва-Берлин в

купе зашли два чекиста и велели отцу вы-

ходить. Он был уверен, что это арест, но в

НКВД только отобрали иностранный пас-

порт и сказали: вы нужнее здесь.

Мать была расстроена - и обижена: тем,

что отец не послушался ее и уехал, этой его

невыносимой преданностью большевикам.

Она решила, что сумеет и одна. Взяла девя-

тилетнюю Лилю и поплыли к бабушке в

Палестину.

Трапов не спускали. Могучие арабы хва-

тали пассажиров и бросали с палубы в лод-

ки, где другие арабы ловили их.

Дед уже умер. Бабушка оказалась симпа-

тичной гранд-дамой с прической и украше-

ниями. Она жила на небольшой вилле с са-

дом из пяти апельсиновых деревьев - при-

ехав в Палестину, дед нашел способ опрес-

нять колодцы и разбогател. Вилла называ-

лась «Лили».

Сюжет этого фильма - не судьба, а вос-

поминание. Знаю, что многие предпочита-

ют смотреть на извержение вулкана, а не на

лицо, и тоскуют, если кадры меняются

недостаточно часто. Это проблемы зрения.

Только посмотрев рассказ на экране, мы

поймем, в какой художественной поддерж-

ке он нуждается. Думаю, что предстоят

съемки в квартире Лунгиных, на москов-

ских улицах, в Берлине, Париже, Биаррице.

Возможно, мы повторим некоторые главы

лилиного рассказа, придя с ней на Гоген-

цоллернпляц, где начиналось детство (те-

перь на месте домика и сквера - зеркаль-

ные стены банка); посетив лицей недалеко

от Монпарнаса - здесь и теперь лицей;

встретившись со знаменитым историком

Жан-Пьером Вернаном, который прожил

полную любви жизнь с самой близкой по-

другой лилиного детства, дочерью русского

эсера.

Не зная в точности, что мы будем сни-

мать, я чувствую интонацию этих кадров: с

такой ясностью и таинственностью пред-

станет во сне знакомые места и предметы,

превращаются друг в друга, не удивляя, и

кажется - сейчас откроется самая главная,

давно предполагаемая и радостная тайна;

разрозненное, случайное, далекое и мелкое

предстанет совершенной картиной какого-

то знакомого автора... очень знакомого...

ну, конечно... как же его?..

Я думаю, фильм получится длиной в два с

половиной часа - пять глав.

Пароход уходил в святую субботу.

Преодолев сомненья, бабушка надела гус-

тую вуаль и поехала провожать.

Из Берлина перебрались в Париж. Не

щадя меха единственной шубы, мама сдела-

ла несколько кукол и устроила кукольный

театр. Играли втроем: она, Лиля, их подру-

га. На французском, русский репертуар.

«Репку». Летом выезжали к морю, высту-

пали перед курортниками в Ницце и Биар-

рице.

Отец писал из Москвы. Уходя на работу,

отправлял дочери открытку: у Лили их

столько, сколько дней они не виделись.

Жил он у брата, своей квартиры не было.

Некуда было поставить раскладушку, и

отец спал на письменном столе, - потому

что обеденный был круглым.

На столе, заваленном журналами и кни-

гами, как всё в этом доме, стоит полиняв-

шая, но энергичная обезьяна в жилетке и

полысевшем каракулевом паричке. Высо-

кие часы в коридоре отмечают четверть

глубоким бронзовым ударом без начала и

конца, как будто долетевшим издалека, и,

чуть погодя, как заведено уже много деся-

тилетий, настенные часы в гостиной под-

тверждают время в легком высоком мажо-

ре. В кабинете смеется девочка и говорит

по-французски, у Лили урок. Этот дом по-

строил перед второй мировой войной архи-

тектор Лев Лунгин и получил в нем кварти-

ру. Здесь в новогоднюю ночь сорок шесто-

го года его сын Сима познакомился со сту-

денткой ИФЛИ («Ты видел ту фотогра-

фию? Сними ее... Ну? Разве в нее можно

было не влюбиться? Лиль! Разве можно

было в тебя не влюбиться?.. Что я и сделал.

- А кто тебя привел тогда, Лиля?»), и они

не расставались никогда. За широкими ок-

нами эркера в метели расплываются огни

Нового Арбата, перед тоннелем трубит ав-

томобильная пробка. В девяносто первом

году там задавило юношу танком, и теперь

над тоннелем памятник. В девяносто треть-

ем здесь стреляли, и в центральном стекле

пластырем крест-накрест заклеена дыроч-

ка от пули. Пулю искали по всей квартире,

отодвигали старинный буфет, ломящийся

от рукописей, смотрели за картинами, ко-

торые дарили хозяевам неизвестные и

опальные, а ныне знаменитые авторы, сни-

мали узкий прямоугольный зеленый аба-

жур пятисвечного торшера, двигали могу-

чие кресла, в которых сиживали прекрас-

ные люди века, и, конечно, заглядывали

под уставленный фотографиями секретер,

- но так и не нашли.

Однажды мама сказала: от судьбы не уй-

дешь, мы должны вернуться в Москву. Вес-

ной 1933 года через Германию ехать было

уже нельзя, но нашелся поезд через Швей-

царию. В переполненных вагонах весели-

лись лыжники. Они вышли в Альпах, и ста-

ло тихо. Дальше состав шел почти пустым.

Пустяки, дело житейское; я красивый,

умный, в меру упитанный мужчина в самом

расцвете сил. Лилианна Лунгина знает уда-

чу, о какой литературный переводчик на-

верняка не смеет мечтать: выражения, пе-

реведенные ею, стали русскими народными

поговорками. На Карлсоне воспитаны луч-

шие дети среди нескольких поколений со-

ветских детей. Иногда Астрид Линдгрен

звонит Лиле: «Я прочитала в газете, как у

вас трудно, и - только, пожалуйста, не оби-

жайся, ладно? - я послала тебе в письме сто

долларов. Почему ты возмущаешься? -

когда у нас будет плохо, ты ведь мне тоже

пошлешь, да? Я рассчитываю. Кстати, уже

прошло три месяца. У вас что, так плохо

работает почта?»

Она перевела «Пеппи», Гофмана,

I Стриндберга, Ибсена, Бёлля, Фриша, Мо-

'риака, Колетт, Ибсена и Виана. Ее муж

1 был известным драматургом, сочинившим,

[скажем, «Добро пожаловать, или Посто-

ронним вход воспрещен», «Внимание, чере-

jnaxa!», «Розыгрыш», «Жил певчий дрозд» и

'«Агонию». Два их сына стали кинорежис-

серами, и один уже знаменит.

Но значение этого дома еще больше то^

го, что сами Лунгины сделали в литературе,

театре и кино. Здесь всегда верили в добро

и жили по этой вере. Приходя в этот дом.

многие расправляли плечи.

На пограничном пункте Негорелое мама

решила дать отцу телеграмму, и они вышли

из вагона. На перроне, у самых колес и

дальше, сколько видел глаз, лежали изму-

ченные голодом люди. Добраться до вокза-

ла было невозможно. Девочка в синем

пальто с золотыми пуговицами чувствовала

на себе тяжелые взгляды, каких не встреча-

ла прежде. Она расплакалась. Мама увела

ее в вагон и никак не могла успокоить. «Я

не хочу туда, - повторяла девочка, - я не хо-

чу туда ехать».

Огромная траурная фотография Симы

так и стоит на буфете - напечатали много

маленьких, но все разобрали друзья. Когда

никто не видит, я заглядываю в темную гос-

тиную, смотрю на фото и думаю: как ему

тут одиноко среди этих цветов... И мне ста-

новится стыдно и смешно: разве он - тут, на

листе бумаги? И разве мы расстаемся, ког-

да я ухожу из его дома? Разве на самом де-

ле что-то исчезает? - нет, - это наше зре-

ние пока несовершенно.

Олег ДОРМАН

ОТ РЕДАКЦИИ: Студия "Софир-Союзрек-

ламфильм" ищет средства для завершения ра-

боты над фильмом. (Продюсер Марк Аронов.)
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