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Писателю, драматургу, сценаристу,

воспитателю многих пожизненно влюб-

ленных в него учеников, главе целого

кинематографического рода — Семену

Львовичу Лунгину исполнилось 75 лет.

Среди прочего, что написано им (вме-

сте с Ильей Нусиновым н потом, ког-

да друга и соавтора не стало), есть

сценарий мультфильма с примечатель-

ным названием «Я вспоминаю» — то

есть «Амаркорд». Память — оборот-

ная сторона страсти. У настоящего

художника — у такого, кто пишет,

что он слышит... не стараясь угодить—

все замешано на этих двух вещах: на

страсти и памяти. Попробуйте вспом-

нить тех, кому поклоняетесь в искус-

стве,— и убедитесь, что это так. По-

пробуйте вспомвить кино, в котором

замешаны память и страсть Семена

Лунгина. Вот это — только главное

из прочего: «Мичман Панин», «Тучи

над Борском», «Добро пожаловать,

или   Посторонним   вход воспрещен»,
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мушками на щеках. Потом на их лы-

сые черепа наклеивали белые пудрен-

ные парики, увитые разноцветными

ленточками, и получались Маркизы.

Возле них мне стоять разрешалось, и

я стоял и глядел до тех пор, пока из

соседнего Зачатьевского монастыря

не бахал колокол, и тучная няня, кре-

стясь, вела меня домой, задыхаясь на

крутом подъеме.

Зимой с этой горы катались на са-

лазках и по воскресеньям собиралось

по многу народу. Светило яркое солн-

це — тогда, помнится, почему-то всег-

да светило по зимам яркое солнце,

сверкал белый" снег — тогда в Москве

всегда сверкал белый снег, а я сирот-

ливо стоял наверху, у нашего подъ-

езда, и не шевелился, потому что няня

держала меня за кашне, крепко, на

коротком поводке:

Наступала весна, и по Савельевскому

переулку мчались ручьи и трезвонили

словно колокольцы. Все кому не лень

пускали кораблики и всякий плыву-

чий мусор вроде корабликов, и не ус-

пеешь выпустить его из пальцев, как

журчащая вода разом обрушивалась

с ним в непостижимую глубину и...

только его и видели.

Я давно заметил, что взрослые лю-

ди, несмотря на свою солидность и

степенность, как ни .странно, тайно

любят всякие детские забавы. Идет,

эдак, некий почтенный господин с

серьезным видом, уже в годах, и

вдруг, завидев черную раскатанную

ледяную дорожку, приостанавливает-

ся, начинает, будто ненароком, укора-

чивать шаг, подгадывая,  какой ногой
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приязни падали и на меня до самой

дедовой смерти.

В Серпухове голод двадцатого года

ощущался куда более безнадежным,

чем в Москве, а у деда были и деньги

и большая квартира, мамой моей он

гордился — Высшие Женские кур-

сы! — и он решил вызвать нас в Мо-

скву. Мама тогда не предполагала,

что отношения деда с отцом станут

такими натянутыми, и вот, не успело

мне сравняться три месяца от роду,

как мы вчетвером, мама, папа, няня

и я, заявились на пятый этаж доход-

ного дома в Савеловском переулке,

что на Остоженке.

Все это я, в общем-то, знаю с чу-

жих слов, а вот что я помню сам.

Я плавно плыву в густой темени, и

вдруг где-то там вдалеке появляется

оранжевое пятнышко, оно живет своей

жизнью, взлетает, опускается, увели-

чивается, становится сверкающе-жел-

тым, потом темнеет, пригаснув, вот

оно уже исчерна-оранжевое, словно

отяжелев, падает вниз, миг, и, снова

взлетев, вспыхивает слепящим ярко-

золотым ободом.

Мне становится жутко и я ору как

зарезанный. И сквозь мой захлебываю-

щийся вопль пробиваются грозные гро-

мовые раскаты дедова голоса, от кото-

рых содрогается няня. Рука ее, на ко-

торой я лежу, вздрагивает, ц.она, оро-,

бёв, издает какую-то "череду звуков,

которую я потом слышал от нее мил-

лион раз: «Здрасьте, барин».

Как' многие годы "спустя" выясни-

лось, няня несла меня по темному ко-

ридору к кухне, а навстречу шел дед

Но дед разошелся, спасу нет. Нянька

схватила меня в охапку и уволокла в

детскую.

Бабушка никогда не называла деда

по имени. «Павел» казался ей оскор-

бительно грубым. И в письмах, кото-

рые она исправно писала, когда дед

уезжал по делам или в Кисловодск,

она обращалась к нему не иначе как

«Дорогой Фабиан».

Так вот, что случилось как будто

на масленицу.или в какой-то другой

большой праздник, потому что няни

не было — она, видно, ушла к ранней

обедне. Я еще лежал в кровати, но

не спал, а думал. Я и до сих пор люб-

лю полупроснувшись, в какой-то полу-

яви, полудреме, перебирать в голове

всякую всячину, о которой, как прави-

ло, забываешь, едва вскочишь на

ноги.

Вдруг дверь скрипнула и приоткры-

лась. Я скосил глаза и чуть припод-

нял голову. В щель протиснулся дед,

он был скор и суетлив, совсем не по

своей ширококостной комплекции. Ру-

кой он что-то придерживал за дверью.

Потом вытащил. Оказалось, мою но-

вую бессарабскую тетку. Она шустро

впрыгнула- в детскую, прислонилась к

дверному косяку, уперлась в него за-

тылком и, казагось, перестала ды-

шать, закатив глаза. Дед шмыгнул

глазомоио^сторонам и, все не ■выпуская

теткину руку, поволок ее к лежанке.

Тетка поднялась на цыпочки и опро-

кинулась навзничь^ прямо на -стопку

выглаженного няйей моего белья. Ка-

пот ее был распахнут, и когда она

рывком подняла толстые свои колен-

нут — ведь лечебница по соседству с

нами — пришла мадам Бакунина —

худая дама в профессорской шапочке,

прислушалась к моим воплям, ткнула

колючим двуперстием в пах и про-

каркала по-французски:

—  Ne prenez pas le temps, emme-

nez-le chez moi.

Няня взяла меня на руки, перекре-

стила, и я очутился в операционной,

где нас уже ждал сам профессор Ба-

кунин, А мадам Бакуниной принесли

какой-то кулек то ли из плотной бума-

ги, то ли из накрахмаленной ваты, и

она накрыла им мой нос и рот. Задох-
нувшись, я завозился, как змея, но

тут в глотке ров?о лопнула какая-то

пленка, внутрь меня хлынул ледяной
воздух, и я впал в беспамятство.

Здание Бакунинской лечебницы

строили, видимо, для жилья на одну

состоятельную семью. Коридоров не

было. Комнаты шли за комнатами,

разделенные арочками, облицованны-

ми темным деревом. Драпировки в

арочках были запахнуты. В комнате

стояли несколько кроватей, да не в ряд.

а так. по-разному. Это лишало палату

лазаретного духа. Возле меня лежал

длинновязый, стриженный под «О»

мальчик, похожий на гимназиста из

«Не ждали». Все это я рассмотрел

уже после того, как очнулся. Видно,

особо больно мне н< было, потому что

тело не запомнило боли, но зашла

тумбочке у кровати стоял пузырек с

притертой пробкой, и там в прозрач-

ной жидкости плавал какой-то жел-

тенький вроде бы червячок.

—  Видишь, — сказал мне на об-
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ному человечеству, то станет ясно, что

дружбы между нами не возникло.

—  Я же не прячу ог вас свой от-

росток,— миролюбиво нашелся я, под-

нимая склянку с отрезанным аппен-

диксом.— Глядите сколько вашей ду-

шеньке угодно.

—   Идите вы к чертовой матери со

своим отростком! — рявкнул он мне

через плечо, торопливо одевая свою

девицу в желтый капот с черными ле-

тучими мышами, закрывающими и

раскинутые розовые сосцы и лонное

место

На другой день меня должны были

забирать домой и к вечеру забрали.

Но в первой половине дня произошло

событие, оставившее по себе память

на всю мою жизнь. Оказывается, в те

же дни, что и я, в лечебнице Бакуни-

на лежал Патриарх Тихон. Болезнь

не отступала от него, и он решил объ-

ехать московские церкви с прощаль-

ным назиданием и благословением.

Для того, чтобы пройти из его палаты

к выходу, надо было миновать не-

сколько комнат, в том числе и ту, где

мы лежали.

И вот занавесь в арке откинулась и

на пороге появился прозрачно-бледный

старик с удивительно глубокими гла-

зами. Мне кажется сейчас, что он был

в очках, отчего зрачки его премного

увеличивались. Он вошел, опираясь на

высокий' пбсбх'Гв шапочке со сверкаю-

щим серафимом над строго сведенны-

ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ  ПАМЯТЬ
«Внимание, черепаха!», «Агония»,

«Телеграмма», «Жил певчий дрозд»,

«Мальчик   н   лось»,     «Розыгрыш».

Сегодня, поздравляя Семена Льво-

квнча с днем рождения н желай'ему

не болеть, не уставать, мы пригла-

шаем вас в самый. что ни на есть лич-

ный его «Амаркорд». Знающим, что

такое память и страсть, — добро по-

жаловать. Посторонним — вход вос-

прещен.

Была в свое время в Москве, на Ос-

тоженке, Бакунинская лечебница —

частная больница, которую держали

муж и жена, хирурги Бакунины. А мы

жили поблизости, в Савельевском пе-

реулке, который почему-то тогда все

называли Савёловский. Начало он

брал на Остоженке, а потом резким

склоном устремлялся вниз, к Москве-

реке, и запутывался там во множест-

ве двориков и проходных дворов, где

жил всякий ремесленный люд: драпи-

ровщики, мебельщики, рамочники,

старьевщики и владельцы прачеч-

ной — китайцы. Окна прачечной уто-

пали в тротуаре и перед стеклами рос-

ла трава.

Иногда мы с няней гуляли не в

сквере у Храма Христа Спасителя, а

внизу, и обычно доходили до китай-

ской прачечной, где в запотевших

окнах мелькали жилистые темно-жел-

тые руки из-под закатанных рукавов

нижней сорочки, вцепившиеся в длин-

ную рукоятку наполненного раскален-

ными угольями, многофунтового чу-

гунного утюга. Неровная челка чер-

ных волос спускалась на лицо, заве-

шивая его до подбордка. Эти жуткие

черные лица и мосластые, цвета па-

лого листа руки, снились мне по но-

чам, и я просыпался, плача.

Внутри дворов этих маленьких до-

миков теснились садики, росли липы,

сирень и жасмин. Громыхали по бу-

лыжнику кованые обода ломовых, на

телегах вздрагивала раздрызганная

мягкая мебель или матрасы с торча-

щими из прорех грязного полосатого

тика  стальными   спиралями  пружин.

— Отойдиі — отчаянно кричала ня-

ня.— Еще подцепишь каку-нибудь га-

дость! И оттаскийала меня  за рукав.

Была там мастерская по ремонту

кукол. Куклы с лысыми головами ле-

жали поперек широкой скамьи и суши-

лись на солнце. Они были все как

одна, румяные, красногубые,-с синими

оттолкнуться, чтобы одолеть ее из

конца в конец. Раз!., и птицей летит

по скользкому льду, потом воровато

оглядываетсЯ|вя& сторонам, не видел

ли кто-либо €го запоздалой шалости, и

прячет в воротник довольную ухмыл-

ку, что,.не_растянудся во весь рост на

потеху прохожим.

Вот так и с корабликами. Мой дед,

пожилой франт в шляпе пирожком и

палкой с набалдашником из слоновье-

его клыка, в такие звенящие, капель-

ные, весенние дни и бросал, норовя

угодить в самую стремнину, окурки

или там пустые папиросные коробки и

пристально глядел сквозь пенсне, как

они молниеносно обрушиваются вниз

и пропадают навсегда во всклокочен-

ной пене, и глаза его становились пе-

чальными, вроде бы он загадывал,

удастся ли ему доглядеть за пачкой

или окурком до конца или нет. Не уда-

валось. И дед печалился. Мне кажет-

ся, что я запомнил его, чуть ли не

раньше всех из моей родни.

Я родился в Серпухове, где, по

окончании Высших женских курсов,

работала врачом моя мама на эпиде-

мии сыпняка. А мой отец служил в

Управлении Серпуховской мануфак-

туры. Там они и познакомились и по-

женились. Это не было для деда же-

ланным замужеством его старшей до-

чери, хотя года ее были на пределе.

Отец ему решительно не нравился. И

.то, что он родом из Минска, из семьи

мясника. И то, что он к тому году еще

не закончил университета. И служил

в непрестижной конторе неизвестно

кем. Семья же деда была из Гродно,

сам он выработался в везучего под-

рядчика, получил право жительства

за чертой оседлости и человеком был

вполне состоятельным. А про отца он

презрительно бросал: «Еврей со стоп-

танными кабцуками». Дед вроде бы и

не замечал, как быстро ботинки отца

стали получше дедовских, как костю-

мы он стал шить у знаменитого в те

годы Чермака с Кречетниковского пе-

реулка, и телеграфный адрес на от-

цовских фирменных конвертах выгля-

дел так: «Москва, Лунгину».

— Европа, Ротшильду, — ерничал

лед.

Но, видно, все это его и злило, и

вызывало зависть, и он толком не по-

нимал, что же это с отцом происходит.

А сезонный абонемент в ложу бенуа-

ра в Большом театре довел деда до

исступления.

И так как я веснушками, лопоухо-

етью и большим носом своим походил

на отцовскую родню,  то  отсветы  не-

и... курил папиросу. Потом все будут

говорить, что это моя выдумка, что

не может же трехмесячный младенец

заметить и запомнить такие вещи. Но

я-fo 'твердо .знаю, что и увидел, и за-

помнил, и няня утверждала, что я за-

орал^,как оглашенный, услышав дедо-

ву матерщину, когда он неожиданно

наткнулся на нас в темноте.

Я помню, что в детской, где мы

жили с няней, была печка с кафель-

ной лежанкой, которую зимой топили

и куда клали меня для обогрева, ког-

да приносили с мороза домой. Эта са-

мая лежанка связана в моей памяти

с одним событием, которое угнетало

меня много лет кряду, да и сейчас,

когда я пишу, у меня вдруг приоста-

навливается сердце. Думаю, что мне

тогда было года четыре или чуть боль-

ше. Да, пожалуй, это было до аппен-

дицита.

В дедову квартиру из Бессарабии

приехал с женой и толстым мальчи-

ком вдвое старше меня брат мамы,

мой дядя. Они приехали как и мы —

жить в Москве. Жена дяди была еще

вполне молодая женщина, но совер-

шенно седая, как лунь. Белейшие, от-

ливающие металлом волосы тяжелой

косой висели до поясницы, а когда она

их расчесывала, то голова ее оказыва-

лась в плотном серебряном коконе, и

не было видно ни цепких глаз, ни

всегда влажных губ, ни чуть нарумя-

ненных щек. Она была красавица и

все ею восхищались. Все, кроме няни

и бабушки.

—  Ей бы ростику прибавить, — с

осуждением говорила няня, — елозит,

как на карачках.

А бабушка подхватывала, брезгли-

во морщась:

—   Цыганка-молдаванка. И что это

он ее сюда привез, эту таборную? По-

моему, она у меня стащила пасьянс-

ные карты.

Когда бабушка однажды заговорила

об этих пасьянсных картах при деде,

он взвился, словно ужаленный зме-

ей,— он бывал бешеным, когда вот

так взвивался, и заорал, как всегда

ни с кем и ни с чем не сообразуясь.

Как я потом понял, он, видимо, ру-

гался, употребляя самые площадные

слова, что так не шло к его крахмаль-

ному воротничку, золотой цепочке на

жилете и галстуку, заколотому жем-

чужной булавкой.

—  Боже! Боже мой, — всхлипнула

бабушка, задрожав и втискивая лицо

в ладони.— Уши вянуті Ступай хули-

ганить на конюшню! Постыдись детей.

ки и впилась пятками в край беленого

кирпича, две круглые лоснящиеся на

свету вершины, чуть перекрывая одна

другую, возвысились на фоне голубо*

ватого с синим кантиком кафеля, слов-

но два белых купола Эльбруса. И в

лощину между ними рухнул мой дед

и пропал из глаз, а тетка тихонько за-

верещала: «И-и-и-и-и».

Тут дед каким-то чужим голосом

сдавленно закрякал как мясник, когда

разрубает тушу: «Кха! Кха!» «И-и-и-

и» — тонким мышиным писком ото-

звалась тетка «Кха! Кха!» — рявкал

дед. «И-и-и-и!» Заработала смешная

машина.

Сгорая от любопытства, я, не таясь,

поднял голову. Но, к счастью, меня

не заметили. Потом они разом вскочи-

ли на ноги, отряхнулись как курицы,

и скрылись за дверью, сперва тетка, а

потом дед, с непредположимым про-

ворством. Он закурил и вышел с гор-

до поднятой головой. А меня бил ка-

кой-то странный жуткий колотун. И с

тех пор, когда бы я не видел вершины

Эльбруса, в натуре ли или на фотогра-

фиях, я всегда мысленно погружаюсь

в ту давнюю историю и стыдный озноб

продирает по спине.

В те времена врачи только в край-

нем случае лечили близких — видно,

какой-то суеверный смысл вкладывали

они в этот процесс. Когда я заболевал,

а болел я часто,— звонили маминой

товарке по Высшим курсам, и вскоре

она прикатывала со своей трубочкой,

выточенной из карельской березы. Она__

долго, старательно протирала широ-

кий раструб стетоскопа ладошкой, гре-

ла, чтобы я не дергался от его холод-

ных прикосновений, когда она станет

меня выслуширать. Вокруг кровати

стояли мама, няня и дед. Что уж его

заинтересовало — не знаю, но он

стоял и ждал, как все. Выслушав, док-

торша принялась мять живот. Это

было нестерпимо больно.

—  Аппендикс под вопросом, —

сказала она.

—   Господи Иисусе Христе, а сыне

Божие, помилуй нас грешных! — бор-

мотала няня, истово крестясь.

Дед невнятно матюгнулся и гневно

взглянул на мамину подругу:

—  Так мять брюхо— здоровый бык

заорет.

Докторица метнула на него взгляд,

исполненный отвращения, и позвони-

ла в Бакунинскую лечебницу. Она

долго говорила, пересыпая понятную

речь латынью.   Через   несколько ми-

ходе профессор.— Мы тебе отсекли

совсем здоровый прекрасный аппен-

дикс. Я даже подумал: убирать его

или зашить в живот. И решил: а на

кой ляд он ему сдался? Вот любуйся

теперь!

Этот пузырек долго хранился у нас

дома. Когда мы переехали в Большой
Новинский переулок, его тоже взяли с

собой, и он стоял на полочке в ванной

комнате, пока кто-то ненароком не

столкнул его. Пузырек разбился вдре-

безги, спирт из него разлился по ка-

фельному полу, и жалкий кусочек мо-

ей плоти сиротливо валялся среди

стеклянных осколков. А вокруг ходи-

ла наша кошка и порочно принюхива-

лась к запаху спирта.

Мальчик, мой сосед по кровати, ока-

зался вовсе не мальчиком, а молодым

человеком, который потребовал, чтобы

я звал его по имени и отчеству, Васи-

лием  Васильевичем.  Он  целые   дни

кряду упоенно срисовывал  с модных

журналов женские   фигуры в этаких

искусственных  позитурах.  Сперва он

тонким штрихом очерчивал нагие те-

ла, а потом, насладившись  их видом,

одевал   красавиц  в туалеты   нежных

пастельных цветов. Он   был разврат-

ником,   этот юный копиист   модных

картинок, Василий  Васильевич. Мне,

видно, чтобы блюсти мою невинность,

он показывал уже одетые модели, и,

пока творил трепеща, причмокивая гу-

бами, шепча что-то страстное, он отво-

рачивался от меня и перекрывал пред-

положимую зону видимости   дергаю-

щимся колючим плечом. Но я все-та-

ки как-то изловчился и бросил пытли-

вый взгляд не его труды — он как раз

встал, торопясь, чтобы попользоваться

«ѵткой».   На просторном альбомном

листе   была изображена обнаженная

барышня с осиной талией, раскинуты-

ми в стороны сосцами и четким тре-

угольником в подбрюшье с какими-то

мелкими   деталями   красного   цвета.

Как он смутился, заметив, что я по-че-

репашьи вытянув шею, впился глаза-

ми в его творенье!

— За такую неделикатность, моло-

дой человек, в доброе старое время

били по щекам шлепанцами,— гневно

сказал он, играя желвачками под тон-

кой кожей скул.— Или вашей нации

неизвестно, что любопытным в сорти-

ре носы прищемляют?!

И если учесть, что «молодому че-

ловеку особой нации», то есть мне,
было пять с небольшим, да и сам Ва-

силий Васильевич жил в «добром ста-

ром времени» примерно столько же,

пока не грянул Великий Октябрь,
принесший счастье всему прогрессия-

ми бровями. Белая парча его одежды

в нашей затененной комнате создава-

ла впечатление, что от Патриарха ис-

ходит свечение. Рукоятка посоха тоже

сверкала. В шаіе от него, чуть под-

держивая под локоть, шел рослый мо-

нах, которому он, войдя, и передал

свой посох. А сам Патриарх, шагнув

на середину палаты, произнес какую-

то фразу, непривычные слова были

сказаны тихим юлосом, и я их не рас-

слышал. Он двумя руками, каким-то

особым движением, разом перекрестил

всех, находящихся в комнате, потом

подошел с благословением к каждому,

и все целовали его руку с благогове-

нием, отчетливо понимая значитель-

ность этого мига.

Мне он тоже протянул свою про-

хладную невесомую кисть, и я, в ка-

ком-то испуге, коснулся губами сухой

пергаментной ксжи. Патриарх серьез-

но взглянул на меня, и тут я почув-

ствовал, что взгляд этот посвящен

мне, мне одному и никому другому,

что другим, наверно, тоже будут пода-

рены другие взгляды, их взгляды, а

вот этот— мой, исключительно и толь-

ко мой, и он, этот взгляд, отметил

меня, поселился в моей душе, и я со-

хранил легчайшее его прикосновение

на всю жизнь.

Я пишу это и помню, помню, как

словно легкий ветерок проник в мое

нутро этот взгляд. Знающие люди го-

ворили, что он был редкостного благо-

родства, смелости и силы духа, этот

облаченный в парчу старец.

Когда я, вернувшись домой, расска-

зал няне обо всем, что со мной слу-

чилось, она только вздохнула:

— Ангельская душкаі

Когда Патриарх Тихон вышел из на-

шей палаты, мы все бросились к ок-

нам и видели, как он появился на ули-

це, как сел в пролетку. Тьма народа

ждала его у подъезда. Старик пере-

крестил их всех, и кучер тронул. Го-

ворят, он объехал все множество мос-

ковских церквей Тогда их было мно-

жество. Сказіл духовенству все, что

хотел сказать, и изнуренный вернулся

домой. А ночью он умер.

Я помню все это с такой ясностью,

словно это случилось вчера.

О, избирательная память, а как мно-

го ты отвергаешь!
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